


SOUVENIRS LITTÉRAIRES 


TROISIÈME PARTIE (1) 


V. — L'ÉMANCIPATION. 


Au mois d'août 1840, à la fin de l’année scolaire, après avoir 
terminé ma rhétorique, je quittai le collège, d'où j'emportais peu 
d'instruction, beaucoup d'idées fausses et une indépendance de 
caractère développée par la claustration. Louis de Cormenin avait été 
libre avant moi. Depuis la mort de ma mère, nos familles demeu- 
raient de nouveau dans la même maison; nous nous retrouvions côte 
à côte comme aux jours de notre première enfance, et notre rêve de 
vie commune se trouvait en partie réalisé. Deux étages seulement nous 
séparaient et ils étaient incessamment franchis. Nous habitions alors 
place de la Madeleine ; l’appartement de ma grand’mère, dont j’occu- 
pais la moitié, était précédé d’un large balcon d’où l’on découvrait 
le marché aux Fleurs, la rue Royale et la place de la Concorde. 
C'est là, en plein air, lorsque le temps le permettait, que Louis 
et moi nous vivions, rêvant, lisant, déclamant des vers et formant 
toute sorte de projets d’avenir dont la vie nous a démontré l’inanité. 
Avant d'entrer de plain-pied dans le monde idéal fait de travail, de 
voyages, de poésie que nous avions entrevu, il me fallait subir les 
examens de bachelier, auxquels mes études défectueuses m’avaient 
peu préparé, J'y mis de l’ardeur, et pendant une année je ne 


(1) Voyez la Revue du 19 juin et du 1 juillet. 
TOME XLvI. — 1881, 
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négligeai rien pour faire, quand l'heure serait venue, bonne figure 
dans la petite salle de la Sorbonne, qui nous semblait alors un 


antre redoutable. Le labeur que je me distribuais moi-même, Ja 


tâche quotidienne, tâche assez lourde, que je m’imposais et que 
je ne répudiai jamais, m’apprirent à aimer le travail et m'en don- 
sérent un goût qui a persisté. C'est en faisant acte de volonté pour 
m'instruire que je m'aperçus de mon ignorance et que je compris 
que tout était à refaire. Bien souvent, dans les années qui suivirent 
immédiatement ma sortie du collège, lorsque j'employais mes soi- 
‘ rées à rapprendre le grec et le latin, je me suis reproché le temps 
que j'avais perdu en faisant mes humanités, et bien souvent aussi 
je me suis demandé si les méthodes à la fois pesantes et superf- 
cielles, dans lesquelles on enfermait alors les écoliers, n'avaient pas 
été pour beaucoup dans ma révolte et dans ma paresse. Le système 
qui consiste à briser l'initiative personnelle, à discipliner quand 
même tout ce qui ne rentre pas dans les limites d’une règle absolue, 
est mauvais pour l'esprit et ne produit que des résultats médiocres 
dont seuls se contentent les caractères indécis et les intelligences 
sans curiosité. 

En 1840, au moment où j'allais saisir enfin cette indépendance 
à ‘laquelle j'avais tant aspiré, la France était troublée. Un souflle 
de guerre avait passé sur l’Europe. M. Thiers brouillait les cartes 
diplomatiques ; Mehemet-Ali menaçait le trône de sultan Mahmoud; 
notre chauvinisme se réveillait avec fracas ; on ajoutait des phrases 
belliqueuses aux pièces jouées sur les théâtres, toute allusion était 
applaudie; dans les salles de spectacle, l'orchestre jouait des airs 
patriotiques. Lamartine chantait La Marseillaise de la paix ; Nfred 
de Musset répondait à Becker par les strophes du Rhin allemand; 
Victor Hugo faisait entendre sa grande voix : 


T'insulter, t'insulter, ma mère! 
N'avons-nous pas tous, Ô ciel! 
Parmi nos livres, près d’Homère 
Quelque vieux sabre paternel ? 


Ce fut un feu de paille qu’éteignit la sagesse de Louis-Philippe 
avant que l'incendie se fût propagé. On eria à la trahison, à l'a- 
baissement du pays, dont « le drapeau avait flotté sur toutes les 
capitales de l’Europe, » et bientôt on n’y pensa plus, car l'intérêt 
était concentré sur le procès de M Lafarge, qui avait saisi a 
passion publique. C'est à peine si l’on accorda quelque attenüon 
au prince Louis-Napoléon Bonaparte, qui comparaissait devant la 
cour des pairs et revendiquait la responsabilité de la tentative 
avortée à Boulogne-sur-Mer, L’accusé fut condamné à la détention 
perpétuelle. Lorsqu'il reçut connaissance de l'arrêt de La cour s0u- 
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veraine, il dit avec ce flegme qui était le caractère distinctif de sa 
nature : « Combien de temps dure la perpétuité en France? » 

H y eut dans cette condamnation une étrange coïncidence; elle 
se produisit au moment même où l'on rapportait en grande pompe 
« sur les bords de la Seine, » la dépouille mortelle de celui dont 
le prince Louis-Napoléon Bonaparte était le légitime héruier. Pen- 
dant que le condamné allait partir pour ce qu'il appela « l'univer- 
sité de Ham, » le grand vaincu qui dormait son éternel sommeil 
sur le rocher de l'Atlantique revenait à bord d'un navire que com- 
mandait un fils de Louis-Philippe. Tous les poètes, grands et petits, 
célébrèrent cet événement. Je n’y manquai pas et j'adressai au 
prince de Joinville une pièce de vers détestables qu'il eut l'esprit de 
ne pas lire. Il avait alors pour secrétaire de ses commandemens 
son ancien précepteur, M. Trognon, auquel pensa, dit-on, Victor 
Hugo, lorsqu'il fit dire à don César de Bazan, dans Ruy-blas : 


Il m'envoie une duègne, affreuse compagnonne, 
Dont le menton fleurit et dont le nez trognonne. 


M. Trognon m'écrivit une lettre courtoise dans laquelle il 
m'engageait à travailler; le conseil n'avait rien de superflu. Le 
peuple de Paris, chez lequel les souvenirs de l'empire vibraient 
avec une extrême énergie, attendait impatiemment le jour des funé- 
railles; tout de suite, avec ses habitudes invétérées de rhétorique, 
il avait trouvé un mot pompeux et il disait : « les cendres » de 
l'empereur, ainsi que l'on doit dire en style noble. Ce jour se leva 
enfin, le 15 décembre 1840, j'en ai rarement vu de plus glacial. Un 
vent de nord-est avait balayé le ciel ; la Seine charriait des glaçons, 
il gelait à 14 degrés. 

Dès le matin, avant l'aube, j'étais parti et j'avais été prendre 
place, en haut de l’Avenue de la Grande-Armée, au-dessous du pont 
de Neuilly. La troupe de ligne ct la garde nationale, se faisant face, 
étaient en haie de chaque côté de la longue route qui va de Neuilly 
à l'Hôtel des Invalides et que le cortège devait parcourir. Les marins 
qui avaient été chercher les restes de Napoléon à Sainte-Hélène 
entouraient l'énorme catafalque dressé sur un char gigantesque. Le 
premier détachement de matelots qui parut, précédant le corbillard, 
était commandé par un lieutenant de vaisseau, grand, de tournure 
martiale, portant tous sa barbe noire, et qui s'appelait de La Paque- 
rie; On le prit pour le prince de Joinville et on l'acclama. Le prince, 
monté sur un cheval blanc, le grand cordon rouge en sautoir, 
venait derrière le char; on ne put se méprendre et il fut applaudi 
à Outrance. Le peuple criait : « Vive l'empereur! » Les soldats de 
la ligne criaient : « Vive le roi! » La garde nationale criaït : « A 
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bas Guizot! » Dans la députation polonaise, le général Dembinski 
s'agitait et criait : « Mais criez donc: Vive la France! » Une marche 
funèbre composée par Adolphe Adam était jouée par des musiciens 
dont quelques-uns soufflaient dans des trompettes d’une longueur 
démesurée; le canon tonnait à intervalles réguliers ; sur le passage 
du cortège quelques femmes s’agenouillèrent en faisant le signe de 
la croix; des hommes pleuraient. Lorsque l'on vit apparaître 
les anciens soldats sous leurs uniformes surannés, les grognards 
de la vieille garde, les lanciers rouges, les marins de la garde, les 
chamborans, les dragons de l'impératrice, les pupilles, les gardes 
d'honneur de la campagne de France, les voltigeurs aux guêtres 
noires, les fusiliers au shako évasé, il y eut un cri d’admiration et 
des bravos frénétiques retentirent. Les vieux braves étaient pâles 
et ne retenaient point leurs larmes. La prédiction de Victor Hugo 
était accomplie : 


Oh! va, nous te ferons de belles funérailles! 


À cette époque de notre vie, tous les événemens, quels qu'ils 
fussent, ne nous frappaient que par le parti que la littérature en 
pouvait tirer; dans la possibilité d’une guerre, Louis et moi, nous 
n'avions vu qu'un sujet de chants belliqueux; du procès de 
Mr: Lafarge, nous comptions faire un drame intime, et le retour de 
Napoléon en France nous induisait en odes où les sables brülans 
du désert servaient d’antithèse au blanc linceul des neiges de la 
Russie. Nous étions de bonne foi, et les lieux-communs que nous 
soudions les uns aux autres, à l’aide de rimes douteuses, nous sem- 
blaient de la poésie. Comme il est écrit que les poètes doivent s’in- 
spirer des grands spectacles de la nature, nous avions un lieu de 
prédilection où nous allions nous promener et nous asseoir à 
l'ombre; c'était le parc Monceaux qui était la plus admirable retraite 
qui se pût voir. Toute la partie actuellement si vivante de la ville 
qui s’étend entre la Madeleine et le boulevard de Courcelles était un 
quartier mal habité, mal famé, troué de ruelles, coupé par de vastes 
terrains en friche où les blanchisseuses tendaient leur linge, lorsque 
les soldats n’y faisaient pas l'exercice. C'était la petite Pologne, où 
gîtaient les joueurs d'orgue, les chiffonniers et les saltimbanques. 
Çà et là on apercevait quelques cabarets peints en rouge et de 
louche apparence. Le jour, les enfans, les poules, les chèvres grouil- 
laient à travers les rues; la nuit, il était prudent de ne pas se hasar- 
der dans ce ghetto de la misère et du vice. En frontière du mur 
d'enceinte, près d’un vaste enclos qui fut le cimetière des Errancis, 
où l’on jeta les restes de ceux que décapita le 9 thermidor, le parc 
Monceaux verdoyait. Il fallait une permission spéciale pour y péné- 
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trer, car c'était une des propriétés particulières du roi. Dans un 
coin s'élevait le pavillon dont a parlé miss Elliott, et qui fut la 
petite maison de Philippe-Égalité. Le jardin très vaste et qui n'a- 
vait point été rétréci par les constructions dont on l’a entouré, était 
splendide, plein d'arbres et de fraîcheur, avec un ruisseau courant, 
une large prairie et quelques « ruines » ridicules qui subsistent 
encore. On y était seul ou à peu près, car l’on n’y rencontrait guère 
que quelques amoureux qui allaient volontiers se perdre dans les 
herbes. Les ramiers et les merles vivaient là comme dans leur 
domaine; c'était charmant. Un jour que, couchés sous un épicéa, 
nous venions de terminer une pièce de vers en imitation de la 
Lénore de Burger, et que nous la récitions strophe par strophe avec 
complaisance, Louis me dit : « Qu'est-ce qui nous prouve que nos 
vers sont bons et que nous sommes des poètes? Je vais les envoyer 
à Alfred de Musset; toi, envoie-les à Victor Hugo; nous verrons ce 
qu'ils en diront. » — Dès le lendemain les vers, appuyés d’une 
lettre, étaient adressés aux deux hommes qui sont les maitres de 
la poésie française au x1x° siècle. La réponse d'Alfred de Musset se 
fit attendre; elle arriva enfin et la voici : 













« Monsieur, 


« Je suis bien en retard envers vous ; une indisposition qui m'a 
retenu quelque temps au lit m'a empêché de vous remercier plus 
tôt des vers que vous avez bien voulu m'adresser et qui m'ont fait 
le plus grand plaisir. Vos vers sont jeunes, monsieur, vous l’êtes 
aussi, sans doute. Ils m'ont rappelé le bon temps, le premier, qui 
n'est pas encore bien loin de moi. Je serais charmé que ma bonne 
étoile pùt me faire faire plus ample connaissance avec vous. 
« Agréez, monsieur, l'assurance de mes sentimens distingués: 4 


« À. DE MUSSET. » 













Cette lettre, froide et polie, nous fit une forte impression : « Vos 
vers sont jeunes, » c'est-à-dire, vos vers sont mauvais; il faut tra- 
vailler si vous en voulez faire qui soient bons. C’est ainsi que nous 
comprimes la phrase d'Alfred de Musset, et nous n’eûmes pas tort. 
Tout autre fut la réponse de Victor Hugo, qui me parvint le lende- 
main du jour où il avait reçu mes vers: 

_“ Ma gloire, monsieur (si j'en ai une) est moins dans ce que je 
dis que dans ce qu'on me répond, moins dans ma voix que dans 
mes échos. Vous sufliriez à vous seul pour le prouver. Je ne sais 
pas si je suis un poète, mais je sais que vous en êtes un. Courage, 
monsieur, étudiez, rêvez, apprenez, comprenez, grandissez de toute 





REVUE DES DEUX MONDES. 


h86 


façon. Vous êtes déjà un poète, devenez un homme. Je vous 
remercie de vos très beaux vers. Vicror Huco. » 

Cette lettre me bouleversa ; que l’on m'excuse, je venais d’avoir 
dix-huit ans. Lorsque la première heure d’effarement fut passée et 
que j'eus recouvré mon sang-froid, l'impression ne fut plus la 
même ; l'excès des éloges me mettait en défiance; Louis de Corme- 
nin me disait: « Victor Hugo se moque de nous. » Ensemble nous 
relûmes les strophes que le poète qualifiait de « très beaux vers; » 
une lueur de bon sens nous éclaira; nos vers étaient pitoyables, 
nous le reconnûmes: ce fut douloureux, mais sain. De cette lettre 
nous ne retinmes, nous ne voulümes retenir qu'un conseil : travail- 
lez, et nous travaillâmes. Notre grand tort, que l'extrême jeunesse 
doit faire pardonner, était de rechercher les livres les plus baro- 
ques de l’école romantique et de nous persuader que c’étaient là 
des modèles dignes d’être imités. Nous ne réussissions qu'à nous 
farcir la cervelle de conceptions sans valeur, et dont l’étrangeté 
voulue enlevait toute originalité. Il y avait alors, rue des Canettes, 
un cabinet de lecture célèbre, celui de la mère Cardinal, où 
toutes les productions du romantisme étaient réunies. Nous en étions 
les cliens assidus. Je me rappelle m'être passionné pour Frago- 
letta, sorte de roman historique divisé en une infinité de chapitres 
où l’on racontait d'une façon parfois très vive l’histoire d'Emma 
Lyons, de l'amiral Nelson et de la reine Caroline de Naples. C'était 
l'œuvre d’un homme qui eut quelque notoriété jadis, atrabilaire, 
envieux, dur, poète médiocre, écrivain infatué qui se faisait ap- 
peler Henri de Latouche et dont le véritable nom était Hyacinthe 
Thabaud. Il possédait une toute petite fortune qu'il avait gagnée en 
publiant chez le libraire Auguste Pillet, les rendus-comptes du 
procès Fualdès. Ses poésies, que l’on vantait alors, nous parurent 
d’une froideur extrème, et nous aimions mieux réciter les vers mo- 
nosyllabiques de Jules de Rességuier, qui nous semblaient être le 
comble de l’art et de la difficulté vaincue : 






































Blonde 

Nuit! 
L’onde 
Fait! 
Une 
Brune 
Lune 
Luit! 

Elle et son page étaient sur la tour à minuit! 


















Ces turlutaines nous ravissaient d’aise et nous rêvions de faire 
un poème en vers d’un seule syllabe. Louis de Cormenin s’y essaya 
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etne tarda pas à reconnaître que ce travail de casse-tête chinois 
était bon à servir de devises aux mirlitons de la foire de Saint- 
Cloud. Bien plus vive et plus durable fut notre admiration pour 
Sémiramis la Grande, journée de Dieu en cinq coupes d'amer- 
tume. L'auteur se nommait G. Desjardins et c’est tout ce que j'en sais. 
Le livre est dédié « à l’immortel John Martin Esq.; à mes amis B.-J.-B. 
Buchez et Jules Lefèvre.» C’est l’incompréhensible noyé dans l’inex- 
plicable. La préface est intitulée : Porte cyclopéenne et d'introduc- 
tion. La nuit, les mages écoutent les paroles qui, pendant le rêve, 
s'échappent des lèvres de la reine et les gravent sur des tables d'or. 
La langue française ne suffit pas à l’auteur pour exprimer ses idées ou 
raconter les événemens. Il emploie les caractères hébreux, arabes, 
chaldéens, coptes, hiératiques, égyptiens et cunéiformes. Ce drame 
absolument fou devait sans doute être suivi de plusieurs autres, 
car il a pour titre général : Première Babylone. J'ai voulu le relire, 
il n’y a pas longtemps, j'ai été forcé d’y renoncer, car je ne puis 
maintenant supporter qu'un certain degré de niaiserie. Aux jours de 
ma dix-huitième année, il n’en était pas ainsi; j'avais un besoin 
d'enthousiasme qui s’exerçait sur tout, sur Sémiramis la Grande, et 
mème sur Sans titre, par un Homme noir blanc de visage. Cet 
homme noir, dont la place eût été à Charenton, se nommait Xavier 
Forneret. Il donnait des pièces de vin aux directeurs de théâtre 
pour faire jouer ses drames, était de première force sur le violon, 
avait une fortune qui lui permettait de publier lui-même ses livres, 
dormait dans un cercueil d’ébène et habitait un appartement tendu de 
velours noir semé de larmes d’argent. Ces lectures, et bien d’autres 
encore, au moins inutiles, se mêlaient aux études préparatoires 
pour mes examens ; Horace, Homère, Démosthène, Tacite, l’his- 
toire, la géométrie, la philosophie, s’arrangeaient vaille que vaille 
d'une telle promiscuité; en outre, un goût inné pour la physiologie 
me conduisait presque chaque matin dans les hôpitaux ou dans 
les pavillons de dissection, et le soir j'allais souvent au théâtre. 
J'aurais voulu tout apprendre à la fois, et j'arrivais seulement à 
accumuler dans ma pauvre cervelle des notions confuses, mal digé- 
rées et où j'avais grand’peine à me reconnaître. Louis de Cormenin, 
plus calme que moi et de tempérament modéré, dormait la grasse 
matinée, étudiait tranquillement son manuel de baccalauréat et s’en 
fiait à sa mémoire. Nous avions hâte d’en finir avec l'apprentissage 
universitaire afin d’entrer par la grande porte dans le temple du 
romantisme. À cette époque, — 1840-1841, — le temple commen- 
Çait à se lézarder. Les grandes statues y brillaient toujours : Lamar- 
time, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Alfred de Vigny, Théophile 
Gautier, Alfred de Musset y apparaissaient, comme aujourd’hui, la 
tête nimbée d'oret en possession d’une gloire qu’on ne leur a point 
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contestée. Mais les écrivains inférieurs, les pætæ minores qui les 
avaient escortés, qui s'étaient faufilés à leur suite dans la célébrité, 
s’affaissaient de plus en plus et semblaient augmenter leur faiblesse 
par la violence même de leurs conceptions. Le public se lasse promp- 
tement des insanités; or celles-ci avaient été accumulées avec une 
telle profusion et si peu de mesure qu'il finissait par regimber, À 
l'amplitude parfois emphatique de Victor Hugo, à l’action vivante 
jusqu’au prodige des pièces d'Alexandre Dumas, on avait fait suc- 
céder les inventions les plus extravagantes et les conceptions les 
moins acceptables. Dans les romans on entassait l'incroyable sur 
l'’inadmissible, et d'émotions en émotions, on conduisait le lecteur 
jusqu’à le faire douter de la raison de l'écrivain. La réaction n'al- 
lait pas tarder à s'accentuer; elle était née déjà, que nous ne la 
remarquions pas encore. Le talent de Rachel avait ramené au moins 
l'attention vers la tragédie classique, et Balzac, substituant l’obser- 
vation et l’analyse à l'invention arbitraire, s’appuyait sur des prin- 
cipes qui sont les seuls où la littérature d'imagination ait trouvé 
de la puissance. 

Nous ne nous doutions guère de cela alors ; nous nous étions donnés 
sans réserve à l’école romantique; nous appartenions au groupe 
très restreint qui y est entré le dernier, au moment même où la 
fusion de toutes les théories littéraires allait produire une sorte 
d'éclectisme dans lequel chacun aurait le droit de se mouvoir à son 
gré. Nous n’en étions pas là, tant s’en faut. Nos esprits, imprégnés 
des idées au milieu desquelles nous avions grandi, étaient exclusifs 
et repoussaient tout ce qui ne datait pas du mouvement éclos 
pendant la restauration et dont Chateaubriand, Goethe et Byron 
avaient, en réalité, été les initiateurs. Nous avions un idéal. 
Lequel? Celui-là même que Sainte-Beuve a constaté, lorsqu'il a 
dit: « La manie et la gageure de tous les René, de tous les Chat- 
terton de notre temps, c'était d’être grand poète et de mourir. » 
Cela était vrai; jamais la mort n'a été plus aimée. J'ai entendu 
raconter à Ulric Guttinguer qu'ayant mené Alfred de Musset, alors 
âgé de vingt ans, à sa propriété du Chalet situé au milieu de la 
forêt de Trouville et d’où la vue s’étend sur l'estuaire de la Seine, 
sur la mer et jusqu'aux falaises de la Hève, le chantre des Contes 
d’Espagne et d'Italie s’écria tout d’abord : « Ah ! quel bel endroit 
pour se tuer ! » Ce n’était pas seulement une mode, comme on pour- 
rait le croire, c'était une sorte de défaillance générale qui rendait 
le cœur triste, assombrissait la pensée et faisait entrevoir la mort 
comme une délivrance. On eût dit que la vie enchainait des âmes 
qui avaient entrevu quelque chose de supérieur à l’existence ter- 
restre. On n’aspirait pas aux félicités paradisiaques, on rêvait de 
prendre possession de l'infini et l’on était tourmenté par une sorte 
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de panthéisme vague dont la formule n’a _pas été trouvée. Le 
spiritualisme était si impérieux que l'on était gèné par toute ma- 
tière et que l’on eût voulu s’en débarrasser. La génération artiste 
et littéraire qui m’a précédé, celle à laquelle j'ai appartenu, ont eu 
une jeunesse d'une tristesse lamentable, tristesse sans cause comme 
sans objet, tristesse abstraite inhérente à l'être ou à l’époque. Il a 
fallu les bons vivans de l’école du bon sens, pour remettre tout en 
ordre, rendre l'équilibre aux esprits et ramener les désespérés à 
l'intelligence de la vie. Bien souvent, depuis ces jours oubliés 
aujourd'hui et remplacés par d’autres qui ne les valent peut-être 
pas, je me suis demandé si cette grande désolation n’était pas sim- 
plementun fait physiologique. Les peuples avaient été surmenés par 
les guerres de l'empire et les enfans avaient hérité de la faiblesse 
de leurs pères ; en outre, les méthodes thérapeutiques étaient déplo- 
rables. Broussais faisait école et les médecins ne marchaient que la 
lancette aux doigts; au collège, pour une migraine, on nous 
tirait du sang; dans un cas de fièvre typhoïde, en une seule se- 
maine, j'ai été Ssaigné trois fois et l’on m'a appliqué soixante 
sangsues; c’est miracle que j'aie résisté. Les doctrines des Dia- 
foirus de Molière, prolongées jusqu’à notre temps ont produit une 
anémie ambiante dont nous avons souffert. Pauvreté du sang, pré- 
dominance nerveuse ; l’homme tombe en tristesse et devient mélan- 
colique. C'est le spleen des uns, le tædium vitæ des autres ; en tous 
cas, c’est le dézoùt de la vie, c’est l'attitude théâtrale, c’est le désir 
de la mort. Quelquefois c’est plus et c’est le délire partiel. Suis-je 
bien certain de ne pas avoir frôlé la folie lorsque dix ans après 
l'heure dont je parle, j'ai écrit : les Mémoires d'un suicidé? Je n’en 
jurerais pas. Ce courant sombre nous avait entraînés, et nous nous 
y abandonnions sans résister et même avec conviction. Il n’était 
permis que d'avoir une âme incomprise, c'était l’usage, l’on s’y con- 
formait. On était fatal et maudit; sans même avoir gouté de l’exis- 
tence, on roulait au fond du gouffre de la désillusion. Des enfans de 
dix-huit ans, répétant une phrase ramassée dans je ne sais quel 
roman, disaient : « J'ai le cœur usé comme l'escalier d’une fille de 
joie, » et le héros des Roueries de Trialphe, de Lassailly, — qui 
mourut fou, — allait chez le bourreau pour lui dire : « Je désirerais 
que vous me guillotinassiez! » Cela n’empêchait pas de rire, de 
chanter, de faire toutes les honnêtes sottises de la jeunesse; c'était 
encore une manière d’être désespéré ; on s’imaginait avoir un rire 
satanique, tandis que l'on avait la belle joie de son printemps. 
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C'était ridicule; je n’y contredis pas; mais on avait des admirations 


qui soulevaient de terre, mais on n’enviait personne, on ne souffrait 

pas du bonheur d'autrui, on ne rêvait pas l’extermination universelle 
’ ù .,. . . 

afin d'arriver plus sûrement à un poste politique. Les incompris du 
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temps de mon adolescence n'auraient jamais fait la commune; volon- 
tiers, dans leur dix-septième année, ils eussent dit, comme moi: 


Lorsque tu recevras mon cadavre glacé, 
Couche-le doucement sur les fleurs que tu fanes, 
O mort! ne laisse pas poser des mains profanes 
Sur mon cœur que l’amour n’a pas encor blessé! 


Ts faisaient de mauvais vers et de pitoyable prose; c'était moins 
dangereux. 

Ce fut un romantique convaincu qui, le premier, essaya de 
m'éclairer sur les périls et la puérilité de cette manie funèbre. Il 
avait infiniment d'esprit, était un poète de talent et se nommait 
Ausone de Chancel. H avait alors une trentaine d’années, tout au 
plus, et comme il n'avait jamais cherché sa voie, il ne l'avait pas 
trouvée. D'une bonne famille de l’Angoumois, cachetant volon- 
tiers ses lettres de ses armes qui étaient d’azur au chêne arraché 
d'or, avec la devise : « Chancel ne chancelle mie, » il avait dépensé 
en joyeuse activité un temps qu'il eût micux fait d'employer au tra- 
vail. 11 le comprenait et parlait avec amertume des heures perdues 
que l’on ne peut ressaisir. Il avait la face intelligente, l'œil vif et la 
lèvre ironique. Il était lié avec beaucoup d’artistes, beaucoup d’écri- 
vains, avait touché au saint-simonisme, au fouriérisme, n'avait pu 
s’assimiler les nouvelles doctrines, retombait parfois dans des accès de 
dévotion dont il sortait avec éclat à Ja suite de quelque partie de plaisir, 
regrettait d’être éloigné de sa femme, courait la rejoindre pour s’en 
séparer de nouveau et revenir chercher à Paris des joies bruyantes 
qui l’étourdissaient sans le satisfaire. Étrange homme, agité, très 
vivant, adorant les lettres, voulant s’y consacrer sans réserve, mais 
ne trouvant pas en lui le courage de renoncer à tout pour se don- 
ner à elles et ne pas se reprendre. Il possédait au plus haut degré 
ce que Fourrier appelle la papillonne, c’est-à-dire l'instabilité 
d'humeur et obéissait, sans combat, à toutes les distractions qui le 
sollicitaient. Il avait de l’imprévu et une sorte d'originalité native 
qui lui donnaient un grand charme. Sur l'album de sa belle-sœur il 
écrivit un quatrain qui est presque célèbre : 


On entre, on crie, 
Et c'est la vie! 
On bäille, on sort, 
Et c'est la mort! 


Gette boutade fut recueillie et publiée par un petit journal ; les 
impotens de la poésie s’en emparèrent, se l’attribuèrent et ne lais- 
sèrent même pas à Ausone de Chancel la paternité de ce petit 1m- 
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prompta que j'ai retrouvé sur plus de cinquante albums, que j'ai 
va imprimé dans des livres avec des signatures qui constituaient un 
faux en matière littéraire. Un vieux journaliste l’a si souvent impro- 
visé, « pour plaire aux dames, » qu'il a fini par se persuader qu'il en 
est l’auteur. Ausone de Chancel savait cela, il en levait les épaules 
etdisait : « On ne vole que les pauvres! » La nécessité le pressait ; s’il 
avait eu quelques bribes de fortune, il n'en restait plus trace ; il 
écrivit des livres de statistique, d'économie politique, de géogra- 
phie pour le ministère de la guerre; le général Daumas l’associa 
à ses travaux, et cet indépendant qui supportait avec peine le joug 
de la vie sociale finit par entrer dans l'administration; il est mort 
après avoir été sous-préfet à Bouffarik, à Mostaganem et ailleurs. 

Lorsque je le connus, vers le mois de juillet 1840, il venait de 
publier un poème d'environ quinze cents vers intitulé : Mark, 
plein d'humour, et qui passa inaperçu. La langue en était bonne, 
le vers bien fait, et malgré quelques recherches d'excentricité, ce 
n'était pas l'œuvre du premier venu. Toutes les injures aux bour- 
geois, aux savans, aux critiques s'y trouvaient naturellement répé- 
tées selon l'usage des jeunes Encelades, qui du premier bond veu- 
lent escalader les cieux ; on maudissait le terre-à-terre de l'existence, 
on faisait appel aux libertés de l'âme, aux enivremens de l'amour 
et aux joies matérielles, Le poète s'attendrit cependant, et après 
bien des divagations où il fait l’éloge de choses qui ne sont pas à 
louer, il revient aux sentimens où l’homme ici-bas trouve sa con- 
solation; il invoque la nature et la famille : 


Je n'aurai donc jamais sur la colline verte, 

Où mes aïeux jadis avaient tours et château, 

Une blanche maison aux quatre vents ouverte 

Aux pieds d’un bois assise et se mirant dans l’eau! 
.... Au seuil de la famille attendre mes vieux jours ; 
Ne faire qu’un à tous, être sûr que toujours 

La bouche qui me parle est une bouche amie, 

Et, comme la celombe en son nid endormie, 

Sous l’aile de mon âme avoir tous mes amours! 


Ceux qui se promènent de tente en tente"dans le désert de la civi- 
lisation sont les premiers à se lasser de la vie nomade, J'en fis l’ob- 
servation à Ausone de Chancel après avoir lu ses vers ; il me répon- 
dit : « Le bon moyen d’aspirer au repos, c’est de remuer toujours. » 
Est-ce en vertu de ce principe allopathique, — contraria contrariis, 
— qu'il parlait admirablement de la vie des vrais lettrés à laquelle il 
n'avait pu se soumettre? Je ne sais, mais je ne n’ai jamais entendu 
un homme professer comme lui le respect des lettres et la nécessité 
du travail. Ainsi que tant d’autres il avait, sans doute, la concep- 
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tion très élevée, très claire, mais l’action molle et l'exécution indé- 
cise. Il disait : « J'ai des chefs-d'œuvre dans la cervelle, mais ils s'y 
trouvent si bien qu’ils n’en veulent sortir ! » 

Il s'était pris d'amitié pour moi, il me tutoyait et mon extrême 
jeunesse justifiait sa familiarité. Je lui avais montré mes vers; il les 
avait examinés, épluchés avec une sévérité qui alors me sembla 
outrée; rien ne le satisfit, ni l'idée, ni le plan, ni l'exécution; il 
était impitoyable. — « Je te fais mal, me disait-il, je te per- 
mets de crier, mais c’est pour ton bien. Tout ce que tu as fait n’est 
bon qu’à allumer ton feu. » J'avais beau comprendre qu'il avait 
raison, je me débattais. Je lui communiquai la lettre que Victor 
Hugo m'avait écrite et, pendant qu'il la lisait, je ne le quittai pas 
des yeux. Une double impression se peignit sur son visage, le 
front était plissé, et la bouche souriait; ce qui domina enfin fut un 
sentiment de commisération : « Pauvre petit! il n’est vraiment pas 
pe. mis de se moquer si emphatiquement d’un enfant. Si Hugo a lu 
tes vers, il les a trouvés misérables ; il te dit qu’ils sont beaux, il te 
verse un verre de son plus gros éloge, il te grise et fait de toi un 
claqueur pour son prochain drame. J'ai vu plus de cinquante lettres 
pareilles à celle-ci, écrites par lui à des morveux sans rime et sans 
césure ; il est coutumier du fait ; pourvu qu'ilsoit adoré, qu'importe 
l’adorateur ! Si tu regardes cette lettre comme un passeport pour la 
postérité, tu n’es qu’un nigaud. Ah! tu crois qu’il s’agit tout sim- 
plement de lancer un pavé de deux cents vers contre la porte de la 
gloire pour l’enfoncer et aller te pavaner dans le temple ? Eh bien! 
tu te trompes, mon garçon ; l’escalier est élevé, il a plus d’un étage, 
il faut le gravir sur les genoux et sur les coudes; si tu roules à 
chaque degré et si tu retombes en bas, tu me feras le plaisir de 
n’en pas être surpris. Il y en a, je le sais, qui du premier élan, 
arrivent au palier supérieur, mais ceux-là sont des gens de génie. 
Or, non-seulement tu n’as pas de génie, mais tu n’a$ même pas de 
talent. Tu me trouves brutal? Bath! les amers sont fortifians. Tu 
sors du collège, tu crois que tu sais quelque chose, tu ne sais rien. 
Sais-tu lire? A la façon dont tu écris, on en pourrait douter. » 

J'étais atterré. Ausone de Chancel s’en aperçut et se mit à rire: 
« Allons, petit, ne te désole pas; tout ce qui te fait défaut, tu peux 
l’acquérir. Sais-tu ce qui m'a manqué pour être quelqu'un? Il m'a 
manqué l’assiduité au travail, sans quoi nul labeur ne porte fruit, 
Ne te plains pas; ta vie matérielle est assurée et tu n’es pas obligé 
de payer la soupe du soir avec ton feuilleton du matin. C’est là une 
force que tu ne peux soupçonner; si tu ne l’utilises pas, tu ne seras 
qu’un drôle. Si j'avais seulement eu 6,000 livres de rentes, j'aurais 
peut-être été un grand poète; non, je les aurais mangées. Si tu te 
ruines, tu ès une bête; si tu ne travailles pas, tu es un sot. Sache 
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ceci, qui est horrible : c’est l'indépendance de la fortune qui fait 
l'indépendance de la pensée; tu n'es libre qu’à la condition d’avoir 
de quoi vivre. C’est absurde, mais c'est ainsi. Conserve ton saint- 
frusquin et tu seras maître de ta destinée, Travaille pendant dix 
ans, règle ta vie, donne-toi une tâche, sois sévère à toi-même, fais 
entrer dans ta cervelle tout ce qu’elle pourra contenir, et dans dix 
ans, si tu crois que tu as quelque chose à dire, dis-le. » Alors, 
avec une éloquence dont le souvenir m'émeut encore, il me traça 
un plan d'existence d'où le plaisir n’était pas exclu, mais où le 
travail divisé et varié tenait la meilleure place. Il me parlait de 
paléographie, d'archéologie, d'histoire, de métaphysique, d’histoire 
naturelle. « Hélas! lui disais-je, je ne suis même pas bache- 
lier! — Tu ne le serais jamais, répondait-il, que je n’y verrais pas 
grand mal, c'est une simple formalité; lorsque tu en seras débar- 
rassé, tu te mettras sérieusement à la besogne. En attendant, lis les 
maîtres de la langue française; ça ne t'apprendra pas à écrire, 
mais ça t'apprendra que tu ne sais pas écrire. » D'un geste de la 
main, je lui montrai les livres épars sur ma table. Il me comprit : 
« Ne dis pas de sottises; je sais ce que tu lis : voilà de fameux pro- 
fesseurs! Ils t’'enseigneront comment on délaie sa pensée dans des 
mots inutiles et comment on fait danser des substantifs au milieu 
d’une farandole d’épithètes ; lis Candide et Zadig, lis La Bruyère, lis 
le dialogue d'Eucrate et de Sylla de Montesquieu, et si tu comprends 
le latin, lis Tacite. Tu sais, mon garçon, quand on confond les dia- 
mans avec les cailloux du Rhin, on est un mauvais lapidaire. » 

Je le vois encore marchant dans mon cabinet : il avait pris un 
couteau d'ivoire qu'il brandissait comme une arme; il était ému; 
était-ce bien à moi qu'il s’adressait? ses paroles ressemblaient à 
l'explosion d’un remords, et peut-être m'indiqua-il la route où il 
regrettait de n’avoir pas marché. 11 me laissa abasourdi et plein de 
tristesse. Je descendis chez Louis de Cormenin, je lui répétai ce que 
je venais d'entendre; nous restions face à face, désespérés, osant à 
peine lever les yeux l’un sur l’autre et nous disant : « Hélas! nous 
ne sommes donc que des imbéciles ! » Le coup fut dur, mais oppor- 
tun ; il était bon, fût-ce au prix d’une souffrance réelle, de nous rap- 
peler à la raison d'où la lettre de Victor Hugo nous avait fait un 
peu sortir. Il était utile de nous faire montrer au début même de 
la vie, l'existence de l'écrivain telle qu’elle doit être, sérieuse, 
austère et constante au labeur. J'ai peu revu Ausone de Chancel, 
qui, quelques jours après cette conversation, se rendit à Alger. Maïs 
j'ai conservé pour lui une reconnaissance profonde, car le premier 
il m'a désigné le but; si je n’y ai pas touché, ce n’est pas sa faute. 

Peu de temps après avoir vu mes illusions si brutalement boule- 
versées, les hasards de 118 vie me mirent en rapport avec un homme 
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qui, lui aussi, par ses conseils, son intelligence et sa bonté, devait 


“exercer sur moi une influence décisive. J'étais souffrant et, malgré 


ma haute taille, assez chétif. Des crachemens de sang fréquens 
m'avaient aflaibli et les médecins me prescrivirent les bains de mer, 
Je partis pour Pornic. C'était alors une petite ville placée au fond 
d’une crique assez profonde qui servait de port. Les environs, 
dénudés par le hâle, étaient tristes et ravagés; sauf un bouquet 
d'arbres que l'on appelait prétentieusement le bois des Colombes, 
on n’apercevait que de maigres tamarix, courbés sous la brise du 
large et brûlés par l'air salin. Un point bleu qui, au loin, tachait 
l'océan, était l'ile de Noirmoutiers. Il n’y avait qu’une grande 
auberge située dans une espèce de pâtis où les marins venaient 
danser le dimanche. C'était le rendez-vous des légitimistes de 
Bretagne et d'Anjou; on était fort irrévérencieux pour la famille 
d'Orléans et on ne parlait de « monseigneur » qu'avec des génu- 
flexions. On se mêlait peu, et la différence des opinions politiques 
traçait entre les baigneurs des démarcations que l’on se gardait 
de franchir. Il ne m'en souciait. J'avais dix-huit ans; je n’au- 
rais laisser tomber un fétu, ni pour les uns, ni pour les autres : 
Armagnac et Bourgogne m'étaient également indiflérens, et j'au- 
rais donné, je donnerais encore, tous les trônes du monde pour 
une belle pièce de vers. Les légitimistes se groupaient volontiers 
autour du comte de Courtarvel, pair de France, aimable et courtois, 
auquel son grand âge valait un ascendant mérité; les orléanistes, — 
fort rares du reste, — se réunissaient à la Malouine, petite maison 
de plaisance, bâtie près de la mer, qu’habitait le prince de la Mos- 
kowa. On avait promptement reconnu que j'étais un gamin sans 
importance, et des deux côtés on m'avait accueilli avec bonne 
grâce. J'en profitais peu ; j'étais déjà de tempérament solitaire et, 
pendant que l’on faisait des cavalcades, j'allais volontiers m’asseoir 
à l'ombre de quelque rocher afin de lire ou de barbouiller des 
aquarelles. Parfois j'avais un compagnon de promenade pour 
lequel je m'étais pris d’une affection respectueuse que comman- 
daient l'âge, le savoir, l'intelligence et l'extrême aménité du carac- 
tère. Cet homme, qui ne dédaignait pas la compagnie d’un enfant 
à peine sorti du collège, était le chevalier Amédée Jaubert. Com- 
ment un tel homme, qui était alors le premier de nos orien- 


- talistes, dont la conversation aurait dû être recherchée par tous 


les esprits graves, se plaisait-il à causer avec moi? Je crois l'avoir 
deviné plus tard ; j'étais un auditeur très attentif, et le chevalier 
Jaubert aimait à causer. Il avait alors soixante et un ans et me 


- paraissait un vieillard. Malgré son teint brun, malgré son visage 


mal équarri, où la saillie du nez était excessive, malgré l’appa- 
rence osseuse de toute sa personne, malgré ses distractions per- 
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pétuelles, il y avait en lui une douceur d'expression et: une force 
contenue qu’il était difficile de ne pas aimer. Je le sentais si induk 
gent, si paternel, qu’oubliant la différence d'âge qui aurait dû me 
rendre plus réservé, je l'avais pris pour confident de mes rêve- 
ries. Avec une bonté sans égale, il m'avait demandé de lui lire 
quelques-uns de mes vers. Il secouait la tête en les écoutant, un 
sourire dont la bienveillance n’effaçait pas l'ironie effleurait ses 
lèvres; lorsque j'eus fini, il me dit : « Plus de facilité que de 
talent, il ne peut guère en être autrement à votre âge; expres- 
sion trop précise, pensée trop confuse; vous êtes comme tous les 
jeunes gens, vous manquez de réflexion, ça viendra plus tard. » 
Il se mit alors à me parler des poètes orientaux ; pour la première 
fois j'entendais les noms de Chanfara, de Sâadi, d’Imr’oul Keïs; les 
fragmens qu'il me récitait me transportaient de joie. 11 s’animait 
lui-même, un souflle de jeunesse revenait en lui. Il me disait : 
« Tout peut se dire en deux mots, tout peut se faire comprendre 
en deux vers. Écoutez ce cri désespéré d’un homme qui aime; c'est 
un distique, un simple distique de Säadi et, bien prosaïquement, 
cela s'appelle : le Chameau. « = Si près de toi et pourtant si loin 
de toi, — comme le chameau qui porte les outres et qui meurt de 
soif! » — Cela ne vaut-il pas toutes les jérémiades, toutes les 
violences, toutes les invraisemblances du romantisme? » —— Je me 
hasardai à lui parler des Orientales de Victor Hugo ; il me répondit 
avec un lézer haussement d’épaules : « Faire des orientales sans 
connaître l'Orient, c’est faire un civet sans avoir de lièvre, » J'étais 
indigné, mais n’en laissai rien paraître. 

Que d'heures fructueuses j'ai passées à l'écouter, lorsqu'il me 
disait les légendes musulmanes, l'histoire de Joussouf-ben-Jacoûb, 
de Soliman-ben-Dâoud, de Balkis, fille de Hadhad, mère de Menilek, 
et qui était la reine de Saba! mais combien plus encore j'étais inté- 
ressé lorsqu'il me racontait ses propres aventures! Je le contemplais 
avec vénération, car il avait été le témoin d’événemens qui semblent 
plutôt tenir de la fable que de la réalité. Il n'avait pas encore vingt 
ans qu'il partait pour l'Égypte avec Bonaparte en qualité d'inter- 
prète des langues orientales. Pendant toute l'expédition, il ne quitta 
pas le jeune général, qui rêvait alors de conquérir l'Orient et d'éta- 
blir à Constantinople le centre de ses empires. Djezzar-Pacha et sir 
Sidney Smith brisèrent son rêve à Saint-Jean-d'Acre. Le chevalier 
Jaubert était avec lui aux Pyramides, à la révolte du Caire, à Jaffa, 
au Mont-Thabor; à ses côtés, il présidait le divan; avec lui il 
revint en France, et assista au coup de main du 18 brumairé. Ua 
jour qu’il venait de me parler longuement de la conquête de l'Égypte 
par l’armée française, je lui dis : « Qu’était-ce que Bonaparté à cette 
époque? » Il me répondit : « C'était Iskender Doulkarneim, c'étai 
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Alexandre aux deux cornes, l’Alexandre légendaire et fabuleux te] 
que l'ont chanté les poètes persans. C'était le dieu de la guerre ; 
ses conceptions dépassaient les limites du monde; il étouffait en 
Egypte, il étouffait en France, il étouffait en Europe, il eût étouffé 
dans l'univers. Maigré ses victoires, malgré ses conquêtes, il a 
toujours regardé du côté de l'Orient; il y avait là quelque chose 
de mystérieux et d'insondé qui l’attirait. Il avait des agens qui 
parlaient de lui aux peuplades barbares; les Druzes l'ont pris pour 
l'incarnation d’Ali; les montagnards du Caucase l'ont appelé, et les 
quatre millions de Bédouins qui vivent libres, sans maîtres, au-delà 
du Djebel-Hauran, entre le Jourdain et l'Euphrate, étaient prêts à 
lui obéir, car ils avaient été pratiqués par un certain Levantin, 
nommé Lascaris, qui était son homme et son envoyé secret. Moi- 
même j'ai été chargé d'une mission confidentielle auprès de Feth- 
Ali-Chah, qui était roi de Perse. » 

Il me raconta alors, avec les mille détails où se complaisent les 
héros des aventures oubliées, qu'en 1804 Napoléon l'avait expédié 
en Perse, où il devait négocier directement avec « le roi des rois » 
un traité d'alliance qui assurât à la France la coopération des armées 
persanes dans le cas où nous aurions là guerre avec la Russie. Le 
voyage était périlleux ; la Porte Ottomane ne permettait à aucun 
Européen de pénétrer dans ses provinces d’Asie-Mineure; le cheva- 
lier Jaubert fut donc obligé de se déguiser en marchand arménien 
et de prétexter un pèlerinage à Erivan pour traverser le pays des 
Kurdes et franchir les frontières de Perse. Malgré bien des alertes 
et plus d’un danger, on était arrivé sain et sauf à Bayezid. Là com- 
mandait Mahmoud-Pacha, qui coupait volontiers la tête de ses parens 
et qui semble n’avoir eu que peu de respect pour les traditions de 
l'hospitalité musulmane. Il organisa un guet-apens dans lequel tomba 
le chevalier Jaubert à la frontière même du territoire persan. Le mal- 
heureux voyageur fut garrotté et ramené à Bayezid ; on le conduisit 
à la citadelle, qui était un vieux château fort construit au temps 
de la conquête de l'Arménie par Bajazet Ilderim ; après l'avoir 
dépouillé des objets précieux, de l'argent, des papiers dont il était 
porteur, on lui passa une corde sous les aisselles et on le descendit 
dans une sorte de citerne desséchée, où il resta quatre mois. À ce 
point de son récit, le chevalier Jaubert devenait un peu confus : 
discrétion ou modestie? je ne sais. Il laissait comprendre plutôt 
qu'il ne disait qu'une jeune Arménienne, parente du gouverneur 
de la citadelle, s'était intéressée à lui et que souvent elle s’appro- 
chait du trou qui servait d’orifice à sa prison. Le cœur des femmes 
compatit volontiers aux souffrances des prisonniers; il me paraît 
évident qu'on lia partie et que Jaubert put ainsi faire parvenir des 
lettres adressées, d’une part, au shah de Perse lui-même, et, 
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d'autre part, au général Sébastiani, qui était alors ambassadeur de 
France à Constantinople. Le sentiment qu'il avait inspiré à l’Armé- 
pienne n’aurait été sans doute qu'une distraction à sa captivité, qui 
fut très dure, si la mort n’était intervenue pour le délivrer. Une 
caravane venant du Diarbékir entra à Bayezid et y apporta la peste. 
Mahmoud-Pacha mourut; son fils Achmet-Bey, qui avait pris sa 

lace, fut emporté peu de jours après. Les Kurdes étaient conster- 
nés et disaient : « C’est parce que l’on persécute ce voyageur chré- 
tien que l'ange exterminateur nous frappe sans relâche. » Sur ces 
entrefaites, des ordres de la Sublime-Porte arrivèrent, auxquels le 
nouveau gouverneur de Bayezid, Ibrahim-Pacha, n’osa résister. On 
devait rendre immédiatement le chevalier Jaubert à la liberté et lui 
restituer tous les objets qui lui avaient été enlevés. « J'éprouvai 
alors, me disait-il, une sensation d’ineffable volupté. — De vous 
sentir enfin libre? — Non, de pouvoir changer de costume, car 
depuis quatre mois je n'avais pas quitté le même vêtement. » 

Le chevalier Jaubert continua sa route et arriva sans encombre 
à Téhéran, où il s’acquitta de la mission qui lui avait été confiée. Il 
séjourna en Perse pendant plus de deux années; il faisait la gri- 
mace en parlant du fameux vin de Schiraz. Mais avec quelle admi- 
ration il décrivait le vieil Ispahan et les ruines de Persépolis! Il 
regrettait de n’avoir pu relever les inscriptions accompagnées de 
figures qui sont sur les rochers de Bissoutoum et de Kirmanchabh ; 
puis il revenait à ses chères légendes et me racontait l’histoire de 
Kosrou Parvis et de la belle Schirin. Avec ce guide si sûr et si 
instruit, je plongeais dans le monde des Mille et une Nuits et je 
m'y délectais. En souriant, je l’appelais Scheherazade, et cela ne 
lui déplaisait point. Lorsqu'il revint vers l'Europe, il s'arrêta quelque 
temps à Constantinople et y fut témoin des incidens qui précédèrent 
et suivirent l'avènement de sultan Mahmoud. La mort de sultan 
Sélim, celle de sultan Moustapha, n’avaient point apaisé les janis- 
saires, qui s'insurgeaient contre le nouveau système militaire que 
l'on essayait d'introduire dans l’armée ottomane. Ils renversèrent 
leurs marmites et marchèrent contre l'ennemi public. Pour eux, 
l'ennemi public, c'était Moustapha-Pacha-Bariactar, qui, détrônant 
sultan Moustapha, avait proclamé sultan Mahmoud. Moustapha- 
Pacha-Bariactar fut brûlé dans sa tour avec sa favorite et son 
kisslar-aga (chef des eunuques noirs). Le calme se rétablit, et les 
janissaires redevinrent les maîtres. Le chevalier Jaubert était per- 
Suadé que c’est pendant cette révolte que sultan Mahmoud, réfugié, 
tremblant au fond du vieux Séraï, s'était juré de détruire la milice 
qui dressait et brisait les trônes à son gré. Il se tint parole; on put 
sen apercevoir le 15 juin 1826. 
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Ges événemens avaient laissé des traces profondes dans l'esprit 
du chevalier Jaubert, moins cependant que l'aspect même des pays 
qu’il avait visités. Il ne tarissait pas sur la beauté des paysages 
orientaux, et plus d’une fois j'ai surpris de l'émotion sur son visage 
lorsqu'il me parlait des palmiers de Bédreschein, des bords du Nil, 
des montagnes d’'Erzeroum et des coteaux boisés que l’on voit de 
Trébizonde. Souvent il me disait : « En France, nous manquons de 
soleil, rien n'est beau que par la lumière; ici, tout est brumeux et 
comme obscur. » Il avait ses regrets et aussi ses rêveries. « Ah! 
me disait-il, si j'avais votre indépendance et votre âge, je partirais, 
je dirais adieu à cette vieille Europe où tout est prévu, où les 
idées comme les routes sont tirées au cordeau. Je m'en irais en 
Orient, je suivrais l'itinéraire d'Alexandre, et je rapporterais de mon 
voyage une somme d'impressions, d'observations, de connaissances 
qui ne me seraient pas inutiles. Quand vous aurez terminé vos 
études, allez-vous-en, traversez la Méditerranée, débarquez où vous 
voudrez, en Égypte, en Syrie, en Asie-Mineure, peu importe et 
poussez devant vous. Il est bon, quand on est jeune, de marcher 
à l'aventure, de se mêler aux nations étrangères et de voir d'au- 
tres hommes que ses compatriotes. Partez; si les hasards de votre 
route vous conduisent en Arménie, allez jusqu’à Bayezid, regardez, 
en pensant à moi, la citerne abandonnée où j'ai souffert pendant 
de longues semaines, et, si je vis encore, rapportez-moi un bou 
quet de noisettes cueilli dans les jardins du gouverneur, car la 
bonne Arménienne qui s'était intéressée à moi, lorsqu'elle se pen- 
chait le soir au-dessus du caveau où j'étais emprisonné, me jetait 
quelques noisettes que je mangeais avec plaisir, » 

J'ai toujours cru que les conversations du chevalier Jaubert 
avaient, plus que tout autre chose, déterminé ce goût des voyages 
qui a été la passion, — la seule passion, — de ma jeunesse. C'est à 
lui que je dois d’avoir étudié les livres orientaux et d’avoir regardé 
dans le trésor des traditions musulmanes. Je n’ai point oublié cet 
homme savant, cet homme de bien, cet homme à la fois héroïque 
et simple, pour lequel l'accomplissement du, devoir était en quelque 
sorte une vertu naturelle; ce n’est pas sans émotion, encore aujour- 
d’hui, que je me rappelle l'hospitalité intellectuelle que sa bonté 
m'avait offerte. En 1850, dix ans après l'avoir rencontré, je me 
dirigeais vers l'Arménie, où je ne pus parvenir. À cette heure, le 
chevalier Jaubert n’était plus. Après qu'une justice tardive pour 
tant de services rendus l’eut appelé à la pairie en 1841, il était 
mort en 1847, laissant un impérissable souvenir à ceux qui l'ont 
connu (1). 

(1) La fille unique du chevalier Jaubert, aujourd'hui réunie à son père, avait épotisé 
M. Dufaure, qui lui-même vient de mourir (juin 1881). 
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VI. — LE TEMPS PERDU. 


Au mois d'août 1841, Louis de Cormenin et moi nous étions reçus 
bacheliers ès-lettres. Les examinateurs devant lesquels j’eus à m’as- 
seoir et à répondre ont été célèbres en leur temps. C'était Victor 
Leclerc, dont j'avais lu l'excellent livre sur Les Journaux chez les 
Romains, homme très doux, comme les vrais savans, et dont l’in- 
dulgence nous était précieuse ; c'était Saint-Marc Girardin, spirituel, 
ironique et aimant un peu trop à embarrasser les candidats ; c'était 
Guigniaut, de visage triste et de formes courtoises, alors absorbé 
par sa traduction de {a Symbolique de Creuzer, et enfin Lefébure 
de Fourcy, mathématicien grincheux, parfois brutal et qui, par ses 
coups de boutoir, démontait les plus intrépides. Tous les quatre 
sont morts. Tant bien que mal, je répondis à leurs questions et 
j'eus mon diplôme en poche. Cela ne prouvait rien, cela ne servait 
à rien; en somme, on me délivrait un certificat d'études, ce qui eût 
dû me paraître étrange, car mieux que personne je savais que je 
n'avais pas étudié et qu'il m'avait fallu une année à peine pour 
apprendre ce que le collège avait mis dix ans à ne pas m'enseigner. 

« Il faut travailler ; » m'avait dit Ausone de Chancel; « il faut 
voyager, » m'avait dit le chevalier Jaubert. Je ne me crus donc 
nullement quitte envers l'étude parce que l’on m'avait donné un 
parchemin où j'étais qualifié d'impétrant. Pour ma famille, il n’en 
était pas ainsi : j'en avais fini avec les écoles, je quittais la robe 
prétexte, j'allais revêtir la robe virile; hier j'étais un enfant, aujour- 
d'hui je suis un homme. Puisque que je suis bachelier, toute car- 
rière m'est ouverte. Laquelle vais-je choisir ? Il faut se décider tout 
de suite et sans plus tarder. La bataille fut rude, mais je l’atten- 
dais et j'étais résolu. Je demandai du temps pour réfléchir, on ne 
m'en laissa point et j'eus à me prononcer : diplomate ou magis- 
trat? Je répondis : « Ni l’un ni l’autre, » et je déclarai que je serais 
homme de lettres, rien de plus, rien de moins. Quelle tempête ! 
J'avais écrivassé quelques vers et quelque prose; j'avais barbouillé 
quelques aquarelles : poésie, peinture, arts d'agrément, bons tout 
au plus à distraire un oisif; mais ça n’a rien de sérieux, à moins 
d'être un Corneille ou un Raphaël, et je n'étais ni l’un ni l'autre; 
c'était un métier de meurt-de-faim, qui mène à la misère, sinon 
au déshonneur. Je tins bon. La tempête devint ouragan. Puisque 
je voulais absolument être écrivain, je n’avais qu'à me mettre à la 
besogne, à faire une pièce de théâtre et un roman. Si la Comédie- 
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Française jouait ma pièce, si mon roman avait plusieurs éditions, 
on verrait alors si l’on pouvait m’autoriser à donner suite à mes 
projets. Je répondis : « Je débuterai dans dix ans, lorsque j'aurai 
travaillé et voyagé. » On jeta un cri : « Il est fou! » Je coupai 
court à la discussion en disant : « Je suis orphelin; dans dix-huit 
mois je serai majeur, alors je m’appartiendrai, c'est pourquoi je 
trouve juste de m’appartenir dès aujourd’hui. » I] fallut en passer 
par là, car on n’avait aucun moyen de coercition contre moi; mais 
je pus voir, à l’attitude adoptée à mon égard, que j'avais grave- 
ment mécontenté ma famille. J'ajouterai que, depuis quarante ans 
que j'ai pris ce parti, je ne l'ai jamais regretté. 

Pendant que l’on me sermonnait pour me faire entrer dans une 
carrière « à cravate blanche, » M. de Cormenin rêvait pour son 
fils une autre destinée, et il se préparait à lui ouvrir les portes 
de l'École normale, non pas qu'il voulût lui faire endosser Ja 
toge universitaire, mais parce qu'il considérait qu’un supplé- 
ment de fortes études développerait en lui des facultés que l’en- 
seignement du collège avait peine éveillées. En cela il se trom- 
pait. Comme tant d’autres, Louis devait se développer seul, au 
hasard des impulsions de sa curiosité. Sans être laborieux, il 
avait été bon écolier et avait obtenu en histoire des succès au 
concours général, où il disputait les prix au duc de Montpensier, 
ce qui mettait en liesse les journaux de l'opposition; mais il avait 
un peu négligé les humanités proprement dites, et il fallait le 
remettre au grec et au latin. Il fut donc confié à deux répétiteurs 
qui chaque jour venaient passer une couple d'heures avec lui. L'un 
était un vieux Péloponésiaque, nommé Nicolopoulo, qui avait été mêlé 
à l'insurrection du prince Ypsilanti et qui menait en France la triste 
existence d'un émigré donnant des leçons pour vivre; l’autre, — 
que je ne nommerai pas, — avait traversé l’université et bien des 
aventures qui l’avaient quelque peu défiguré en lui traçant une 
cicatrice profonde entre les deux narines. Nous l’appelions Bipif, 
car il semblait avoir un double nez comme certains chiens de 
chasse. Il y avait, il y eut toujours entre Louis et moi une diffé- 
rence essentielle. J'entrais tout de suite en lutte, je me ruais sur 
l'obstacle et je soutenais le combat jusqu’à épuisement de forces. 
Avec ce système, j'ai souvent été vaincu. Louis, au contraire, ne 
résistait jamais; il avait toutes les apparences de la soumission, 
n’obéissait néanmoins qu’à sa seule volonté et usait les patiences 
les plus robustes. Il était décidé à ne se point présenter aux exa- 
mens d'admission pour l'École normale; mais, ne voulant point 
batailler contre son père, 1 accepta les professeurs qu’on lui impo- 
sait et les lassa. Du jour au lendemain, il était devenu obtus, ne 
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comprenait rien aux explications qu’on lui donnait, avait oublié 
les règles de la grammaire et prenait un air naïf pour demander 
si La Fontaine avait traduit la Psyché d'Apulée, ou si, au contraire, 
Apulée avait traduit la Psyché de La Fontaine. Ce qui ne nous 
empéchait pas, lorsque nous étions ensemble, d’essayer de mettre 
en vers français le Prométhée d'Eschyle. Au bout de six mois, les 
répétiteurs et M. de Cormenin étaient domptés. Louis paraissait 
attristéet riait dans sa barbe. Nicolopoulo lui fit des adieux touchans 
et pour l’encourager au travail lui donna l’/ntroduction à l'étude 
de la langue grecque, par le père Bonaventure Giraudeau. Sur le 
premier feuillet il écrivit son nom en belles majuscules grecques et 
s'en alla pour ne jamais revenir près d’un élève aussi récalcitrant. 
L'honnête Bipif ne resta pas plus longtemps avec son écolier; on 
s'aperçut qu’il était en correspondance avec un certain Pinel, qui 
était quelque chose à la préfecture de police. M. de Cormenin se 
hâta de s’en séparer, et il ne fut plus question de l'École normale. On 
décida alors que Louis ferait son droit; il y mit une sage lenteur 
et finit cependant par être licencié. 

La suppression des répétiteurs donnait à Louis plus de liberté ; 
nous en profitions pour faire ce que nous appelions un peu arbi- 
trairement des études d’art, c’est-à-dire pour suivre les ventes 
publiques qui, alors, avaient lieu rue des Jeûneurs ou place de la 
Bourse, à l'hôtel Bullion. Il y eut cette année-là, — 1842, — trois 
ventes célèbres : la vente de Bruges-Dumesnil, la vente Lesueur, 
la vente Chéronnet. — J'ai vu là défiler sous mes yeux des objets 
de haute curiosité, des armes, des ivoires, des meubles italiens, 
des verreries de Venise, des gemmes dignes de figurer dans les 
plus riches musées. C’est à la vente Lesueur, composée d'armes 
et d'armures, que je rencontrai Roger de Beauvoir, qui y assis- 
tait assidûment. Il venait de publier le Chevalier de Saint- 
George; je m'étais permis de lui en parler, et la connaissance 
avait été bientôt faite. Roger de Beauvoir, que son roman l'É- 
colier de Cluny avait rendu célèbre en 1832, avait alors trente- 
trois ans, et il était dans toute sa beauté. D’une élégance recher- 
chée, portant mieux que personne les redingotes à larges revers 
en velours qui étaient de mode à cette époque, il avait grand 
air et bonne façon; avec sa barbe noire, ses longs cheveux frisés 
par des mains habiles, l'éclat de son sourire, son regard joyeux, 
il ressemblait à ces jeunes seigneurs vénitiens que Paul Véro- 
nèse à assis à la table des Voces de Cana. Il était renommé pour 
ses bonnes fortunes, ses excentricités et sa vie tapageuse. C'était un 
des demi-dieux de la littérature romantique, et je le regardais avec 
une certaine admiration, Le demi-dieu, du reste, était d'accès facile 
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et se laissait adorer avec bonhomie. Il ne Gétestait pas les louanges, 
et, comme je lui avais récité quelques vers de son volume {a Cape 
et l'Épée, mous étions bons amis. Il avait été, cet hiver même, le 
héros d’une petite mésaventure qui avait fait quelque bruit, Paillet, 
le célèbre avocat dont le souvenir n’est pas près de s’éteindre ag 
Palais de justice, avait donné un bal costumé; au milieu des ber- 
gères Pompadour et des seigneurs Henri IT, Roger de Beauvoir était 
apparu en chevalier du xiv° siècle. 11 portait les jambières, les cuis- 
sards, les brassards et la cuirasse. Son heaume était rattaché au 
gorgerin, et, pour être tout à fait « moyen âge, » il avait rabattu 
sa visière. Il fut fort admiré. 11 y avait beaucoup de lumières, 
beaucoup de monde, la chaleur était intense. Enveloppé de sa 
ferraille, Roger de Beauvoir cuisait au bain-marie ; néanmoins 
il voulut valser, valsa, manqua d'air, s’évanouit et tomba avec 
le fracas d’une panoplie qui dégringole dans un musée, On l’em- 
porta; on eut quelque peine à déboucler les lanières du gorge- 
rin, et, lorsque l’on parvint à le dégager, il était temps, car la syn- 
cope se prolongeait. Il était vaillant; il quitta sa carapace de fer, 
n’abandonna pas le bal et continua à danser « en bufle, » 

La leçon ne lui profita guère; les spectres de Chandos et de 
Du Guesclin hantaient son sommeil; il rêvait de rompre des lances 
et de crier : « Los aux dames! » Je fus très surpris, un jour, de 
le voir entrer chez moi, plus surpris encore, mais charmé, lorsqu'il 
m'expliqua le motif de sa visite. Sans préambule il me dit : « I} 
faut ressusciter le moyen âge; nous périssons d’ennui; nous nous 
noyons dans la médiocrité; les traditions se perdent, c’est à nous de 
les faire revivre et de sauver la France qui s’étiole et va mourir; 
elle a les pâles couleurs, fortifions-la en lui donnant du fer, » J'écou- 
tais et je ne comprenais pas. Roger de Beauvoir reprit : « Je viens 
vous proposer une affaire; nous allons créer une société en com- 
mandite dans le dessein de refaire le tempérament de la France par 
un traitement à la foi physique et moral. Rien n’est plus facile; 
nous achetons les terrains de l’ancien jardin Tivoli; nous faisons 
venir de Syrie et d’Algérie des chevaux arabes et des chevaux 
barbes qui sont les plus résistans que l’on connaisse; nous acqué- 
rons de gré à gré ou en vente publique toutes les armures que 
nous pourrons découvrir ; au besoin, nous intéressons à notre affaire 
le gouvernement, qui met à notre disposition les armures qu'il con- 
serve soit au musée d'artillerie, soit dans les arsenaux, et alors 
vous comprenez? — Non, je ne comprends pas. — C’est cependant 
bien simple; une fois que nous avons réuni entre nos mains tout 
le matériel qui nous est nécessaire, nous fondons la société des 
champs clos de France ; nous nommons Victor Hugo président 
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d'honneur, parce qu'il a chanté le Pas d'armes du roi Jean, et 
nous donnons des tournois auxquels nous convions l'Europe entière, 
Ce sera admirable. Toutes les semaines, un tournoi à lance émous- 
sée; deux fois par an, un tournoi à lance franche; il faut qu'il y ait 
du sang entre les barrières comme au temps de Montgomery. 
L'affaire est magnifique; tout le monde souscrira ; le prix des places 
seul constituera un revenu considérable ; non-seulement nous aurons 
relevé le moral du pays, mais nous aurons fait fortune. Les actions 
seront émises à mille francs; combien dois-je vous en réserver ? » 

Ge projet me parut d'une beauté supérieure, et ce ne fut pas 
sans baisser la tête avec humiliation que j'avouai à Roger de Beau- 
voir que, n'ayant pas encore vingt et un ans, j'étais en puissance 
de tutelle et que, par conséquent, je ne pouvais prendre aucun 
engagement immédiat; mais je me hâtai d'ajouter que, dès le soir 
même, j'en parlerais à mon tuteur. Roger de Beauvoir fit une moue 
assez dédaigneuse : « Tous les tuteurs, me dit-il, sont plus ou 
moins des Bartholos; ils admirent Népomucène Lemercier et savent 
par cœur le récit de Théramène; ce sont des êtres déshérités par 
la nature, qui ne comprennent pas le moyen âge et méprisent le 
ragoût truculent des combats en champ clos. Faire admettre à 
un tuteur qu'une maille de Milan vaut mieux qu’une redingote à 
la propriétaire, c'est une entreprise hardie. Essayez néanmoins, 
car il ne faut avoir rien à nous reprocher; mais je doute que vous 
réussissiez, » — Moi aussi j'en doutais; cependant je tins parole. 
Mon tuteur m'écouta sans broncher, puis me dit : « Où donnerez- 
vous vos tournois? — Dans l’ancien Tivoli. — L'emplacement est 
peu convenable, me répondit-l ; vous devriez les donner dans la 
grande cour de Charenton ; là, du moins, vous seriez chez vous. » 
Je ne fus donc pas actionnaire des champs clos de France, et j’eus 
cela de commun avec toutes les personnes auxquelles Roger de 
Beauvoir fit part de son projet. Louis de Cormenin et moi, nous 
étions furieux de mon échec, et nous gémissions sur l’inintelligence 
des grands parens. 

Nous vivions alors sans occupation déterminée; nous vaguions 
au hasard dans l'existence, suivant notre fantaisie, touchant à bien 
des choses, n'approfondissant rien, découvrant ce que tout le monde 
savait, ne perdant pas notre temps et cependant ne l’'employant à rien 
de sérieux. Je faisais de tout : de la peinture, des vers, de l’anato- 
mie, de l'archéologie, de la métaphysique et même du magnétisme, 
Louis en plaisantait et disait : « Nous sommes pareils aux marmites 
des noces de Gamache; tout mijote dans la même sauce, et ça ne fait. 
pas de bonne cuisine, » — Ce fut vers cette époque, c’est-à-dire à. 
la fin de 1841 où au début de 1842, que nous entrâmes en relation 
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avec un groupe de jeunes gens un peu plus âgés que nous, alertes, 
ambitieux, cherchant fortune et réunis entre eux par des idées ou 
des habitudes communes, s’imaginant volontiers qu'ils formaient 
une société analogue aux Treize, de Balzac, et rêvant de faire leur 
trouée dans la foule. — Pour plusieurs, ce rêve ne fut pas déçu. 
— Qui les avait rassemblés? Est-ce le hasard, est-ce la vie de col- 
lège? Je ne sais, je ne me rappelle même pas dans quelle circon- 
stance précise je les ai connus. — Ils semblaient s'être donné ren- 
dez-vous de tous les coins de l'horizon social. L’un portait un nom 
célèbre et était le petit-fils d’un garde des sceaux; l’autre était le 
fils d’un marquis, ambassadeur d'Espagne au congrès de Vienne; 
un troisième était le neveu d’un épicier de Bordeaux ; deux autres 
étaient les fils d’un employé, un sixième appartenait, par sa famille, 
à la haute magistrature. Ils étaient au nombre de sept, se nom- 
maient les cousins d’Isis, se laissaient côtoyer, restaient exclusifs, 
prêts à profiter de l’aide d'autrui, mais ne s’ouvraient pas et ne 
laissaient entrer personne dans leur intimité. Dans ce ptit groupe, 
on jouait volontiers à la noblesse ; ceux qui n'avaient point d’ar- 
moiries s’en fabriquaient, ce qui avait au moins le bon résultat de 
leur faire étudier le blason. L'un d'eux, plein d'esprit et de rares 
qualités, se désespérait de n'avoir pas d'armes « à enquérir, » 
comme les Bouillon et les Marana. — Quelques-uns sont tombés 
en route et ont disparu dans d’humbles conditions, d’autres sont 
arrivés. Deux de ces jeunes gens, Paul de Molènes et Henri Rolland 
de Villarceaux, ont marqué dans les lettres; pour ce dernier j'ai 
éprouvé une vive affection. 

Paul de Molènes s’est successivement appelé Paul Gâchon, Gâchon 
de Molènes, Paul de Molènes, le comte de Molènes. Tout cela fut 
légal ; il avait obtenu de reprendre le nom de sa mère et il reçut un 
titre de je ne sais plus quelle chancellerie, C'était un grand garçon 
blond, dégingandé, de tenue peu correcte, expansif, avec un visage: 
en lame de couteau et une bonhomie simple qui n’était pas sans 
charme. Il était bon camarade, rieur et d’un entrain qui n’excluait 
pas la sagesse d’un talent précoce. II commençait alors à faire 
connaître son nom; ses premiers travaux littéraires furent remar- 
qués. Malgré son extrême jeunesse, la Revue des Deux Mondes 
l'avait accueilli ; il y débuta, le 15 février 1842, par une étude sur 
Alphonse Karr, bientôt suivie d’une nouvelle : le Chevalier de 
Tréfleur, qui eut du succès. Sur le premier volume qu’il publia, 
son nom est suivi de la mention : cousin d'Isis. Cet esprit 
très actif, mal à l'aise dans les occupations sédentaires, n’était 
pas pour être satisfait des joies que donne le culte des lettres. 
Il y avait en lui du condottière; il regrettait le temps où les 
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Angevins se jetaient en Sicile. Il eût voulu vivre à l'âge des croi- 
sades pour devenir duc d'Athènes et marquis d'Éleusis ; il disait : 
« Quelle misère! ne pouvoir même pas conquérir la principauté 
de Trébizonde. » — Il était né aventureux ; il aimait la guerre pour 
la guerre: il tressaillait au son des trompettes et il estimait 
que le bruit du canon est une harmonie délicieuse, Il avait beau 
faire de lescrime et de l'équitation, rechercher les exercices 
violens, quelque chose d'inassouvi était en lui qu’il ne pouvait 
calmer. Il me racontait qu'ayant été à Vincennes, et qu'ayant 
vu des piles de boulets amassés dans les cours du fort, il avait, en 
quelque sorte, été pris de frénésie; il s'était exalté et avait rêvé 
qu'il lançait lui-même ces boulets à travers l’Europe, détruisant les 
villes, tuant les hommes, brûlant les moissons et ravageant les 
campagnes. « Mais pourquoi? lui disais-je, — Pour rien, répondit-il, 
pour faire la guer:e! » Ces ardeurs qui l’emportaient et qu'il ne 
parvenait pas à apaiser, le poussaient parfois à des excès de polé- 
mique qu'il eût mieux fait d'éviter. Il attaqua Balzac avec une 
extrême acrimonie (Revue des Deux Mondes, 1°" novembre 1842) 
et n’eut pas à s’en féliciter. Balzac le houspilla de telle sorte qu'il 
se le tint pour dit et n’y revint plus (1). Molènes ne trouva sa 
voie qu’en 1848. Après la révolution qui brisa le trône élevé en 
1830, on créa la garde mobile pour arracher à l’émeute et disci- 
pliner la jeunesse turbulente dont l'oisiveté et l'esprit d'aventure 
offraient alors plus d’un péril pour un gouvernement improvisé et 
peu solide. Molènes s’enrôla et fut élu lieutenant par ses camarades. 
Pendant l'insurrection de juin, en attaquant une barricade dans la 
rue Saint-Jacques, à la tête de sa compagnie, il fut blessé. II croyait 
son avenir militaire assuré et était convaincu qu'il passerait dans l’ar- 
mée régulière avec le grade que son héroïsme avait consacré. Il n’en 
fut rien. On lui donna le choix : rendre ses épaulettes et s'engager 
en qualité de simple soldat, ou rentrer dans la vie civile. Il n’hésita 
pas et devint spahis. Dès lors écrivant, se battant, il mena la vie de 
plume et d'épée qui lui était chère. Il ne tarda pas à être promu 
officier; on avait été touché de tant de bon vouloir, on lui tint 
compte des services rendus et bientôt il put faire broder sur sa 
manche le galon d'argent des sous-lieutenans. Il fut en Crimée, il 
fut en Iltalie, valeureux partout, se plaisant aux coups de sabre et 
recherchant les aventures qu’il racontait ensuite d’un style vif et 
rapide qui sonnait la charge. Il y avait deux hommes en lui : celui 


(1) Voir dans la Grande ville, t. n, 1844, la Monographie de la presse pari- 
Sienne (p. 193). L'article est signé : de Balzac, mais j'ai tout lieu de croire qu'il a 
été écrit par Laurent-Jan. 
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qui courait au danger avec une sorte d'ivresse, et celui qui se domi 
nait assez pour analyser ses impressions, les retenir et les mettre 
en récit : phénomène dont il a été un exemple complet. Comme 
tant d'hommes qui ont impunément traversé les volées de mitraille 
et les ouragans de cavalerie, il devait mourir des suites d’un acci- 
dent banal. Au mois de mars 1862, — il était alors chef d’esca- 
dron, — il tomba de cheval dans un manège; la chute fut grave, 
si grave, que le pauvre Molènes rendit son âme au dieu des batailles 
qu'il avait toujours adoré. Parmi les écrivains de notre temps, il fut 
un type spécial, une sorte de chevalier errant des lettres et des 
armes, un peu à l’étroit dans une époque trop précise pour ses 
aspirations, trompé par la destinée, car il eût voulu périr l'épée en 
main, dans une action d'éclat qui eût immortalisé son nom, et il 
finit obscurément dans une petite ville de province où l'avait placé 
le hasard de la vie militaire. 

Quand il nous quitta pour toujours, il y avait déjà quatorze ans 
qu'Henri Rolland de Villarceaux, son cousin d’Isis, était mort; ils 
avaient été très liés ensemble, et cependant il n’y avait entre eux 
aucun rapport de talent, de caractère et d’allure. Henri Rolland 
était un petit homme d'apparence chétive, extrêmement spirituel, 
délicat dans ses goûts, d'expression très fine, de manière distin- 
guées, légèrement railleur et timide. Pendant que Molènes entrait 
en heurtant les portes, lançait son chapeau sur la table, s'asseyait 
bruyamment, distribuait des poignées de main trop secouées et ne 
modérait guère les éclats de sa voix, Henri Rolland se faufilait le 
long des murs, échangeait un sourire avec ses amis, choisissait la 
place la plus humble et semblait écouter. Mais lorsque la conver- 
sation généralisée lui permettait de prendre la parole, il comman- 
dait l’attention, et les plus beaux causeurs étaient forcés de se taire 
devant lui. Il était ingénieux, et son esprit toujours en recherche, 
lui faisait apercevoir dans des œuvres dejà étudiées mille détails 
qui avaient échappé aux plus perspicaces. Il eût été un critique 
incomparable, supérieur à ceux qui, de notre temps, ont eu de 
hautes réputations. Sa famille le destinait, je crois, à une de ces car- 
rières administratives qui s'ouvrent par le surnumérariat et se fer- 
ment comme une impasse, dans le cabinet d’un chef de bureau. li 
regimba, car, lui aussi, il ne voulait qu’écrire et il donna une preuve 
immédiate, sinon de son talent, du moins de ses aptitudes. À peine 
sorti ducollège, en 1840, il publia l'Écolier dans les Français peints 
par eux-mêmes. Se voir imprimé à dix-neuf ans, lire son nom à 
côté de ceux de J. Janin, de Balzac, de Théophile Gautier, c'était 
une bonne fortune qui eût pu lui tourner la tête. Il eut une décon- 
venue qui calma son enthousiasme, Il avait calculé que le prix de 
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son article lui permettrait de se faire confectionner un costume 
régence, y compris la perruque et l'épée, avec lequel il pourrait 
faire bonne figure aux bals de l'Opéra. L'éditeur fut d’un autre avis 
et, afin d'être utile à un jeune homme qui devait avoir besoin de 
compléter son instruction, il le paya en livres, vieux volumes que 
les quais réclamaient. Henri Rolland fut de méchante humeur, 
mais l'éditeur ne démordit pas, et le pauvre débutant littéraire 
s'en alla tout déconfit de sa mésaventure. Il avait un goût prononcé 
pour la comédie italienne, qu'il avait étudiée avec ardeur; il eût 
voulu la remettre en vogue sur nos théâtres, et bien souvent, avec 
les cousins d’Isis, il jouait des pièces improvisées sur un sujet con- 
certé à l’avance. Sa petite taille et sa gracilité lui faisaient attribuer 
les rôles de femmes et j'ai admiré la finesse, l'élégance et l'esprit 
qu'il développait dans ces sortes de créations instantanées. À ces 
réminiscences de la comédie italienne, où Cassandre et Colombine 
n'avaient pas torjours un langage ad usum Delphini, on ajouta 
des mystères. Je me rappelle un Jugement dernier auquel un bra- 
ghettero eût éié plus indispensable qu'à celui de Michel Ange. 
Effervescence de jeunesse qui s'échappe en plaisauteries un peu 
vives, et rien de plus. On peut avoir ses folies, ses âcretés de lan- 
gage, ses incongruités et n’en être pas moins un homme de sérieuse 
intelligence. 

Henri Rolland donnait de temps en temps quelques articles à un 
recueil périodique oublié aujourd’hui, que l’on appelait la Revue 
nouvelle. 1 y étudia la comédie italienne et le théâtre antique 
avec délicatesse et le style légèrement précieux qui était dans sa 
manière. Il avait un rève : être joué à la Comédie-Française et écrire 
dans la Revue des Deux Mondes. Son rêve fut réalisé, mais le sort 
ÿ mit une poignante ironie. Thersite, une petite comédie en deux 
actes et en vers, obtint un vif succès au Théâtre-Français. J'as- 
sistais à la première représentation et je me souviens des applau- 
dissemens qui accueillirent le nom de l’auteur. L'idée était ingé- 
nieuse, elle était surtout très jeune. Il n’est miracle que ne 
puisse accomplir l'amour, il n’est âme si basse que l'influence de 
la femme ne puisse relever. Thersite, la honte de la Grèce, en devient 
l'honneur, parce qu'il aime et qu’il est aimé. Belle théorie de la 
Jeunesse, illusion des inexpérimentés, des enthousiastes et que 
l'histoire de Samson, que l’histoire d’Hercule ont démentie jadis. 
Thersite, dans lequel on perçoit trop peut-être quelques réminis- 
cences de la Ciguë, était destiné à faire connaître Henri Rolland, 
mais la malchance, qui semble ne l'avoir jamais oublié, lui prouva 
que rien ne prévaut contre les hasards de la vie, La pièce fut 
représentée pour la première fois le 12 février 1848; quelques 
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jours après, un drame plus réel ne permettait plus de penser aux 
fictions dans lesquelles les Niséis, les Deïphron de l'antiquité nous 
racontaient leurs démêlés en alexandrins ciselés avec art; le vieux 
roi s’en était allé, abandonnant une partie qui n’était pas perdue, la 
France oscillait sur elle-même, et les factions envieuses chargeaient 
leurs fusils pour être prêtes au jour de l'insurrection. L'heure 
n’était plus aux plaisirs de l'esprit; les théâtres restaient déserts; 
à peine allait-on entendre Rachel déclamer la Marseillaise. Le coup 
fut dur pour Henri Rolland, mais il fit comme nous, il revêtit un 
costume de garde national et attendit le moment de combattre, 

Sa santé était mauvaise, il s’affaiblissait; sa débilité naturelle 
supportait mal les fatigues que nous imposait le service militaire 
auquel nous étions astreints. Il avait obtenu d'être exempté des 
nuits à passer au poste; il ne s’en portait pas mieux : ses joues 
amaigries, ses pommettes roses, ses yeux brillans et une toux pro- 
fonde indiquaient un mal qui menaçait les sources mêmes de la vie, 
Il travaillait néanmoins avec une sorte d’emportement, comme s’il 
eût craint de ne pouvoir terminer la page commencée. C'était Fran- 
çois Buloz qui, en qualité de commissaire royal près la Comédie 
Française, avait fait jouer Thersite; c'était un homme de tact et 
dont le flair était extraordinaire ; il ne lui avait pas fallu de lon- 
gues méditations pour reconnaître que Rolland de Villarceaux avait 
du talent, un talent souple et apte aux dialogues rapides. Il lui 
demanda un proverbe pour la Revue des Deux Mondes; ce genre 
de littérature, que la médiocrité de Théodore Leclercq avait 
rendu insipide, venait d’être vivifié et remis en vogue par le 
génie d’Alfred de Musset; Octave Feuillet y avait trouvé une célé- 
brité méritée. Les jeunes écrivains s’y exerçaient par esprit d'imi- 
tation et pour obéir à l'engouement du public. Le proverbe d'Henri 
Rolland était intitulé : Partir pour être évêque et revenir sonneur. 
C'est étrange, de forme mesurée et plein de sous-entendus qui 
feraient croire que l’auteur s'amuse à jouer à cache-cache avec son 
lecteur. La Revue insérait ce travail dans sa livraison du i* dé- 
cembre 1848. Encore cette fois, l'heure était peu propice; la poli- 
tique faisait virer toutes les têtes, car la France allait prononcer 
sur sa destinée. Mais bien plus qu’un vote plébiscitaire, l'impla- 
cable mal dont Rolland de Villarceaux était dévoré ne devait pas le 
laisser jouir de son succès. La mort l’attendait; à vrai dire, depuis 
les jours de son adolescence, elle marchait dans son ombre, prête à 
le saisir et à lui faire expier les espérances qu'il avait conçues. Le 
24 décembre, pendant que Louis-Napoléon Bonaparte, récemment 
proclamé président de la république, la tête coiffée d’un chapeau orné 
d'un plumet blanc et rouge, voyait défiler sur la place de la Con- 
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corde la garde nationnale et la garnison de Paris, j'escortais la frêle 
dépouille d'Henri Rolland de Villarceaux, mort deux jours avant. 
Les cousins d’Isis étaient là mêlés à la famille et aux amis de ce 
auvre enfant dont le livre de la vie se fermait brusquement à la 
préface. Nous étions désespérés, car à lui plus qu'à tout autre on 
aurait pu dire : Tu Marcellus eris! Louis de Cormenin lui a consa- 
cré des lignes qu’il faut citer : « Henri Rolland, s’il se fût essayé 
dans le roman, eût été un auteur intime très humoristique, quoique 
retenu; comme poète de ballets et de fantaisies en vers, il se fût 
approché de Gozzi. Réel dans l'impossible, sensé dans l’extravagant, 
son caprice n'allait pas jusqu’à l'écart. Hoffmann, Henri Heine et 
Marivaux, les ingénieux, les délicats, les jolis raffinés de la plume 
entraient dans son tempérament à la fois tendre et fantasque. Sa 
langue, indécise encore, flottait autour de sa pensée comme une 
ondoyante et souple draperie. C'était une sensitive blessée (1). » 

De tous les jeunes gens qui composaient le groupe des cousins 
d'Isis, Rolland de Villarceaux est celui auquel le meilleur avenir 
littéraire était réservé; il eût été plus loin et surtout plus haut que 
Paul de Molènes. Il avait des qualités exceptionnelles d'analyse et 
de discernement; sa vocation l’appelait vers le théâtre : il y eût été 
un maître ; l'expérience lui eût conseillé de grossir un peu sa 
manière, afin d’être compris du public, auquel il faut montrer les 
choses à travers une loupe, auquel il faut parler à l'aide d’un porte- 
voix. De tous les espoirs que contenait ce petit être mièvre et 
féminin, il ne reste aujourd’hui qu’un peu de poussière et un nom 
dont se souviennent ceux qui l'ont aimé. A l’époque où je le ren- 
contrai, au temps de ma vingtième année, il était très vivant avec 
des défaillances subites et des besoins d’action que le misérable 
état de sa santé réduisait souvent à des désirs stériles. Il aimait 
le xvn° siècle avec passion, non pas dans ses grands auteurs, mais 
dans les petits poètes, dans les roués rimailleurs, dans les faiseurs 
de bouquets à Chloris. Un jour, il accourut chez moi tout joyeux; 
il venait de découvrir le quatrain de Saint-Aulaire et le répétait à 
satiété. Ce côté un peu puéril de son esprit s’affaiblissait de jour 
en jour et aurait fini par disparaître pour faire place aux préoc- 
Cupations du travail élevé; mais alors, en 1842, il était tout à 
l'admiration de la régence et trouvait que Lafare et Nocé étaient 
des personnages historiques : rêveries de malade pris dans un 
Corps trop faible et qui dépense en imagination les forces que sa 
débilité lui refuse, Aussi il aimait à souper, non pas qu'il fût gour- 
mand ni buveur, mais parce que c'était de bon ton sous Philippe 


(4) Les Jeunes Morts, Revue de Paris, décembre 1851, et reliquiæ, t. 1. 





510 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'Orléans. Nous nous réunissions quelquefois, Louis de Cormenin, 
les cousins d’Isis et moi; nous allions nous asseoir vers mivuit à 
une table du Café Anglais et, sans avoir faim ni soif, nous Soupions, 
Étions-nous gais? J'en doute; nous étions bruyans. et cela suflisait, 
Invariablement, au dessert, on chantait un quatrain qu’Henri Rolland 
avait composé et dont la mesure m'a toujours semblé aussi dis- 
cutable que l'originalité : 


Descendons gaïment le fleuve de la vie; 

Mes amis, buvons sans songer à la mort! 
Quand elle viendra, que notre âme ravie 

De la coupe encor cherche à toucher le bord! 


Cela se chantait sur un air à porter le diable en terre et qui res- 
semblait à un De profundis ; néanmoins nous le trouvions fort beau, 
car Henri Rolland en était l'auteur. Pendant que j'écris ces lignes, 
cet air bourdonne dans mon souvenir et me rappelle des nuits per- 
dues, des nuits passées sans motif, sans plaisir, qui nous laissaient 
veules pour vingt-quatre heures et appauvris pour plusieurs jours, 

Si je m'étais borné à souper quelquefois avec des amis de mon 
âge, il n’y aurait pas eu grand mal; mais je commis de plus graves 
sottises que je ne ne sens pas la vertu de regretter, car l'expérience 
que je leur dois n’a pas été stérile. Je voyais approcher l'époque 
de ma majorité, et je ne sus pas résister à ce que l’on appelle la 
vie de Paris; elle m’emporta. Je devins sans effort ce que l'on 
nomme aujourd'hui un parfait gommeux. J'avais le goùt des chasses 
à courre ; cela me mit en relation avec des jeunes hommes qui ne 
dédaignaient aucun genre de plaisirs ; ils m’attirèrent ; je me laissai 
aller et je fis comme eux. Je devins un habitué des coulisses de 
certains théâtres et au cirque Olympique j'étais parmi les « cheva- 
liers du crottin. » 1 ne we fut point dilicile, mais il me fut onéreux 
de me procurer l'argent que ma famille avait raison de me refuser ; 
ma situation d'orphelin bientôt majeur me donnait du crédit et je 
trouvai commode d'acheter des chevaux en échange de quelques 
billets à ordre payables à ma vingt et unième année. Louis de Gor- 
menin me suivait dans cette médiocre existence où je m'étais lancé 
avec mon impétuosité naturelle, mais il me suivait un peu comme 
Thiberge avait suiviDes Grieux, en me tirant par les pans de l'habit 
eten mecriant : « Casse-cou ! » ILest probable qu'il ne tirait pas assez 
fort, ou que je tirais plus fort que lui, car il ne me retenait pas et 
je l’entrainais. Je connus la fine fleur des « demoiselles » de ce 
temps-là et j'en suis bien aise, car je les ai trouvées si prodigieu- 
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sement bêtes, que je m'en suis éloigné pour toujours ; je ne doute 
nt que celles d'aujourd'hui ne soient pleines d'esprit, mais celles 
qui florissaient en 1842 étaient stupides. 

Cette vie-là était-elle amusante ? Je ne le crois pas; j'en ai gardé 
un souvenir neutre et triste, comme de quelque chose d’absolument 
vide; c'est terne et fade, avec le regret du temps gâché que l’on 
aurait si bien employé au travail. Je me hâte de dire que je ne 
devais pas séjourner longtemps dans ce mauvais pays où souffle la 
maleria des cerveaux ; je n’eus besoin de personne pour m'aider 


‘à en sortir les bagues sauves. Un jour du mois d’août 1842, un 


jeudi, j'eus une de ces déceptions où-le cœur a moins de part que 
la vanité et qui ne sont point rares dans ce genre d'existence. Je 
rentrai chez moi d'humeur maussade, et tout en répétant la phrase 
de Shakspeare : « Fragilité, ton nom est femme! » je me mis à faire 
mentalement le compte de mes dettes ; sans être excessif, le chiffre 
était respectable et devait ébrécher quelque peu mon patrimoine. 
Comme le joueur décavé j'étais en veine de beaux raisonnemens ; 
je ne me les épargnai point. Il ne me fut pas difficile de me prouver 
que je n'étais qu’un sot, et qu’en ne quittant pas sans délai la 
route où je m'étais engagé j'arrivais à la ruire et à l’abrutisse- 
ment. Les conseils d'Ausone de Chancel, ceux du chevalier Amé- 
dée Jaubert, sonnaient à mon oreille et vibraient en moi comme des 
remords. Ma résolution fut prise : il faut partir! Je descendis chez 
Louis de Cormenin ; en deux mots, je le mis au fait. Il me serre 
. dans ses bras en pleurant et me dit : « Tu as raison; va-t’en! » Nous 
fimes mes paquets ensemble. Dans une malle je déposai Plutarque 
traduit par Amyot, Brantôme, Rabelais, Montaigne, l'Histoire des 
Français des divers états d’Alexis Monteil, Victor Hugo, Alfred de 
Musset, et, pensant au chevalier Jaubert, la Bibliothèque orientale 
de -d'Herbelot. Le samedi, c'est-à-dire deux jours après, j'étais 
parti. 

Ma grand'mère possédait dans le département de la Sarthe, entre 
Fresriay-le-Vicomte et Sillé-le-Guillaume, un bien patrimonial com- 
posé de trois fermes, dont l'une, le fief de Frémusson, avait prêté 
son nom à mes ascendans de la ligne maternelle. La ferme princi- 
pale s'appelait Bernay, comme tant de localités de France où les 
Ours ont rôdé jadis. La maison d'habitation était une vieille com- 
manderie de templiers, manoir de la fin du xur siècle, bâti en 
Pierres énormes, muni au centre d’une tourelle tétragone, caché au 
fond des ‘bois comme un repaire de brigands. Le nom des champs, 
— la Douve, la Corvée, la Prée aux lances, — indique que l'on y 
avait mené la vie militaire; l’ancienne chapelle des moines rouges 
&rt de grange. Tout le rez-de-chaussée et les greniers de cette 
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chatellenie rouillée par le temps formaient le logis des fermiers. 
Les propriétaires s'étaient réservé la jouissance du premier étage 
composé de trois vastes chambres, au plafond desquelles les pou- 
tres faisaient des saillies noires. Les cheminées étaient tellement 
larges qu’elles contenaient des bancs de pierre abrités sous le man- 
teau et que les pluies d'orage éteignaient le feu. C’est là que je 
m'installai avec une vieille paysanne, la mère Simonne, que j'avais 
prise pour faire la cuisine et qui ne savait rien de Paris, sinon que 
les laitières y mettent de l’eau dans le lait. Je vécus là pendant six 
mois ; ce fut ma veillée d'armes, je ne la trouvai pas trop longue. 
J'avais de quoi m'occuper, et la lecture ne chômait pas, sans comp- 
ter les sonnets, les ballades et les odes que je produisais avec une 
déplorable facilité. J'avais loué le cheval du meunier de Fresnay- 
le-Vicomte; on me l’avait donné pour un poney ; c'était une affreuse 
petite rosse, maigrelette et rabougrie, dont la queue était absente, 
dont la tête était trop longue, dont les jambes étaient trop faibles. 
Je n'étais pas lourd à cette époque, et, l’un portant l’autre, nous 
allions loin ensemble. Les bois de Bernay, — un simple bouquet, — 
étaient contigus aux bois de Brézé et à la forêt de Silk; il y avait 
à d’admirables promenades, des sentiers ombreux, des futaies de 
chênes, des étangs magnifiques et une sorte de précipice nommé le 
Saut-au-Cerf, où, plus d’une fois, mon cheval et moi, nous sommes 
tombés de compagnie en voulant franchir des rochers couverts de 
mousse. Je ne m'ennuyais pas, et, souvent, le soir, j'allais dans 
certaines « passes » connues me mettre à l'affût pour tirer des 
loups qui sont nombreux dans ce pays boisé, alors mal coupé 
de routes et tout à fait sauvage. Dans ces expéditions, j'avais un 
compagnon;. c'était Lafleur, un garde du marquis de Brézé, gars 
solide, dans la maisonnette duquel M. de La Rochejaquelein s'était 
caché pendant plusieurs semaines sous le nom de Dunant après 
l’échauffourée vendéenne de 1832. À cette même époque, Lafleur 
avait quitté le pays, et juand je lui demandais où il avait été, il 
me répondait : « Ah! j'ai été par-ci, par-là, du côté de Clisson et 
de Tiffauges ; de jolis endroits, tout de même, où l'on descendait 
les gendarmes pour passer le temps. » 

Louis de Cormenin vint me voir au mois d'octobre; il resta 
avec moi huit jours, qui sont un de mes bons souvenirs. 
Seuls, vaguant à travers bois, nous jouissions de notre indépen- 
dance, de notre amitié, et des beaux projets que nous formions. 
C'est là, avec lui, près de la grande cheminée où brülaient des 
souches de poirier, que j'ai tracé l'itinéraire de mes voyages en 
Orient ; il m'avait apporté l'Examen critique des historiens 
d'Alexandre de Sainte-Croix ; nous le lisions avec ardeur, et, me 
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rappelant les recommandations du chevalier Jaubert, je suivais 
attentivement, sur les cartes d’Arrow Smith, la route où je comp- 
tais m'engager pour retrouver les traces du héros macédonien. 
Nous décidions alors, sans tenir compte des obstacles possibles, 
que Louis m'accompagnerait dans ma visite au vieux monde; nous 
ne doutions pas alors que ce rêve ne pût se réaliser. Les dieux ne 
l'ont point voulu; j'ai voyagé sans cet ami qui me fut cher entre 
tous, et c'est un regret dont l'amertume n’est pas encore effacée. 

Ce séjour dans une ferme perdue au milieu des bois, loin de 
tout contact et de tout plaisir, ne me fut point inutile : 
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Ami, je suis la solitude, 


disait à Alfred de Musset cet orphelin vêtu de noir qui lui ressem- 
blait comme un frère. Aux jours de mon enfance, j'avais désiré vivre 
dans une île déserte; ils’en fallait de peu que ce vœu ne fût accom- 
pli. Là, j'appris que l'homme peut se suflire à lui-même; qu'il n’est 
besoin ni de chevaux, ni de soupers, pi de filles à falbalas pour être 
heureux; j'appris que le travail bien distribué est une bonne nour- 
riture intellectuelle, que les confessions que l’on se fait loyalement à 
soi-même sont amères, mais fructueuses, et j'appris aussi que, de 
tous les sentimens qui font battre le cœur de l’homme, l'amitié est le 
moins fragile et le moins douloureux. Regardée de loin et d’une 
façon en quelque sorte abstraite, la vie se révèle. On voit la grande 
route où se pousse la foule des ambitieux, des affamés, des jouisseurs 
et des aventuriers ; on s’y heurte, on s’y renverse, on s’y piétine; on 
ne touche au but entrevu, — quand on y touche, — qu’à la force du 
poignet et à la rapidité de la course. A côté, on aperçoit le petit sen- 
tier parallèle, étroit et peu foulé, où marchent les sages, les désin- 
téressés, les amoureux de l’art que tourmente un besoin maniaque 
de production, que satisfait l’œuvre et non le bruit, qui ne se lassent 
jamais d'apprendre et qui contemplent avec une curiosité un peu 
ironique les combats dont ils sont les témoins. Le choix n’est pas 
douteux pour les esprits que l'ambition n’a pas visités; — on prend 
le petit sentier et on n’a jamais à s’en repentir. 

Je revins à Paris au mois de février 1843, dès que j'eus touché 
barre à mes vingt et un an; je me présentai à l'heure convenue, à 
l'heure des échéances, et je fis cette observation digne de M. de La 
Palisse, qu'il est plus agréable de contracter des dettes que de les 


Payer. En même temps que j'acquittais les billets souscrits pour 


mes sottises, qui alors m'apparaissaient grossies de tout l'argent 

qu'elles me coûtaient, je fus appelé par la conscription. Je tirai au 

Sort, et j'amenai spirituellement le numéro 42. Ma haute taille me fit 
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désigner pour la cavalerie de réserve, et j'entrevis dans un avenir 
prochain l'honneur de coiffer le casque à chenille rouge du premier 
régiment de carabiniers. En ce temps-là, le remplacement était auto- 
risé; j'achetai un homme qui fut bon sujet et ne me causa aucun 
ennui. J'étais en règle avec la patrie et avec mes créanciers ; il s’agis- 
sait cette fois d'affronter les périls de Paris et de les côtoyer sans se 
laisser saisir. Malgré ma résolution, je n'étais pas tranquille; je savais 
que le diable est malin, que la chair est faible et que j'étais bien 
jeune. J'avais fait la part du feu, elle étaitsufisante, et je ne me sou- 
ciais pas de me brûler encore. Pas plus que je n’avais hésité à fuir 
Paris six mois auparavant, je n’hésitai à quitter momentanément le 
quartier où j'avais mes relations de jeune homme, où j'étais exposé à 
rencontrer chaque jour les camarades avec lesquels j'avais franchi la 
barrière des steeple-chase, débouché des bouteilles de vin de Cham- 
pagne et partagé mes fortunes plus ou moins bonnes. Quoiqu'il me 
füt pénible d'abandonner le logement que j'occupais avec ma grand'- 
mère et la maison qu'habitait Louis de Cormenin, je dus faire acte 
de raison ct je m'éloignai. Un de mes camarades de l'institution 
Favard me proposa de partager son appartement, et j’acceptai. J'allai 
denc m'établir sur le quai Napoléon, au coin de la rue d’Arcole, dans 
une grande maison de construction récente qui a été démolie pour 
faire place au nouvel Hôtel-Dieu. J'étais là en pleine cité, non loin 
de l'endroit où jadis le Glatigny avait étalé ses hontes. C'était la 
cité, non pas telle qu'on la voit aujourd’hui, modifiée, nettoyée, 
mais telle qu'Eugène Suë l'a décrite dans les Mystères de Paris, 
sale, boueuse, mal éclairée, pleine de bouges où le vol et la prosti- 
tution vivaient pêle-mêle. Cela ne nous inquiétait guère : nous n'a- 
vions même pas le spectacle des vices qui grouillaient derrière 
neus; notre logement s'ouvrait sur la Seine, et le quai nous servait 
de grande route ; je ne crois pas avoir traversé deux fois les ruelles 
où les tapis francs allumaient leur lanterne. Là, comme ailleurs, 
les lettres seules me tenaient au cœur, et j'étais devenu un 
des familiers de la bibliothèque de l’Arsenal. L'ami avec lequel 
je vivais était ouvert aux choses de l'esprit et avait en lui l'é- 
toffe d'un poète comique. Il se nommait Ernest Le Marié, avait 
quitté le collège de Rouen à la suite de je ne sais quel malentendu 
et avait terminé ses études au collège Charlemagne en obtenant 
un premier prix de dissertation française au concours général. De 
petite taille, de visage charmant quoique un peu sévère, énergique 
et pétulant, il touchait à tout avec une égale facilité. Il composait 
des romances, faisait de la lithographie, improvisait des couplets, 
excellait aux plaisanteries et avait, sous le pseudonyme de Mari 
tas, publié une parodie de {a Norma dans le Journal pour rire 






































SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 915 
que dirigeait Philippon, l'inventeur de la poire qui eut tant de 
succès pendant le règne de Louis-Philippe. Au milieu de ses 
occupations, Ernest Le Marié trouvait moyen de faire son droit et 
de n’obtenir que des boules blanches à ses examens; bon latiniste, 
en outre, il traduisait Horace en vers français et ne se rebutait pas 
devant les impossibilités de la tâche. La destinée ne lui permit 
pas de donner à ses faculiés le développement qu'elles compor- 
taient. La vie de province le saisit, l'administration de ses biens le 
détourna de la voie littéraire, la goutte le terrassa dès sa jeunesse, 
et il est mort inconnu, quoiqu'il ait eu en lui tout ce qu'il fallait 
pour acquérir une notoriété de premier titre. Nous vivions côte 
à côte, fraternellement, noircissant du papier, peignant des scènes 
moyen àäze sur les carreaux de nos fenêtres, faisant des scenarios 
de drame et menant une existence à la fois laborieuse et gaie 
dans notre petit appartement, dont le souvenir est revenu à Gus- 
tave Flaubert lorsqu'il a écrit l'Éducation sentimentale. Les amis 
d'Ernest Le Marié étaient devenus les miens, et ces amis furent 
d'une telle qualité, que je lui en ai gardé une reconnaissance que 
rien n'a jamais affaiblie. C’est là, dans notre logis commun du 
quai Napoléon, que s’est formé le groupe au milieu duquel j'ai 
vécu, dont l'affection n’a pas eu de défaillance, et qui souvent m'a 
réconforté pendant les heures pénibles. Les liens qui se nouent au 
début de la jeunesse, que resserrent les idées communes et la 
rectitude des sentimens, sont indissolubles: j'en ai fait, j'en fais 
encore l'expérience. Un jour de mars 1843, pendant que Le Marié 
bredouillait {a Marche funèbre de Beethoven sur son piano et L 
que je rimaillais, nous entendimes un coup de sonnette, violent, : 
impérieux, le coup du maître. Je vis entrer un grand garçon avec 
une longue barbe blonde et le chapeau sur l'oreille. Ernest Le Marié 
me dit: « Je te présente un de mes amis d'enfance, un de mes 
camarades de collège, c’est le vieux seigneur! de son vrai nom, il | 
| s'appelle Gustave Flaubert. » à 
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MARCO 


PREMIÈRE PARTIE 


I. 


Il avait quinze ans, elle quatorze; elle était bien plus grande et 
plus forte que lui, plus avancée aussi ; non en raison ni en savoir, 
mais en curiosités dangereuses. Elle avait l'instinct du mal, et cet 
instinct croissait et se développait puissamment, comme elle. 

C'était une belle fille, Alice : brune, la lèvre épaisse, le regard 
indécis, flottant entre l'audace et l’ingénuité, la peau dorée, velou- 
tée, avec des blancheurs de clair de lune. Elle ondulait déjà et 
balançait sa hanche arrondie, bien qu’elle portât encore des robes 
courtes qui laissaient voir une jambe et un pied d’une rare perfec- 
tion. Sa mère feignait d'oublier qu’il était temps de rallonger sesjupes, 
et la petite paraissait n’y point songer. Marco, le compagnon d'Alice, 
était blond comme un chérubin. Nés dans le voisinage l'un de 
l’autre, ils partagèrent souvent le même berceau, que les deux 
mères veillaient ensemble, Ils se battirent, se roulèrent, enlacés, 
gigotant, se mordant à pleine petite bouche rose et se faisant rire 
du chatouillement de leurs baisers. Dès qu'ils purent bégayer, on 
leur apprit à s’appeler « petit mari » et « petite femme. » 

Aujourd’hui elle se sentait devenir femme, Alice faisait de la 
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coquetterie avec Marco comme l’on fait des gammes, pour s’exer- 
cer. Au reste, elle l'aimait, mais en éprouvant une sorte d’irritation 
de ce qu'il s'obstinait à rester un petit garçon, tandis qu'elle s'é- 
panouissait et devenait de jour en jour une grande fille. 

Lui, doux, rêveur, plus savant qu'elle en toutes choses, mais 
comme engourdi dans son adolescence un peu maladive, souriait 
aux gronderies de la fillette et l’adorait de tout son cœur. 

Ce matin-là, Alice s'était coiffée comme une femme, les cheveux 
tressés et enroulés, puis elle se donnait des airs de tête à mourir 
de rire. 

— Comme tu es drôle! lui dit-il. 

Elle fut piquée. 

— Comme tu es bête! répliqua-t-elle. 

— Merci! 

— Mon Dieu, dit-elle en faisant des mines, j'ai tort de me fâcher, 
ce n’est pas ta faute si tu n’es qu’un enfant, si tu n'es pas capable 
de faire des complimens comme un jeune homme,.. comme M. de 
Terris, par exemple ! 

— André ! il te fait des complimens, lui? C'est pour se moquer 
de toi, alors! 

— Vraiment ! s’écria la petite, emportée par le dépit, c’est donc 
aussi pour se moquer qu'il m'attend chaque jour à la porte du parc, 
m'accompagne jusqu'ici et garde toute la journée à sa boutonnière 
a fleur qu'il prend à ma ceinture! 

Marco ouvrait de grands yeux, plus surpris qu'irrités, en répé- 
tant : 

— Lui? André? mon ami André? Mais cela ne s'appelle-pas faire 
des complimens ? dit-il tout à coup. 

— Que tu es bête, mon pauvre Marco! On voit bien que tu ne 
comprends rien de rien! Alors tu supposes qu'il ne dit mot en mar- 
chant près de moi? Tiens, tu me fais pitié. 

— Qu'est-ce qu’il te dit? 

— Oh! rien, fit-elle d’un petit ton discret, assaisonné d’un sou- 
rire agaçant tout rempli de malicieuses réticences. 

— Je veux que tu me répondes! s'écria l'enfant, dont le visage 
prit soudain une expression de volonté violente. 

— Est-ce que tu serais jaloux? minauda la Célimène en jupons 
courts. — Elle était ravie d’avoir enfin troublé la quiétude de son 
cher Marco. 

Celui-ci reprit en lui secouant le bras le plus maritalement du 
monde : — Réponds, ou je te bats. 

— Ah! c’est comme ça! dit la petite; eh bien! tu ne sauras rien. 
Et, lui glissant des doigts, elle se mit à courir à toutes jambes. 
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Ils étaient dans les champs, elle: se précipita vers la maison; 
Marco la suivait. 

— Attends, attends, tu vas voir! eriait-il en courant aussi fort 
qu'il pouvait. 

Mais la vigoureuse fillette le laissait loin. 

Par bonds elle arriva à la porte du logis, l'ouvrit et s’enferma, 
tirant brusquement les verrous; puis elle éclata de rire quand le 
jeune garçon vint heurter cette porte et la secouer, criant de colère, 

Bientôt elle songea qu'il pouvait trouver une autre issue et lui 
tomber sur les épaules. Alors elle escalada l'escalier, grimpa jus- 
qu'aux combles et se fourra on ne sait aù. 

Pendant ce temps. Marco faisait le tour de la maison, dont toutes 
les portes et fenêtres du rez-de-chaussée étaient fermées. 

Cela le surprit d’abord, car, à cette heure matinale, sa mère 
et les deux servantes allaient et venaient pour les besoins du mé- 
nage, portes et volets bâillant à Fair et au soleil. À cette heure 
aussi, M° Delange faisait sa visite habituelle aux fleurs, au colom- 
bier, aux belles poules pondeuses qui peup'aient et égayaient sa 
retraite, retraite un peu bien coquette pour une veuve de deux ans. 
Mais une aussi jolie veuve ne pouvait pas s’encadrer comme une 
lettre de deuil dans une éternelle bordure noire. C’est pourquoi 
son habitation disparaissait sous les roses grimpantes et les cléma- 
tites embaumées où les oiseaux faisaient des mids. Ce n’est pas que 
Me Delange ne fût une femme exquise, un noble cœur, mais elle 
avait eu un triste mari. Cela change bien l'humeur et la vertu des 
femmes. Elle était donc extrèmement consolée, et puis elle adorait 
son fils. 

Trop impatient de rattraper son impertinente amie et de lui admi- 
nistrer une verte correction, Marco s’inquiéta peu de ce logis si bien 
clos ; il courut s'emparer d’une échelle, l’appliqua au mur et gagna 
lestement l’une des fenêtres du premier étage. Il la trouva fermée 
comme celle du bas. 

Patiemment il redescendit et porta l'échelle plus loin. 

A ce moment, Alice ne voyant rien venir, comme sœur Anne, 
passa sa tête à travers les barreaux d’une lucarne et eria moqueu- 
sement : 

— Coucou ! 

Marco leva les yeux et lui montra le poing. Mais il ne répondit 
rien et grimpa. La fenêtre qu’il atteignit ouvrait sur un petit 
salon, sorte de boudoir très paré, où M Delange aimait qu'on la 
laissât seule. 

La croisée était poussée, mais non close, et. par l'ouverture pas- 
saient les franges roses des rideaux secoués par le vent. 
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Marco entendit la voix de sa mère et il s’arrêta, pris de la peur 
d'être grondé. Quels cris de détressse si M” Delange apercevait son 
fils perché tout en haut d’une échelle de douze pieds! 

l fit un pas en arrière et peut-être allait-il redescendre pour 
grimper ailleurs; mais la voix railleuse d'Alice répéta au-dessus de 
jui : 

— Coucou ! 

Il serra les dents pour ne point répondre et gravit le dernier 
échelon. À cette place, sa tête seule dépassait l'appui de la fenêtre 
et il s'accrocha des mains pour se hisser sur le rebord. Il prenait 
son élan lorsque le rideau, poussé par un flot d'air, s’écarta légè- 
rement, puis retomba au bout d’une seconde. Mais l'enfant ne bou- 
geait plus. 

Debout devant la glace de la cheminée, M®: Delange se regardait 
en souriant. Elle disposait sur ses cheveux une couronne d’aubé- 
pine blanche fraichement cueillie et s’abandonnaïit aux bras d'un 
homme qui la tenait enlacée, appuyant les lèvres sur son cou 
incliné. C'était André de Terris. 

Les forces de Marco faiblirent subitement. Il vacilla, glissa sur l’é- 
chelle, s'y raccrocha instinctivement et l’entrafua avec lui sur l’épais 
gazon, qui assourdit cette double chute. L'enfant se leva d'un bond, 
chancelant étourdi, comme ivre de douleur, et soudain il se prit à 
courir du côté des bois les bras étendus. Plusieurs fois il tourna la tête 
vers cette croisée où il lui semblait voir sa mère et l’homme qu’elle 
aimait, Son œil était noir de désespoir et de haine. Il fuyait em- 
portant avec lui l'éblouissement de cette vision atroce. Un réveil 
déchirant s'était fait dans son âme sous le coup de cette révélation : 
c'était le cœur d’un homme qui battait maintenant à le tuer dans 
la frêle poitrine de Marco. 


IT. 


Le petit bourg de Saint-Price-sur-lisle ressemble à tous les 
autres bourgs, à cela près qu’il possède des forges dont le mouve- 
ment lui donne une animation qui n’existe pas habituellement dans 
ces sortes de taupinières. Ces forges, où l’on a fondu des canons, 
appartiennent à une compagnie. Le directeur de l'usine, Joseph 
PRattier, est le père d'Alice. Une douzaine de maisons assez pro- 
pres sont assises en rond autour de la place de l’église. Un peu 
en arrière, et comme essayant de se mettre à l'écart, s'élève une 
assez belle demeure occupée par le notaire du lieu, M. de Terris, 
Qui acheta l'étude de feu M. Delange. En descendant vers l'Isle, on 
trouve des forges, et à distance égale des forges au bourg, mais en 
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remontant vers la forêt, se dresse comme un champignon, tout 
contre la lisière du bois, le petit pavillon au toit rouge habité par 
Mr: Delange. 

A cet endroit, la forèt pousse une pointe qui vient piquer son der- 
nier chêne à cent pas de la maison des Rattier. Cette partie du bois, 
entourée de murs, appartient à M"° Delange ; elle y a fait tracer 
une façon de parc avec une porte au bout. Les intimes passent là 
pour se rendre au pavillon. M. Rattier ouvrit cette porte quand on 
eut, chez lui sonné le déjeuner et regarda si Alice ne venait point , 
puis il rentra et se mit à table. 

— C'est insupportable! s'écria M"° Rattier avec l’exaspération 
qu’elle mettait dans tous ses discours, cette petite n’est jamais à la 
maison. 

— Je vous conseille de vous plaindre, riposta le bonhomme, 
comme si ce n'était pas une habitude qu’elle vous doit. 

— C'est cela, reprochez-moi mes faiblesses de mère, maintenant! 

— Hum! faiblesse n’est peut-être pas le mot; dites plutôt votre 
insouciance, ma chère. Avouez que votre fille ne vous a pas causé 
de bien vives préoccupations jusqu'ici. 

— Parce que je ne jette pas les hauts cris, comme Marine, pour 
une égratignure où un rhume de cerveau, vous en concluez que je 
n'aime pas ma fille! C'est stupide comme tout ce qui vient de vous. 

— Naturellement. 

Il recommença avec la même tranquillité : 

— Cependant, il serait peut-être temps de vous occuper d'elle un 
peu sérieusement. Alice n’est plus une petite fille; voici qu'elle 
court sur ses quinze ans et. 

— Bon Dieu! criez cela plus fort, dit Me Rattier. Voulez-vous 
un porte-voix pour vous faire entendre jusqu'au bourg?.. Quel 
homme ! 

— Mais, voyons, ma chère, c’est de la plaisanterie à la fin! Est-ce 
que vous supposez que tout le monde ne sait point ?.. 

— Vous tairez-vous, Joseph ! vous m'exaspérez. 

— Ce qui n'empêche pas qu’Alice aura quinze ans au mois 
d'août. 

— 0 l’abominable être! s’écria la dame, qui se leva furieuse- 
ment, quitta la table et la salle à manger, bousculant tout sur son 
passage. 

Le bonhomme Rattier se renversa sur sa chaise en riant de tout 
son cœur. Rien ne le divertissait comme les colères de sa femme 
à ce sujet. Il s’offrait cette récréation de temps à autre. On eût 
dit qu'il éprouvait le besoin de se venger d’elle pour quelque offense 
intime; cependant il évitait de la tourmenter d’autres façons. Peut- 
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être pensait-il que le temps est un bourreau assez cruel pour punir 
certaines fautes, car cet homme était philosophe. 

— Vous avez des rides, ma chère, dit-il à sa femme dès que ce 
premier signe parut. 

Elle répondit épouvantée : — C'est que j'ai mal dormi. 

— Naturellement, et aussi peut-être parce que vous avez trente- 
cinq ans. 

Chaque jour il lui fit part d’une découverte analogue. 

Cr, s’il tenait si fort à lui parler des quinze ans d’Alice, c’est que, 
vers la même époque, devait sonner pour M" Rattier l'heure fatale 
de la quarantaine, et la dame se cramponnait avec désespoir aux 
jours si courts de la jeunesse relative qui lui restait. 

— Je suis encore jolie, pourtant, disait-elle, 

Mais c'est à peine aujourd'hui si on le lui disait. 

Jamais femme n'avait été plus courtisée que la belle M®° Rattier : 
son humeur aidait sa beauté à lui attirer des hommages dont elle 
avait pris l'habitude. Et c'est terrible ces habitudes-là! Elle n’en 
pouvait démordre. Ayant eu un premier amant, cette occupation lui 
devint ensuite indispensable. Et, sous peine de périr d’ennui, elle 
dut continuer de s'attacher par les mêmes liens de nombreux amou- 
reux, qui se succédèrent d'assez près pour ne pas laisser de vide 
dans son existence. Un départ, le changement d’un fonctionnaire, 
un mariage, une brouille, mille causes enfin rendaient ces substitu- 
tions assez fréquentes; mais elles s’accomplissaient sans bruit, sans 
larmes, car il faut bien le dire, le cœur entrait pour fort peu dans 
ces sortes d'aventures : la vanité et le caprice étaient seuls en jeu. 

Mr Rattier n’entendait donc point raillerie sur le chapitre de ses 
prétentions juvéniles. 

— À notre âge! disait-elle à Marine, qui comptait huit ans de 
moins qu’elle. 

— À l'âge où nous sommes! répétait Marine pour plaire à la pauvre 
Me Rattier, sa confidente et son amie. 

Cependant jamais deux femmes ne furent moins faites pour s’en- 
tendre; mais le voisinage les avait liées, l'habitude de se voir amena 
leur intimité, et ke cœur débordant de Marine les entraîna l’une et 
l’autre sur le terrain brûlant des aveux. 

M"° Delange savait-elle le dernier mot de tous les secrets de son 
amie? C’est douteux; mais celle-ci lisait comme dans un livre bien 
ouvert au fond de l'âme de Marine. Elle en profitait pour morigé- 
ner la jeune veuve et lui faire de la morale. Étrange morale, par 
exemple, qui glorifiait le caprice et réprouvait énergiquement l’a- 
mour, 

— Les hommes ne méritent pas qu’on les aime, disait-elle en 
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forme d'axiome. Ce que l'on doit aimer passionnément, c'est soj- 
même. Vous croyez qu'André vous aime pour vous? Erreur : c'est 
pour son bon plaisir ; imitez-le, 

— Eh! le pourrais-je?.. répondit Marine. Après avoir lutté, com- 
battu, pleuré, défendu son cœur et sa vertu pendant de longues 
années, pensez-vous que, lorsqu’enfin on succombe, c’est un sen- 
timent de plaisir ou de vanité qui vous entraîne? Oh! non. C’est 
que le cœur s’est donné brin à brin, goutte à goutte, qu'il s’est 
émietté dans vos doigts, qui croyaient le retenir, et a passé tout 
entier dans les mains qui se tendaient vers lui. C’est que votre pen- 
sée, à chaque heure assaillie par une parole ardente, une présence 
qu’on ne peut fuir, un souvenir que rien ne peut chasser, s'est 
imprégnée de toutes ces choses et en a fait sa'vie peu à peu et mal- 
gré. vous. Alors il arrive qu’en dépit de vos luttes, de vos larmes, de 
votre désir même, on ne s’appartient plus. Votre cœur n’est plus à 
vous, votre pensée n’est plus à vous... Que vous reste-t-il? 

— La seule chose que les hommes désirent, répondit M": Rattier. 

— Et que l’on donne sans s’en apercevoir, ajouta Marine. 

— Vous êtes folle! dit la positive Rattier. 

— Oh! s'aimer comme nous nous, aimons et ne s'être pas ren- 
contrés au début de la vie! poursuivit Marine, qui se grisait de son 
amour. Que lui ai-je livré? Une femme coupable, dont les terreurs 
et les remords ont à peine fini de le tourmenter.. Une mère dont 
l'enfant ne lui appartenait pas, à honte!.. Ce sont mes quinze ans 
que j'eusse voulu jeter dans ses bras avec leur virginale couronne; 
c'est mon premier baiser que j'eusse voulu apporter à ses lèvres. 
Tenez, tenez, dit-elle avec un peu d’'égarement, je voudrais. je 
ne sais quoi, je voudrais qu'il arrivât quelque chose qui me per- 
mit de lui offrir plus que moi... plus que ma vie,.. quelque chose 
qui me coûtât beaucoup, mais qui le fit encore plus heureux, afin 
de lui rendre un peu du bonheur qu'il me donne! 

— Quand je vous dis que vous êtes folle! répéta Mr° Rattier en 
levant les épaules. Vous divaguez, ma chère. 

— Non, j'aime! répondit doacement Marine, qui. souriait à san 
rêve. 

— Et vous vous en repentirezs. Les hommes ne veulent pas être 
adorés ainsi. 

La jeune femme protesta. 

— André comme les autres, répliqua brutalement la raisonneuse. 
Peut-être même se lassera-t-il plutôt qu’un autre. 

— Pourquoi cela? s’éeria Marine. 

— Parce qu'il est plus jeune que vous, ma chère. 

— C'est vrai, murmura douloureusement. Marine, courbant la 
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tête pour cacher ses yeux déjà mouillés. C'est la seule pensée qui 
m'attriste. 

Il a vipgt-huit ans, je crois? 

— Pas encore. 

— Eh bien! songez donc. C’est de la folie toute pure que de 
vous monter ainsi la tête pour un enfant qui, un de ces matins... 

— Oh! taisez-vous! s’écria k jeune femme. 

— Eh! ma ‘chère, amusez-vous, laissez-vous aimer, ne vous lais- 
sez pas prendre; c’est de bon jeu. Mais faire de la passion! miséri- 
corde! c'est bien mal employer son temps. Et puis, voulez-vous 
que je vous dise? ces choses-Rà sont encore excusables quand on a 
vingt ans. Mais à notre âge, voyez-vous. 

— C'est vrai, répondit Marine, souriant malgré ses larmes, car 
elle pensa que, si sa bonne amie devait être prudente « à son âge, » 
elle, Marine, avait encore de longues années à vivre d’amour sans 
redouter la lassitude et l'oubli. 


Lorsque M”* Rattier eut fracassé les portes, qu’elle eût bien 
voulu jeter sur le nez de l’impertinent Joseph, elle prit le chemin du 
parc pour chercher sa fille, se promettant, si elle la rencontrait, de 
lui donner vertement le fouet, afin d'apprendre à elle et aux autres 
que la petite était encore en âge d’être fouettée. 

Ce fut le bonhomme Simon qu’elle trouva sur sa route. 

— Bien le bonjour, madame Rattier et la compagnie! dit-il, repre- 
nant aussitôt la lecture d'un vieux bouquin qu'il avait à peine inter- 
rompu pour saluer. 

— Je n'ai d'autre compagnie en ce moment que ma mauvaise 
humeur, répliqua la dame. 

— Ah! c'est vrai, excusez-moi. C’est que je viens de saluer toute 
une société près d'ici, et comme je lis, vous comprenez, je n’ai pas 
fait attention. Je vous demande pardon, madame Rattier. 

— C'est bon, c'est bon, monsieur Simon; mais de quelles per- 
sonnes parlez-vous, s’il vous plait? 

— Vous savez bien, c’est le nouveau médecin qui est arrivé. II 
est là avec d'autres messieurs et. 

— Îl est arrivé? quand? à quelle heure? comment est-il? est-il 
jeune? On dit qu’il vient de Paris. A-t-il l'air distingué? 

— Je crois qu'il commence ses visites, répondit Simon en lui 
échappant. 

— Ses visites!.. Ah! mon Dieu, et moi qui suis faite comme une 

sorcière!.. Je cours m’habiller. 

Alice pouvait se promener maintenant ; madame sa mère ne sOn- 
geait plus à elle, mais gravement s’évertuait à résoudre le plus 

terrible des problèmes, celui de F'éternelle jeunesse. 
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Toujours lisant, le bonhomme Simon poursuivit son chemin, se 
cognant aux arbres, trébuchant aux cailloux, et atteignit ainsi le 
Pavillon des Bois. — C'était le nom de l'habitation de Mme Delange, 
Invariablement il se heurtait aux caisses de lauriers-roses qui bor- 
daient les allées du jardin et reconnaissait alors qu'il était arrivé, 
Fermant son livre, il venait frapper doucement à la porte principale, 

Simon instruisait Marco. C'était un homme du peuple, et une façon 
de savant, timide et pauvre. Il était instituteur à Saint-Price; on le 
chassa parce qu'il négligeait l'instruction religieuse de ses élèves 
et n’assistait point aux offices du dimanche, et, chose remarquable, 
le curé ne fut pour rien dans cette exécution; au contraire, Simon 
n'avait pas de meilleur ami. 

Mais il y avait là une demi-douzaine de vieilles filles et de fausses 
bonnes femmes qui faisaient le tourment du curé. Elles s’accro- 
chaient à lui des griffes de leur dévotion hargneuse. Le presbytère 
était pris d'assaut, l’église leur appartenait. Elles balayaient, frot- 
taient, époussetaient ; elles fourbissaient les cuivres et lavaient les 
vases sacrés. Par leurs soins, l'ostensoir reluisait, et on voyait étin- 
celer les lustres. Elles chantaient toutes les hymnes, conduisaient 
toutes les processions, allongeaient leur nez dans toutes les affaires 
de la fabrique, et, ce faisant, se jalousaient, se gourmaient, s’inju- 
riaient pour la plus grande gloire de Dieu et le désespoir du véné- 
rable prêtre. Il n’était pas le maître chez lui; sa gouvernante ser- 
vait de chef de file à cette escouade de dévotes. Les batailles qu'il 
livra contre elles, en l'honneur de Simon, mériteraient la gloire d’un 
poème épique sans la défaite qui les suivit. 

Les commères, — dont quelqu'une avait le bras long, — intri- 
guèrent tant et tant qu'elles firent marcher l’évêque, qui fit mar- 
cher le préfet, et, l'instituteur athée, le vieil impie, le scandale de la 
commune, ce révolutionnaire dangereux enfin, reçut, avec son 
congé, le châtiment de ses crimes. Les pieuses furies respirèrent, 
la morale était sauvée! Mais le vieillard restait sans pain. Il pleura 
comme un enfant lorsqu'on le chassa de l’école. 

Le curé loua pour ce malheureux une bicoque qu'il paya de ses 
pauvres deniers. M**° Delange l'aidait secrètement. Le mari de cette 
dame mourut; elle renvoya doucement le jeune abbé qui avait 
commencé l'éducation de son fils et confia Marco au pauvre savant. 
Celui-ci faillit devenir fou de joie. Il souhaita de continuer à vivre 
dans sa maisonnette, où ses instincts et ses habitudes de pauvreté 
l’attachaient de préférence; on le laissa libre. Chaque jour il pas- 
sait plusieurs heures au Pavillon des Bois, puis retournait à ses 
travaux, à ses études. 

Quand il eut frappé, une servante vint lui dire que son élève 
n'était pas là. Il courait les champs, sans doute, avec M!!° Alice. 
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— Yoici une petite fille qui empiète beaucoup sur vos droits, 
monsieur Simon, lui dit André de Terris, qui sortait à ce moment 
de la maison ; M"* Delange l'accompagnait. 

Le bonhomme le regarda sans comprendre. 

— Il préfère ses leçons aux vôtres, ajouta André. 

_ Ne taquinez pas notre vieil ami, dit Marine en souriant. Je 
vais vous envoyer Marco, monsieur Simon ; je le trouverai à la 
forge. . 
— Bien, bien, madame, j'attendrai. 

— Ne venez pas plus loin, dit André à la jeune femme après 
qu'ils eurent fait quelques pas dans la direction du parc; je verrai, 
en passant, si Marco est là. 

— 0 labelle malice? — Elle riait. — Je vais avec toi pour rester 
plus longtemps ensemble, ajouta-t-elle bas et se rapprochant de lui. 

— Chère folle! 

Elle le regardait, ravie. Ils marchèrent un moment en silence, 
puis Marine serra doucement les doigts distraits qui semblaient 
abandonner les siens. 

— Que pensez-vous donc, mon bel André? Comme vous voilà 
sérieux ! 

— Je pense à Marco. Je crains que votre tendresse pour lui ne 
vous trompe sur ses véritables intérêts. Il serait temps... 

Elle murmura : 

— Encore ! 

— Mon Dieu ! reprit-il impatiemment, je sais que cette pensée 
vous tourmente. Mais enfin si vous voulez que votre fils me rem- 
place un jour à l'étude comme j'ai remplacé son père, il faut bien 
vous décider à l'envoyer. 

— Oui, oui, pour ses examens, là-bas, à Paris,.. bien loin, hélas ! 

— Ou à Bordeaux, n'importe ; mais il est temps. Le bonhomme 
Simon est savant, sans doute; néanmoins il n’a rien de ce qu'il 
faut pour préparer un jeune homme au baccalauréat, et Marco est 
en âge. 

— Si loin! murmura encore Marine. 

André eut une crispation involontaire qui n’échappa point à la 
jeune femme. Elle lui prit le bras et s’appuya doucement sur lui. 

— Mon André, je ne t'en veux pas, disait-elle de sa voix timide 
et caressante; tu ne peux pas l'aimer comme moi, ce pauvre 
enfant. Mais n’en sois pas jaloux, dis?... Tu sais bien comment 
je t'aime, toi? 

— Eh bien! fais-le partir. C'est vrai, je te l’avoue, j’éprouve un 
sentiment pénible à voir près de toi ce grand garçon qui est ton 
fils. Quand il était tout petit, encore! mais aujourd’hui! Tiens, 
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Marine, cela te vieillit. Sois un peu coquette ‘pour moi, vetx-tu, 
mon ange ? 

Marine, brusquement arrêtée, ‘se penchait sur lui, mettatit on 
regard sous le sien. 

— Vieillie!.. tu me trouves vieillie;… Le sang était monté à 
ses joues .et la colorait délicieusement. Son chapeau glissant de-sa 
tête inclinée découvrait la couronne blonde de ‘sa chevelure de fée, 
L'ombre des arbres, coupée de clartés vertes par les rayons discrets 
du soleil, répandait sur son doux visage une teinte vaporeuse, Elle 
était idéale et fraiche comme une aurore. 

— Que tu es bélle! ‘s’écriat-il avec ‘une sincérité d’accent qui 
ut une flamme dans les grands yeux inquiéts attachés sur lui. 

reprit : 

— Tu n'as jamais été plus jeune ét plus jolie, ma chère bien- 
aimée ; c’est une impression purement morale que me cause la pré- 
sence ide ton fils. 

— Tum'as fait peur! s’écria Marine eneore toute frémissante, 

Lile approcha avec cälinerie ses lèvres de l'oreille d'André, lui 
murmurant dans un demi-baiser : 

— M'aimes-tu bien? 

— Si je t'aime! 

Il la serra fiévreusement dans ses bras. 

A cet endroit du parc, l'allée s’élargissant devenait toute claire, 
et l’on voyait, par la route droite, qui passait devant la grille, jus- 
qu'aux premières maisons du bourg. 

— Voici quelqu'un... dit la jeune femme se dégageant très vite. 

— On sonne-chez les Rattier, ajouta André. Tiens! c'est le nou- 
veau docteur. 

— Je n’y vais point, alors. 

— C’est cela, répondit vivement André, j'y vais pour toi. dieu, 
ion amour, à demain ! 

Hs échangèrent furtivement une vive étreinte de leurs doigts 
enlacés, puis le jeune homme salua respectueusement M 1De- 
lange et continua son chemin. 

Marine rentra chez elle, toute recueillie ‘comme une sainte qui 
ne veut pas être troublée dans la contemipkition mystique de‘80n 
Dieu. 

L'amour de Marine était empreint d'un caractère en quelque 
serte religieux qui dérobait-parfois à sa conscience le-seritiment de 
la faute commise. Douée de sens très délicats et d’une imagination 
un peu-exaltée, elle éprouva dans les premiers instants de sa liaison 
intime .avec André, -— liaison que 'précéda une longue et ‘sincère 
lutte de sa pat, un naïf eflarement en présence de cette fatalité 




















MARCO. 527 


qui la rendait coupable malgré elle. Ce quelque chose, mystérieux 
et puissant, qui l'avait entraînée dans sa chute lui semblait l’eflort 
d'une volonté surhumaine et quasi divine. Elle resta si profondé- 
ment chaste dans les ardeurs de son amour, qu’elle eût assuré- 
ment répondu à M. Delange, s’il l'eût interrogée sur sa faute : 
Dieu l'a voulu. En effet, elle croyait n’y être pour rien, ayant épuisé 
toutes ses forces à se défendre. Personne ne prit pitié d'elle. Au 
contraire, afin de se livrer plus librement aux débauches dont il était 
mort, son mari lenfermait sous la garde du jeune clerc, André de 
Terris. Ignorante de l'amour comme une vierge, bien qu’elle eàt 
été mère à seize ans, elle recut du jeune homme les premières révé- 
lations sur ce sentiment terrible et divin. Le jour où elle avait couché 
son fils dans son berceau, elle pensait que tout était fini, — et tout 
à coup elle apprend qu'elle n’a pas commencé à vivre. Quand elle 
voulut s'empêcher d'aimer André, elle l’adorait depuis longtemps; 
et quand elle voulut le fuir, elle sentit qu'elle tenait à lui par les 
mille liens qu'une amitié passionnée avait tissés entre eux pendant 
sept ans. Son exquise faiblesse ne lui permit pas de les rompre. Elle 
sourit beaucoup, puis se sentit condamnée, plia sous la farouche 
loi de l'instinct qui se jouait de ses vertueuses révoltes et s’aban- 
donua, peu à peu et presque inconsciemment, à l'amour et à l’aimé. 

Elle n'eut même pas à faire deux parts de sa vie. Depuis long- 
temps Marine vivait en veuve sous le toit d'un indigne époux. 
Religieusement enfermée dans sa tendresse infinie, elle donna toute 
son âme à André. Sa pensée s’attacha à sa pensée, afin de ne 
recevoir d’autres impressions que celles qui venaient de lui, aën 
de n'avoir d'autre volonté que la sienne, d'autres désirs que les 
siens. Ne pouvant plus se donner, elle s'abandonnait. 

Par un sublime travail de son àme aimante, Marine avait comme 
transporté hors d’elle toutes les forces vives de son esprit et de son 
cœur qui reposaient sur l'amour d'André! Elle devait tout perdre 
en les perdant, 


I. 


— Monsieur de Terris ! 

Le jeune homme ouvrait déjà la grille pour quitter le parc; il se 
retourna et ne vit rien. Mais il avait reconnu la voix et chercha. 

Ce ne fut pas long. Presque au bord de l'allée, dans un fourré, 
derrière un arbre, passait la tête ébouriflée d’Alice. Sa belle coif- 
fure du matin, mal attachée par ses doigts inhabiles, pendait de tra- 
vers comme un casque posé sur l'oreille. Des mèches lui tomhaient 
sur le nez. Elle avait tant couru que la sueur lui collait aux tempes 
de grosses boucles noires. 
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— Vous ressemblez à un petit loup, lui dit André en apercevant 
ses deux yeux brillans braqués sur lui à travers les feuilles, Un joli 
petit loup, reprit-il en souriant à la fillette, qui ne riait pas, elle 

— Etes-vous seul ? dit-elle à voix basse. : 

— Seul? répondit-il un peu surpris. 

Elle écarta les branches, tirant à elle sa robe qui s’accrochait 
partout et apparut à André, déchirée, les bas sur les talons, Je 
corsage dégrafé, tout essoufllée et sentant la feuillée. 

— Eh! bon Dieu, d'où sortez-vous, ma mignonne, et que vous 
arrive-t-il? s'écria le jeune homme dont les yeux s’égaraient sur les 
indiscrétions de ce costume, 

— Je vais vous le conter, monsieur André, mais vous ne le direz 
pas? Je crois qu'il est arrivé un malheur à Marco. 

— Un malheur! 

— Vous ne le direz pas? C’est moi qui en suis cause. 

— C'est moi, et un peu vous, reprit-elle, voilà pourquoi je vous 
en parle. 

— Voyons, voyons, fit André lui prenant les deux mains et l’at- 
tirant à lui, qu'est-ce que c’est? 

— Ce matin, je disais à Marco. 

Elle se reprit vivement : 

— Non, c’est lui qui m'a déclaré être jaloux de vous. 

— Ah! murmura André, qui serra les doigts de la fillette, et puis? 

— Alors il a voulu me battre. 

— Vous battre ! s’écria le jeune homme, que je l'y prenne! 

— Oh! mais c’est moi qui l'ai battu. 

— A la bonne heure! dit André en riant. 

— Non pas, j'ai bien eu tort, allez! car je me suis sauvée dans la 
maison en fermant la porte, et Marco a pris une échelle pour passer 
par une fenêtre d'en haut. Alors à est tombé, et je ne l’ai plus revu. 

— ]ls’est caché pour vous faire peur. 

— Oh! non, je l'ai cherché partout. 

— Vous voyez bien qu’il ne s’est point fait mal en tombant, puis- 
qu'il a disparu. 

— Précisément; pour qu’il ait renoncé à me poursuivre dans la 
colère qu'il avait, il faut qu'il se soit blessé bien fort, et il n’aura 
pas osé le laisser voir à sa mère. 

— C'est invraisemblable, ma petite amie ; vous vous tourmentez 
là pour un méchant garçon dont c’est à moi d’être jaloux. Voyons, 
Alice, quand donc me tiendrez-vous la promesse que vous m'avez 
faite de ne plus courir toujours ensemble ? 

La petite baissa la tête sans répondre. André la regarda un 
moment en silence, puis une pensée importune vint lui plisser 
le front. 




















MARCO. 529 


ll s'éloigna de quelques pas et se mit à briser des bouts de 
branches qu’il effeuillait distraitement. 

— Vous ne voulez pas m'aider à le chercher, monsieur André ? 
reprit-elle. J'ai déjà couru tout le bois de ce côté-ci, mais il y a de 
grands fossés que je ne peux pas sauter. Je me prends dans les 
ronces, je me déchire. Tiens, mes bas. 

Et sans autre façon, elle rattacha ses jarretières en continuant : 

— Il faut pourtant le retrouver. C'est moi qui serais grondée s’il 
lui était arrivé quelque chose! Ah! bien, maman n'aurait pas fini. 

André se rapprocha. 

— Je le chercherai, puisque vous le voulez, Alice; mais vous 
allez rentrer chez vous et vous tenir tranquille. 

— Et vous viendrez me dire si vous l'avez trouvé? 

— J'irai. Attendez-moi ce soir dans le jardin. 

— C'est cela, afin que maman ne le sache pas. 

— Eh bien, où courez-vous, petite ingrate ? 

— Je vais chez moi, donc! 

— Vous ne m’embrassez pas pour me remercier? 

La petite lui fit une révérence moqueuse et s’en allant à recu- 
lons : 

— Vous me dites que je suis une jeune fille, maintenant. 

— Sans doute, répondit André la suivant pas à pas. 

— Eh bien! une jeune fille n’embrasse pas un jeune homme. 

— Vous embrassez bien Marco. 

— Oh! lui, c'est différent, c’est mon petit mari. 

— Fi! voulez-vous bien vous taire! 1l était votre petit mari quand 
vous étiez une petite fille, mais aujourd'hui que vous voilà grande. 

I l'attrapa par les épaules et lui appuya un baiser sur la joue en 
ajoutant, troublé : 

— C'est un autre mari qu'il vous faut! 

Alice, toute rouge, s’échappa et courut d’un trait jusqu'à sa 
maison, 

Arrêté, les yeux plantés en terre, André semblait étourdi, effaré 
de ce qu'il venait de dire. Puis il quitta le parc d’un pas rapide, 
chassant à grands coups de pied les cailloux qui le gênaient. Sans 
plus songer à retrouver Marco, il rentra chez lui, gagna sa chambre 
et se laissa tomber, accablé, sur un fauteuil. 

Après un long moment d’une rêverie pénible, il souleva lente- 
ment le médaillon qui pendait à sa montre, l’ouvrit et se prit à le 
contempler : Marine lui souriait. 

Alice s'était glissée dans sa chambre et s’empressait de refaire sa 
toilette avant d’être aperçue. Elle éprouvait bien quelque chose 
comme un remords à l'endroit de Marco, ainsi abandonné aux seules 
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recherches d'André; mais il s’y mêlait une pointe d'orgueil qui l'ai. 
dait à le supporter. Elle se haussait et s’admirait complaisamment 
en songeant à M. de Terris, et déjà sa petite cervelle trottait sur le 
chemin de la perfidie, car il fallait cacher son jeu. Soudain, toute 
sa tendresse pour son ami d'enfance lui remontait au cœur et elle 
pensait à s'échapper pour courir de nouveau vers lui. Ainsi tirail- 
lée par ces deux penchans, — et peut-être indécise encore sur l'ob- 
jet de sa préférence, — elle semblait toute prête à céder à l’un ou 
à l'autre, suivant les circonstances. 

Fort troublée par ces préoccupations nouvelles, la petite fille se 
dirigea vers le salon. On Jui avait dit : « Il y a du monde, » Mais 
en entendant descendre sa fille, M®* Rattier s'était précipitée hors de 
l'appartement. Elles se trouvèrent nez à nez, sur le seuil. 

— D'où viens-tu ? dit la mère à voix basse. 

— Du Pavillon. 

— Eh bien! retournes-y. 

— C'est que. 

— C'est que quoi ? 

— Marco travaille. 

— Travaille aussi. 

— Je n’ai rien à faire. 

— Va te promener. 

— Qui est au salon ? 

— Cela ne te regarde pas. 

— Je veux entrer. 

— Je te le aéfends. 

M'e Rattier était bien la fille de son père : elle sourit maligne- 
ment en disant : 

— Je comprends. 

Me Rattier leva la main à la hauteur du visage d'Alice. 

— Je vais te faire comprendre ceci. 

D'un geste naturel et prompt, qui indiquait qu’elle usait fré- 
quemment de ce procédé, la petite jeta son coude en avant, et cour- 
bant la tête : 

— Eh bien! où veux-tu que j'aille alors, dit-elle en pleurni- 
chant pour se faire entendre. 

— Va te promener! répéta furieusement l'aimable mère. 

Alice leva insolemment les épaules, puis tourna les talons, et, 
sautant toutes les marches avec un bruit d'enfer, disparut en cou- 
rant dans le jardin. Marco l'emportait pour cette fois, grâce à 
Mr: Rattier. 

Celle-ci rajusta ses cheveux, aplatit sa jupe, éclaire son visage 
d'un charmant sourire et rentra dans le salon, où le nouveau doc- 
teur lui donnait ses premiers soins. 
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Un jour, un enfant du pays, que l’on avait injuste battu 
chez dui, pris d’une colère folle, courut se noyer. 1l se jeta à l'en- 
droit d’un ruisseau qui s’évasait en coupe et mesurait huit pieds 
d'eau. Depuis, on appela ce trou : « le Gour de l'enfant. » Ce 
tragique événement mit le lieu en mauvaise réputation. On fai- 
sait un détour pour d'éviter. Les mères se signaient en ‘passant à 
côté-et des gamins les plus hardis ne touchaient pas aux mids que 
protégeait ce voisinage. Alors ces nids multiplièrent; la feuillée 
touffue qui ombrageait le Gour garda toutes ses branches; les herbes 
du bord ne furent plus foulées'; les lianes envahirent les saules et 
jetèrent, d'un arbre à l'autre, leur clôture fleurie. Cette partie du 
bois devint ainsi un abri mystérieux, à Ha fois charmant ‘et maudit. 

C'est vers lui que Marco se précipita. ‘Sans songer, entraîné par 
son désespoir, il courut jusque-là et ‘se Haissa tomber tout au bord 
de l’abime, des pieds pendans sur l’eau noire, le corps perdu dans 
les herbes épaisses et hautes qui le couvraient à demi. (Une ‘dou- 
leur-cuisante lui étreignait le cœur : il méprisait sa mère! sa mère 
qui était son Dieu ! Comment cette ‘chose atroce pouvaitælle exister ! 
Quoi! œætte créature divine, l'objet de son amour, de son culte, sa 
mère enfin, et ses yeux en gardaïent l'image, comment pouvait-elle 
s'abandonner ainsi ! 11 prenait son front dans ses mains pour étouffer 
sa pensée. Son indignation ne connaissait plus de'frein, il criait des 
injures ct se roulait, écrasant les herbes comme un serpent blessé. 
La cruelle révélation qui venait de lui être faite découvrait :brus- 
quement à ses veux le mystère brutal de la vie; mais aucune main 
n'avait encore soulevé pour lui le voile où s’abritent, palpitantes et 
passionnées comme des colombes, ces tendresses «divines,ces:amours 
iwincibles et éternelles qui font leurs nids dans les cœurs les plus 
purs. 

Tout à coup il se redressa et chercha ce qu’il pourrait faire pour 
sevenger. Îl'se/prit à regarder l'onde presque immobile où trempait 
le bout de son pied. 11 -songeait à l'enfant que l’on trouva noyé, le 
corps flottant sous les feuilles et les brins de bois morts. Il se voyait, 
lui, Marco, renversé sur l’eau, tout ipâle, mais les yeux ouverts 
avec une expression terrible sur sa mère qui pleurait. Et cela le:fit 
sourire. 

Hserpencha et plongea sa -main‘dans cette eau:;-elle était douce, 
Presque weloutée, avec un tout petit remous ‘qui lui caressait les 
doigts. Alors se tratnant un:peuplus avant, il se laissa couler dans 
le 'Geur jusqu'à mi-jamibes. Ill devint très calme, une sorte de tor- 
Peur lenvahissait. L’abtme l’attirait doucement, et il se-laissait aller, 
ne ‘sentant plus:son mal. (On eût dit qu'il éprouvait un avant-goût 
du bien-être qui l’attenduit :avec le.grand sommeil. Il:glissa encore 
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un peu sans presque s’aider ; puis il se renversa et s’étendit comme 
pour dormir, croisa ses mains au-dessus de sa tête, ferma les yeux 
et continua de descendre. La pente était douce, il s’en allait lente- 
ment : le courant à peine sensible du ruisseau l’emportait. Le silence 
qui régnait autour de lui semblait s'être fait par respect pour cette 
tombe ouverte et la jeune victime qu’elle attendait. On eût dit que 
les oiseaux comprenaient : ils se taisaient, blottis deux par deux. 
Pas un cri ne vint réveiller Marco. Quand la moitié de son corps fut 
dans l'eau, il glissa un peu plus vite et disparut tout à coup. 


À ce moment, Alice écarta les branches et jeta sur le Gour un 
regard efrayé. Il lui fallait un grand courage pour être venue jus- 
que-là. Ayant aperçu de loin les herbes foulées, renversées à droite 
et à gauche, et formant un sillon vers l’abtme, elle avait pris ce 
chemin, attirée par un vague espoir. 

— Personne! murmura-t-elle. Pourtant quelqu'un est venu ici ; 
l'herbe est tout écrasée. 

Puis elle poussa un cri terrible : la tête de Marco apparaissait 
au-dessus de l'eau. L'enfant se débattait, s’efforçant en vain de 
regagner le bord. Alice, les bras tendus vers lui, mais ne pouvant 
l'aider, jetait des exclamations folles : 

— Au secours! Marco! au secours!.. Nage, nage, criait-elle. 

L'enfant fit signe qu'il ne pouvait pas, ses bras battaient l'eau, 
il enfonçait, puis remontait; de ses lèvres blèmies s’échappait un 
cri d'angoisse et il disparaissait encore. La jeune fille désespérée 
s'était jetée à terre et se traînait sur le bord de cette fosse, sanglo- 
tant et appelant sans relâche. 

— Marco ! Marco! 

Celui-ci reparut une dernière fois et murmura d'une voix presque 
éteinte : 

— Une branche! 

D'un bond Alice fut debout; elle tordit de ses deux mains une 
longue tige de saule, l’arracha et l’allongea sur l’eau. L'enfant s’en- 
fonçait. 

— Attrape, Marco! Tiens, tiens! 

Il disparut. 

— Au secours! s’écria-t-elle encore. 

Puis, se raidissant contre son épouvante et sa douleur, elle ploa- 
gea désespérément le bout de la branche dans l'eau, cherchant les 
doigts qu’elle ne voyait plus. O bonheur ! ces doigts s’accrochent 
et font ployer la branche. Alice tire violemment à elle ; le poids est 
lourd, mais ses forces sont décuplées. D'une secousse énergique, 
elle attire et traîne presque tout entier hors de l’eau son malheu- 
erux ami. Puis elle se jette sur lui, éperdue. 
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— Marco! mon Marco! pardonne-moi, gémissait-elle en pleurant 
et couvrant de baisers le pauvre enfant &emi-mort. ‘ 

Ces tendresses le ranimèrent ; il revint à lui, ouvrit les yeux, se 
vit tout ruisselant, regarda l’eau et se souvint. Alors, il ressentit 
un regret, une honte de n'avoir pas su mourir, et demanda brus- 
quement à Alice ce qu elle était venue faire là. 

— Te chercher pour te demander pardon, répondit-elle, bien 
humble. 

— Pardon! dit-il surpris, et de quoi ? 

— Tu sais bien ce matin?.. 

— Ce matin ? 

Elle ignorait que le fils de Marine avait éprouvé une bien autre 
douleur que celle dont elle se pensait coupable ; douleur qui effa- 
çait toutes les autres. Elle balbutia : 

— Tune te rappelles plus. à cause d'André? l'échelle, ta chute. 

— Tais toi! s’écria le jeune homme; tais-toi ! 

Ses joues pâles s'étaient injectées de sang; ses yeux prirent une 
subite expression d’égarement où dominaient la honte et la colère. 
Puis il se mit à grelotter, ses dents claquaient. 

— Tu as la fièvre, dit tout bas la fillette effrayée de l’exaltation 
étrange de son ami. Viens, allons-nous-en. 

— Et où aller? les larmes le suffoquaient. Dans sa pensée, le 
malheureux enfant se voyait seul au monde; il souffrait comme 
un abandonné. 

— Mais chez toi, répondit Alice. Allons, viens, mon pauvre Marco; 
tu es malade, vois-tu.… 

— Non, j'ai froid seulement; va-t'en, toi, lui dit-il, en regardant 
l'eau ; laisse-moi… 

— Tu as froid; je crois bien, tu es tout mouillé. Viens là seule- 
ment au soleil, je t'en prie, mon petit Marco. 

— Laisse-moi, va-t'en. 

Alice se remit à pleurer. 

Il la regarda doucement : 

— Ne pleure pas. 

— Je suis bien malheureuse! sanglota la petite. Tu es malade, 
tu as la fièvre, tu ne veux pas venir, dans un moment tu ne le pour- 
ras peut-être pas, et si tu meurs, c'est moi qui en serai la cause. 

— Non,.. pas toi. Il frissonnait. 

Alice pensa à André et se tut. 

— J'ai froid, dit encore Marco pâlissant. 

La jeune fille le prit résolûment dans ses bras, le mit debout, 
le traîna tout trébuchant, hors de cette ombre dangereuse, et le 
conduisit là où le soleil échauffait les herbes et embrasait l'air. Elle 
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l’assit au pied d’un arbre, ledépouilla desa veste, et êtant lestement 
sa robe, elle l’enveloppa dedans du mieux qu'elle put. Après 
quoi, elle étendit l’habit sur un buisson pour le faire sécher; et, 
sens nul souci d’être en jupe et en corset, elle vint s'asseoir près de 
Marco. 

— Lè! dit-elle, en lui essuyant les cheveux avec son mouchoir, 

Puis elle passa son bras autour de l'enfant et lui fit poser la tête 
sur son épaule. Il se laissait faire, tout engourdi par le bien-être 
que donnait à son pauvre petit corps tremblant la douce chaleur 
dont il commençait à se pénétrer. 

Il y eut un silence pendant lequel les oiseaux se remirent à 
chanter. Les moucherons bleus roulaient dans la lumière, et l'air 
joyeux faisait danser les feuilles. Autour d'eux, il y avait le bruis- 
sement de toutes ces choses qui vivent aux champs, fleurs, msectes, 
brins d'herbes, ce murmure le feuilles froissées et de nids en éveil, 
bavardage charmant qui raconte au cœur le charme des voluptés 
pures. 

Marco tenait de ‘sa mère une sensibilité exquise; il subissait 
comme elle toutes les influences bienfaisantes ou dangereuses qui 
viennent du monde extérieur par ces voies mystérieuses. En ce 
moment, l'ivresse aveugle de la colère semblait abandonner peu à 
peu son cœur apaisé; mais une peine amère succédait à sa folie 
désespérée. Pour être plus calme, son chagrin ne devenait que plus 
profond. La réflexion le creusait. Sa pensée ne se détournait pas 
du fatal tableau qui lui avait révélé son malheur. Il le voyait sans 
cesse cet homme, le complice de sa mère, äl le voyait la pressant 
sur sa poitrine, et l'expression voluptueuse de son attitude égarait 
de plus en plus sa douleur dans les sensations croissantes d'un 
trouble inconnu. 

Alice le crut endormi tant il restait immobile. Elle se pencha et 
aperçut ses yeux démesurément ouverts. 

— As-tu chaud, maintenant? dit-elle, le secouant comme pour le 
bercer. 

Il répondit tout bas, sans bouger : 

— Qui. 

— Eh bien! veux-tu nous «en aller? 

— Oh! non, pas encore! 

Tout à coup il lexa la tête et arrêta pour la première fois sur la 
jeune fille un long et étrange regard. Ps 

— Pourquoi me regardes-tu comme cela? dit-elle presque intl- 
midée. 

Marco murmura : 
— Sais-tu que tu es bien jolie! 
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Elle rougit de plaisir à cet hommage inattendu, 

Il s'aperçut alors qu’elle était dévêtue et rougit en détournant les 
eux. 

— Habille-toi, dit-il en se débarrassant de sa robe, qu’il lui tendit. 

Mais Alice n'eut garde de modifier la toilette légère à laquelle elle 
se pensait redevable de la première admiration de son ami. A le 
voir ainsi troublé, elle éprouvait un plaisir extrême. 

— Il faut qu'elle sèche, fit-elle en jetant sa robe devant elle, tout 
étendue. 

Marco semblait retombé dans sa rêverie. Le corps incliné en avant 
le regard fixe, il ne remuait plus. Et cependant son cœur battait, 
avec une violence toute nouvelle dont le jeune homme ressentait une 
indicible confusion. 

Ce silence déplut à la fillette. Elle passa ses bras autour du cou 
de Marco et le releva vers elle en riant. 

— À quoi penses-tu, Marco? Voyons, regarde-moi; est-ce que je 
t'intimide ? 

Il frissonna au contact de ces bras nus et fit un mouvement pour 
se dégager. Puis il plia sous l’étreinte de la petite fille, ferma les 
yeux, tout pâle, et soudain, se jetant sur elle, la prit et la serra fol- 
lement contre lui. 

Alice, ravie, criait en faisant de jolis rires : 

— Qu'as-tu donc, Marco? qu'est-ce qui te prend? 

Il ne dit rien, mais s’éloigna d'elle brusquement et se prit à la 
contempler. 1l songeait en même temps à André, penché sur l'épaule 
de sa mère. Alors, comme entraîné malgré lui, palpitant, il se 
rapprocha d'Alice, l’enlaça étroitement et appuya les lèvres sur son 
cou. 

Alice ne riait plus. Elle sentait brüler sa peau sous cette bouche 
ardente, et une sorte d’effroi commençait à la faire trembler. 

Mais, à l'instant, son épaule fut inondée de larmes : Marco pleu- 
rait. Dans cette lutte suprème de l'enfance qui s'évanouissait en 
présence de ses naissans désirs, la douce faiblesse du frèle adoles- 
cent l'emportait encore : il pleurait. 

— Qu'as-tu? balbutiait la fillette troublée. 

— Je t'aime! murmurait le pauvre petit. Oh! si tu savais 
comme je t'aime! Mais, toi, Alice, m'aimes-tu ? 

Elle était bien trop femme pour ne pas le tourmenter un peu. 

— Je ne sais pas, dit-elle en le caressant; qu'en penses-tu ? 

— Je pense, répondit Marco, que je voudrais bien avoir vingt 
ans; je t'épouserais, et nous nous en irions bien loin, ma petite 
femme. 

Elle répliqua avec un grand sérieux : 
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— Tu es trop jeune pour parler ainsi. C'était bon quand nous 
étions tout petits de jouer au mariage; mais aujourd’hui, c’est. 
inconvenant, prononça gravement M'° Alice, se souvenant bien 
mal à propos des leçons d'André. 

Marco ne vit là qu’une naïveté qui le fit presque sourire, et, pres- 
sant les mains de la jeune fille, il lui dit très gentiment : 

— C'est précisément aujourd’hui, mademoiselle, qu'il est conve- 
nable de parler mariage entre nous, car, vois-tu, dès que j'aurai 
l’âge, nous nous marierons.. Ne fais pas comme cela! dit-il violem- 
ment, en voyant que la petite riait d’un air moqueur. Si tu ne veux 
pas m’aimer, il fallait me laisser mourir là! 

Elle eut peur du geste énergique avec lequel le jeune homme se 
retourna vers l’abime et répondit vivement : 

— Tais-toi, tu sais bien que je t'aime! 

— Dis-le alors, et promets-moi d’être ma femme. Tiens, pro- 
mets-le ici, à cette place, que je n’oublierai jamais. Écoute, Alice, 
il faut que j'aille à Paris pour mes études; mais ne t'inquiète pas : 
je travaillerai tant que je reviendrai vite. Je penserai que tu m’at- 
tends, cela me donnera du courage. Tu ne sais pas? je pars 
bientôt. 

— Bientôt! s'écria la jeune fille avec plus de surprise que de 

chagrin. 

— Chut! il le faut, mais je reviendrai, va; je reviendrai. 
pour toi. Tu penseras à moi tous les jours, ma petite Alice, et tu 
m'attendras? Jure-le! 

Le côté romanesque de la situation ne pouvait manquer deséduire 
l'imagination de la jeune fille. Cela ne se passait-il pas toujours 
ainsi entre les héros de roman? Comme elle savait par cœur toutes 
les exigences de son rôle, elle n’hésita pas : cueillant une petite 
tige de frêne qui poussait toute verte et mignonne à ses pieds, elle 
la tendit solennellement à Marco. 

— Tiens, prends ceci pour gage et compte sur moi: je t'atten- 
drai. 

Le jeune homme baisa religieusement la fragile relique et la mit 
dans sa poitrine, où sembla tout à coup s’allumer un grand courage. 
Il se leva. 

— Allons-nous-en maintenant. 

Puis sa pensée, ramenée vers le toit d’où il s'était enfui, s'exalta 
de nouveau. M soudain, en songeant que sa mère mentait, cette 
idée qu’Alice aussi pouvait mentir lui arriva rapide comme l'éclair 
d’un pressentiment funeste. 


Il se retourna vers la jeune fille, qui achevait de rattacher sa 
robe. 
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— Écoute-moi encore, Alice, dit-il d’un ton calme qui promettait 
une force de volonté redoutable chez cet enfant devenu homme, et 
retiens bien ceci : si tu venais à me tromper, si tu épousais jamais 
un autre que moi, je te jure, moi, entends-tu ? — et il lui prit les 
bras qu'il serra violemment, — je te jure que je te tuerais. 

— Comme tu es changé depuis hier! murmura la fillette d’un air 
soumis qui ne lui était pas habituel. 

Marco la regarda avec un sourire étrange où se lisait l’orgueil de 
ses forces nouvelles dontles premières sensations le faisaient vibrer. 

— Viens! lui dit-il en passant son bras autour d’elle. 

Etilss’en allèrent doucement le long des haies vertes, dans l’épais 
gazon où riaient les fleurettes, sous le gai parasol des marronniers 
en fleurs. 


IV. 


Dès sept heures du matin, Séraphin Ledoux, le maitre clerc de 
M. de Terris, arrivait à l'étude. Quand jedis : maîtreclerc, ce n’est 
point qu'il eût un second clerc, ni même un petit gratte-papier pour 
l'aider dans son assez lourde besogne; mais c’est qu’il était bien 
réellement le maître dans cette oflicine de contrats, de baux et de 
testamens. Le bel André en prenait à son aise. Gentilhomme de 
naissance, — ruiné avant que d’être au monde, — et notaire par 
occasion, il n’appréciait ses fonctions qu’au point de vue des quel- 
ques mille livres de rente qu'elles lui rapportaient ; mais il avait eu 
l'esprit de s'attacher Séraphin Ledoux. 

Lorsque André entra chez feu M: Delange pour apprendre le 
métier, il trouva là une façon de petit clerc, bossu, malingre, 
véritable souffre-douleur du patron et qui copiait les minutes et 
balayait l'étude, recevant, avec un assez maigre pitance, force 
taloches pour tout loyer. André voulait bien être notaire, puisqu'il 
le fallait; mais s’évertuer à le devenir? point. En cherchant les 
moyens de se soustraire à un travail qui l’ennuyait, il découvrit 
que le petit clerc possédait une disposition merveilleuse pour le 
suppléer. Sans qu’il y parût, le bossu avait du savoir, une intelli- 
gence rare, une aptitude toute spéciale pour sa profession. Mais il 
était gueux comme un poète d'autrefois, laid comme un péché, fils 
de personne, élevé par miracle, enfin dans toutes les conditions 
requises pour ne faire jamais qu’un misérable. 

Séraphin rêvait de notariat comme on rêve d'amour. C'était sa 
marotte : André la flatta. — Quand je serai notaire, lui disait-il, 
tu seras mon premier clerc, et peut-être plus tard... Les yeux du 
of s'allumaient, et il se jetait sur la besogne qu’André aurait dû 
aire. 
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Celui-ci, ayant des loisirs, courtisait la femme du patron. N tra- 
duisait en prose la divine Chanson de Fortunio, maïs pendant qu'il 
la murmurait à demi-voix, quelqu'un près de lui la répétait dévote- 
ment dans l'ombre, car le petit bossu, qui paraissait absorbé par la 
passion du papier thnbré, en nourrissait une autre plus profonde et 
plus dangereuse aussi pour les cheveux blonds et les yeux bleus de 
sa patronne. Cet avorton était afligé d'instincts puissans et de goûts 
relevés, comme s’il eût été beau, bien fait et renté sur première 
hypothèque. Il avait un cœur qui battait la chamade au son d’une 
voix douce; il eut des yeux qui pleurèrent de vraies larmes, 

N'espérez pas au moins que la nature lui fit grâce des dons d’une 
imagination sensible; dans son ironie superbe, elle en fit un poète, 
Oui, le petit bossu faisait des vers! Incorrects peut-être, ouvrant 
par-ci par là un douloureux hiatus ou s’arrêtant brusquement sur 
l’avant-dernier coup de la mesure, comme si le cœur s'était brisé en la 
frappant. Mais la poésie, la vraie, celle qui chante et ceile quipleure, 
la poésie qui a des ailes que l’on sent paipiter à travers les strophes 
boiteuses, celle qui s'échappe du cœur quand l'amour lui ouvre la 
porte, celle-là revêtait les timides alexandrins du pauvre poète de 
ses voiles de pourpre et d’or. 

Elle ne les lut jamais, celle qui les inspirait. Mais le jour où il 
comprit que Marine appartenait à André, le malheureux ne chanta 
plus. Il ne fut pas désespéré, n'ayant jamais eu d'espoir. Il ne s'm- 
digna point ; il pardonna même à André sa beauté, sa séduction, sa 
victoire. Il fit plus : 1! se donna la mission de protéger ces heu- 
reux, et il la remplit. En se faisant ainsi le complice discret des 
amours de Marine, il s’imaginait être pour quelque chose dans son 
bonheur. Et cela lui donnait une inefable joie. Sa passion revètit 
donc la forme du dévoûment, mais elle resta passion quand même. 

André avait-il deviné la protection singulière exercée par le pauvre 
clerc? 11 lui témoigna tout à coup une bienveillance à laqnelle le 
malheureux n’était pas accoutumé. Bientôt Séraphin, payé et traité 
avec plus d'égards, put commencer decroire à la possibilité d'un 
avenir meilleur. Cet avenir ne devait pas se faire attendre. M. De- 
ange, épuisé d’excès de toutes sortes, sentant qu'il allait payer 
du coup sa dette fatale, arrangea ses affaires et passa ‘son étude à 
André. 

Si ces arrangemens, que Marine inspira, — plus soucieuse des 
intérêts d'André que des siens propres, — lui étaient préjudicia- 
bles, M. Delange n'eut pas le temps de s’en apercevoir; peu de 
temps après l'installation de son successeur, il mourut. C'est alors 
que régna Séraphin Ledoux. Reconnu solennellement par son nou- 
veau patron maître clerc de l'étude, il déclara, lui, qu'il désirait en 
être l'unique employé. En cela il avait deux raisons : il se méfiait 
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des indiscrétions d'un petit clerc à l'endroit de Marine, et puis il 
voulait fajre des économies, afin que son patron payät de plus 
osses annuités aux héritiers de M. Delange. 

Cependant une cruelle déception attendait le pauvre clerc. 
re veuve Delange abandonna la maison, devenue la propriété de 
M. de Terris, et s’en alla habiter le Pavillon des Bois, à dix minutes 
de l'étude. Ce n’était pas le bout du monde. Mais, pour un amou- 
reux de l'espèce de Séraphin, l'éloignement de Marine, qui lui enle- 
vait toutes. ses joies, devait le frapper comme un véritable malheur, 
Il ne l’entendait plus aller et venir autour de lui; le timbre de sa voix 
chantante n’arrivait plus à son oreille comme une musique céleste 
qui le ravissait. I ne la sentait plus, enfin, vivre, respirer dans cette 
maison qu'elle animait naguère de son souflle. Il en fit presque une 
maladie. André eut alors l'idée de l'envoyer de temps à autre au 
Pavillon porter un billet, un livre, un journal: cela le remit un peu. 
Ensuite un espoir le soutenait, Marine était veuve : évidemment 
André allait l'épouser. Elle reviendrait. Au plus fort de cette espé- 
rance, c'est-à-dire vers la fin du deuil de: M“ Delange, Séraphin 
éprouva une surprise qui éveilla soudain ses inquiétudes, 

— M. de Terris n’est pas encore levé? demanda le bonhomme 
Pattier, entrant de grand matin dans l'étude, le lendemain du jour 
où Marco faillit se noyer. 

— Non, répondit Séraphin ; j'arrive, 

— Oh! reprit l’autre, clignant l'œil d'um air malin, ces jeunes 
gens se couchent tard. 

— Lorsqu'ils vont chez vous, c’est possible, riposta avec un mau- 
vais sourire le clerc, qui n’entendait pas raillerie sur son maître. 

Mais M. Rattier ne comprenait jamais ces allusions-là ; cela ren- 
trait dans sa philosophie. Il répondit. avec bonne humeur : 

— C'est pourquoi j'en parle : nous avions M. de Terris hier soir. 

— Ah! fit Séraphin d’un ton vexé. 

La maison des Rattier lui était antipathique.. 11 les jugeait mé- 
chans. L'intimité de: Marine avec eux l'inquiétait. Il haïssait d’mstinct 
Me Rattier. Pour Alice, il la nommait tout bas « la petite dévergon- 
dée. » Il est vrai que ces dames ne se gêénaient pas pour dauber le 
pauvre bossu. Mais bien d'autres le faisaient à qui il ne gardait pas 
rancune. 

— Vous ne manquez pas de besogne, monsieur Séraphin ? reprit 
le visiteur, voyant que le clerc ne soufllait met. 

— En effet. 

— Je me, suis laissé dire, ajouta le bonhomme, que c'était la 
meilleure étude du canton. 

Il prenait le elere par son faible. Celui-ci se dérida un pew et 
secouant la tête de bas em haut : 
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— C'est vrai. 

— Qu'est-ce que ça peut bien rapporter, au fait, une étude comme 
cela? continua M. Rattier d’un accent de curiosité naïve, 

— Je n’en sais rien. 

— Oh! oh! à d’autres, monsieur Séraphin! Si vous ne le saviez, 
qui donc le saurait, s’il vous plaît ? 

— Mon patron, répliqua Séraphin, qui devenait cassant. 

— Peut-être, continua M. Rattier sans se démonter, mais après 
lui? Si je vous parle ainsi, mon cher monsieur Séraphin, c'est que 
je vous sais au courant des affaires de l'étude aussi bien, pour 
ne pas dire mieux, que M. de Terris. Et, tenez, je vous avoue que 
si j'avais quelque chose à traiter ici, c'est à vous que je m'adres- 
serais de préférence. 

Cela ne mordait pas. 

— Est-ce que vous désirez acheter l’étude? demanda Séraphin 
d’un ton railleur. 

M. Rattier hésita un moment; puis, tout à coup : 

— Allons au fait. J'ai de l'argent; avez-vous un bon placement 
à m'offrir ? 

— Sur hypothèque? 

— Sur bonne hypothèque, appuya M. Rattier. 

— Quelle somme ? 

— Cinquante mille francs environ. 

— Non; nous n’avons pas de demande de cette importance dans 
ce moment. 

— Vous croyez? 

Séraphin le regarda de travers sans répondre. L'autre reprit avec 
un singulier sourire : 

— M. de Terris m'a cependant dit, hier soir, qu'il avait mon 
affaire. 

Un geste de surprise échappa au clerc. Il semblait assez surpre- 
nant, en effet, que lui, Séraphin, ne connût pas cette affaire-là. 

— Après cela, insinua M. Rattier, l’œil attaché sur le clerc, c’est 
peut-être pour lui que M. de Terris veut emprunter cette somme. 

— Je ne le crois pas. 

— Pourquoi donc? Un jeune homme peut avoir besoin d'argent; 
et l'étude est assez bonne pour répondre, bien qu’elle ne soit pas 
encore payée. 

— Qu'en savez-vous? s’écria brutalement le clerc, que cette con- 
versation agaçait. Si l'étude n’est pas « finie » de payer, dit-il, 
pesant à son tour sur les mots, il ne s’en manque guère, et nos 
créanciers ne nous tourmentent pas. 

Cette réponse parut causer à M. Rattier une satisfaction extrême. 

— Ah! c'est bon, c'est bon... murmura-t-il. 
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M. de Terris entra et lui tendit les mains qu'il serra avec effu- 


sion. 
— Je vous attendais, dit-il à André. Je n'aime pas à m’endormir 


deux fois sur une incertitude et je désirerais savoir à quoi m'en 
tenir sur votre proposition d’hier. 

— Eh bien! causons. 

Le notaire avança un fauteuil à M. Rattier et s’assit près de 
lui, avec cet air accablé qui était l’un des charmes de son atti- 
tude. 

Séraphin se courba sur son bureau, la plume à l'oreille, le nez 
plongé dans les feuillets d’une épaisse paperasse. On ne voyait de 
lui que son dos soulevé et le sommet de son crâne. 

Avant de s'asseoir, M. Rattier regarda expressivement du côté 
du clerc, témoignant ainsi combien sa présence lui paraissait inop- 
portune dans un entretien, sans doute intime. André ne comprit 
pas. Il avait en Séraphin une confiance éclairée par les preuves 
d'une fidélité et d’un dévoûment absolus. La meilleure marque 
qu'il lui en pût donner, c'était de l'oublier, Séraphin faisait partie 
du mobilier de la maison, sourd et muet comme lui. Quelqu'un 
venant dire à M. de Terris : « Prenez garde, votre clerc nous 
écoute, » l'eût certainement fait sourire, comme si on lui eût dit : 
« Méfiez-vous, votre chien nous entend. » 

— Je vous ai parlé hier d’un placement pour vos fonds : l'em- 
prunteur, c'est moi. Voyez si cela vous convient. 

André dit ces mots fort tranquillement en apparence et roulant 
une cigarette; mais sa voix avait des inflexions auxquelles Séraphin 
ne se trompa point : il était ému. 

— Enchanté! enchanté! dit M. Rattier se secouant sur son fau- 
teuil ; mais il attendait évidemment d’autres explications. 

— Voici, du reste, poursuivit André, quelle est la situation. Vous 
n'ignorez pas, personne n’ignore ici que je dois la plus grande par- 
tie du prix de mon étude aux héritiers de M. Delange. Mais ce que 
l'on ne sait peut-être pas, c'est que M. Delange m'imposa pour 
ainsi dire, par affection pour moi, des conditions de paiement d'un 
avantage excessif, absurde, à ce point que je ne puis les maintenir 
telles sans causer un préjudice extrême à ses héritiers. Jugez-en : 
j'achetai l'étude et la maison quatre-vingt mille francs. Je payai 
comptant vingt-cinq mille francs, — toute ma fortune! prononça 
moqueusement M. de Terris avec une insouciance de grand sei- 
gneur, — On convint que je me libérerais des cinquante cinq mille 
francs qui restaient dus en payant annuellement une somme égale 
au tiers du revenu de l'étude. Et les intérêts furent fixés à trois 
Pour cent, Comprenez-vous, monsieur Rattier? trois pour cent! 
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— Hé! hé! trois pour cent! répéta M. Rattier, qui ne comprenait 
pas. 

— C'est insensé!: Car voici M®* Delange dont cette créance repré. 
sente presque toute la fortune, réduite à un: revenu dévisoire, quand 
une cinquantaine de mille francs bien placés lui donneraient un 
rapport d'au moins cinq pour cent, presque le double de ce qu’elle 
reçoit aujourd’hui. 

— Eh! mais... commença M. Rattier. 

— Je vous entends, interrompit vivement André, vous dites qu’il 
ne tient qu’à moi de convertir ce trois pour cent en cinq... C'est 
en quoi vous vous trompez. M®° Delange prétend respecter scrupu- 
leusement les engagemens pris par son mari, et toute insistance de 
ce côté-là serait inutile. D'autre part, il m'est impossible de sup- 
porter plus longtemps cette situation d'obligé et dans des conditions 
semblables surtout. Cela me gêne, me... blesse enfin, car je béné- 
ficie en ce moment d'une situation exceptionnelle que la bienveil- 
lance exagérée de cette famille et mon ignorance des allaires à cette 
époque m'ont fait concéder à son détriment. Je ne vois done qu'un 
moyen de me tirer convenablement de cette position délicate, c’est 
de. 

Ici Séraphin se redvessa avec une telle vivacité que la plume 
qu'il avait à l’oreille tomba et vint rouler aux pieds d'André. 

Celui-ci la repoussa en continuant : 

— .… C’est de profiter d’une clause du contrat qui me permet 
de me libérer entièrement et immédiatement si un événement quel- 
conque m'en fournit les moyens. 

— Un événement! répéta Rattier regardant fixement le jeune 
homme. 

— Oui, reprit celui-ci presque hésitant, un héritage, par 
exemple. 

Séraphin, qui s’est levé pour ramasser sa plume, s'arrète, se 
plante devant son maître, et sans paraître s’apercevoir qu'il l'in- 
terrompt : 

— Jai oublié de vous dire, monsieur, que le jardinier a porté 
ce matin des scolopendres et. des cactus. 

Cela venait de Marine. 

— C’est bon! fit impatiemment André. 

Le clerc s’en alla. 

— Vous dites : un héritage? reprit M. Rattier. 

Et voyant que le jeune homme:n'achevait pas sa pensée, il ajouta: 

— Qu un mariage, eh! eh! 

André, à son tour, regarda le bonhomme. Celui-ci hochait com 
plaisamment. la. tête. 
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_ En attendant, reprit-il, réponuant peut-être à leur pensée 
commune, il ne m'est pas interdit d'emprunter pour me dégager, et 
c'est ce que je veux faire. Si vous consentez à me prêter vos capitaux, 
monsieur Rattier, je vous demande de m'en garder le secret vis-à-vis 
de M"* Delange. J'ai de par le monde un oncle en fort bonne santé 
que je ferai mourir pour la circonstance. De cette façon, M*° De- 
lange accepter le remboursement, et j'aurai, je vous l’assure, un 
poids de moins sur la conscience : vous me comprenez? 

— Parfaitement, s'empressa de répondre M. Rattier, clignant à demi 
les yeux sur ce scrupule de conscience. 

— L'étude se trouvant dégrevée, continua André, je vous l'offre 
en garantie de vos cinquante mille francs. Cela vous convient-il ? 

— Parfaitement, répéta M. Rattier, et il se leva. 

— (quant aux conditions. 

— Nous nous entendrons, monsieur de Terris. il ne me reste 
qu’à savoir combien de temps vous garderez ces fonds. Parce que 
je vais vous dire, c'est la dot d'Alice ceci; et, vous savez, la fillette 
pousse, hé! hél.. 11 nous faudra peut-être l'argent avant peu. 

— Nous nous entendrons, monsieur, redit à son tour André en 
souriant. 

Is étaient près de la porte, et M. Rattier saluait déjà pour sortir, 
lorsqu'il se ravisa. 

— Mais, au fait, si nous en parlions un peu après déjeuner ? 
Tenez, monsieur de Terris, faites-moi ce plaisir, venez déjeuner 
avec nous; oh! sans cerémonie, presque en famiile. 

— (C'est que, dit André avec embarres : Marine l’atteadait. 

— Bah! voyons, insista le bonhomme, vous ferez la connais- 
sance du docteur Galpeau; il est des nôtres ce matin. 

— Déjà! ne put s'empêcher de dire André. 

— C'est ma femme qui l’a invité, répondit le brave Joseph. Elle 
aime à voir du monde autour d'elle, c'est sa manie. Vous lui ferez 
plaisir, je vous assure; on vous estime beaucoup à la maison, 
monsieur André. Allons, venez, je vous emmène. 

Et il l'emmena. 

Quand la porte fut refermée, Séraphin se retourna d’un coup 
sur son fauteuil. {l n’en pouvait croire ses oreilles et ses yeux 
cherchaient encore André. Quoi! l’on prenait l'argent des Rattier 
Pour payer Marine! Mais alors? 

Il'sentit venir an malheur. Et il ne pouvait rien dire, lui, pauvre 
chien muet, rivé par sa fidélité à la confinnce de son maître. 

Madame Rattier portait ce jour-là ane robe de cachemire bleu 
de ciel ornée de velours noir, coquette et seyante à ravir. Gette 
toilette eût paru fort convenable, si le corsage, ouvert en cœur 
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jusqu’à l'estomac, n'eût laissé voir, entre deux ruches de dentelles 
les projets de séduction de la dame. Le docteur Galpeau, placé à sa 
droite, à table, lui servait des complimens qui la consolaient un 
peu d’une cruelle mortification : Alice était là. On l'avait habillée 
comme un bébé de la plus écourtée de ses robes blanches et toute 
pomponnée de rubans rouges. Mais la robuste fillette passait à 
travers ses lisières. Le corsage gonflé craquait sur la poitrine, les 
bras s'échappaient des manches arrondis et nerveux sous une peau 
transparente. 

— Vous êtes presque aussi jolie que votre grande sœur, lui dit le 
docteur en regardant M” Rattier, qui, trouvant le compliment 
de son gout, se résigna de meilleure grâce à la présence de sa fille, 

André s’occupait d'Alice et la faisait jaser. 

— Vous aimez donc beaucoup la lecture ? lui dit-il à propos de 
l’une de ses confidences. 

— Elle préfère sauter à la corde, s'empressa de répondre 
Me Ratiier. 

— Et cela vaut mieux, ajouta le docteur. 

André commença : 

— Cela dépend. 

Et comme personne ne l’interrompait, il ajouta avec un peu 
d'embarras : 

— Il est bon qu’une femme s’instruise. 

— Et qu’une enfant s'amuse, répliqua doucement le docteur avec 
un léger sourire de moquerie. 

Les deux hommes se regardèrent. 

Ms Rattier rayonnait ; cependant son mari avait un méchant pli 
en travers du front ; il méditait un trait. 

— Je suis de l'avis du docteur, dit-il tout à coup. 

Sa femme le remercia d’un regard caressant. Mais cette tendre 
expression de reconnaissance s’évanouit soudain, car le terrible 
homme ajouta : 

— Seulement le docteur ne s’aperçoit pas que notre enfant sera 
bientôt d'âge à en... élever d’autres. 

— Joseph! s’écria M“ Rattier suffoquée, ce que vous dites là 
est inconvenant ! 

Cette petite pécore d'Alice baissait les yeux et rougissait divi- 
nement. 

— Ah! bah! fit le docteur. Ah! bah! redit-il sur un autre ton en 
jetant les yeux vers André, qui, le nez sur son assiette, s’acharnait 
après un aileron de poulet absolumgnt dénudé. 

* Le docteur savourait dans ce moment la plus réjouissante surprise. 
En retrouvant M. de Terris chez les Rattier ce matin-là, il avait 
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tout d’abord flairé un rival près de sa belle hôtesse; et cela Jui 
inspira même quelque réserve, car, nouveau venu dans le canton, il 
était soucieux de ne point y compromettre sa situation, en se créant 
des ennemis dès le début. Ce qui ne l’empêcha point de donner la 
réplique aux attaques galantes de la dame ; elle semblait assez belle 
encore pour lui rappeler qu'il n’était pas un saint. Mais il restait 
discret. Et voici que ce redouté M. de Terris lui apparaissait soudain, 
tenant le rôle de chevalier timide près d'une gamine en robe courte ; 
ce grave notaire, ce beau jeune homme fier et sérieux ne craignait 
point de choquer la superbe matrone en défendant une petite fille. 

Cette découverte lui parut si follement plaisante qu'il se prit à 
rire tout haut. Cependant pour justifier cette hilarité près de sa 
voisine, il lui glissa dans l’oreille ces paroles risquées : 

— Je fais des vœux, belle dame, pour que vous vous vengiez de 
cette impertinence en donnant des petits oncles à vos petits-enfans. 

— Oh! minauda la dame, qui, à son tour, baissa les yeux, 

Ge cher docteur riait de toute son âme lorsqu'une porte s’ouvrit 
brusquement. Par cette porte, largement taillée sur la façade exté- 
rieure, le soleilentrait à flots et du milieu de ces flots de lumière une 
femme s’élança qui semblait les trainer après elle : elle éblouissait. 
Blanche avec des yeux brillans de fièvre et de larmes, encapu- 
chonnée dans ses cheveux blonds, qui tombaient comme un voile 
d’or sur son front et son cou, elle produisit l'effet d’une apparition. 

André s'était levé subitement, mais elle ne le vit pas. 

— Le docteur! criait-elle, où est le docteur? mon fils se meurt! 

Celui qu’elle appelait ne fit qu’un bond, jetant sa serviette à tra- 
vers la chambre, et courut vers la jeune femme, qui chancelait, 

Marine l’arrêta de son bras tendu devant elle; de l'autre, elle 
s'accrochait au montant de la porte. 

— Est-ce vous le docteur ? dit-elle avec égarement. Eh bien ! venez. 

M® Rattier, horriblement contrariée, prit un ton aigre pour 
lui dire : 

— Eh! bon Dieu! qu’y a-t-il donc, ma chère? Calmez-vous. 

Marine se retourna en écartant ses cheveux pour la voir. 

— Ilya.. 

Alors elle aperçut André. Elle l'avait attendu, et il état là! Ses yeux 
s'arrêtèrent un instant sur lui avec une expression de douloureux 
reproche ; puis elle posa sa main surle bras du docteur en répétant, 
toute frissonnante : 

— Venez! 

Ils s’éloignèrent en courant. Alice pleurait. Ah ! si elle eût osé! 

Le regard d'André, anxieux aussi, demandait à Me Rattier 
un mot qui lui permît de suivre Marine; elle lui dit : 

TOME XLVI, == 1881, 35 
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— Asseyez-vous, monsieur ; c'est insupportable! Cette Pauvre 
Marine a des façons dramat:ques qui vous bouleversent. 

André hésitait. 

== Asseyez-vous donc, insista M. Rattier. Ma femme va aller voir 
ce qui se passe ; vous l’excuserez. 

André balbutia et se laissa tomber sur sa chaïse. 

= Ille faut bien, grommela cette excellente personne. Commie 
c'est divertissant, au milieu d’un déjeuner! Enfin! 

Soudain elle se radoucit, pensant qu'elle allait retrouver le 
docteur. , 

= Cette pauvre femme! dit-elle en se plantant devant la: glace 
pour ajuster son chapeau de' jardin, elle a bien besoin que je lui 
remonte le moral! Allons, me voilà partie. Au revoir, monsieur de 
Terris; excusez-moi... Reste là, Alice; je te défends de venir, On ne 
sait pas quelle est cette maladie; c'est peut-être dangereux. 

— Allez donc ! fit M. Rattie: en levant les épaules. 

Elle sortit. 

André regardait Alice, qui s’essuyait les yeux, d’où tombaient de 
grosses larmes. 

Au moment où M®*° Rattier pénétrait dans le Pavillon des Bois, le 
docteur Galpeau s’en échappait. Il la heurta sur le seuil. 

— Où courez-vous? dit-elle désagréablement surprise. 

— Montez, montez, je reviens, cria le docteur. 

Elle grommela : 

— Qu'y a-t-il donc? Est-ce que ce serait grave? Ah! bien! nous 
n'avons pas fini d’en entendre des gémissemens ! 

Elle trouva Marine à demi couchée sur le lit de son fils et le tenant 
dans ses bras. L'enfant chantait ; il avait le délire. Quand il se tai- 
sait, il regardait sa mère et la repoussait furieusement. Elle se lais- 
sait frapper, lui souriait et le couvrait de baisers. 

— Marco, mon Marco, lui disait-elle, c’est moi, c'est ta petite 
mère, tu ne me reconnais pas ? O mon Dieu, mon enfant! 

— Laissez-le done, ma chère, vous le fatiguez, commença M" Rat- 
tier en arrivant. Les malades ne veulent pas être tourmentés ; lais- 
sez-le tranquille. Eh bien! que dit le docteur ? 

— Il dit que ce n’est rien ; mais oh metrompe. Je sais bien, moi, que 
mon enfant est très mal; il ne me connaît pas. Voyez! 

Elle; appela : 

— Marco! 

— Bonjour, madame Rattier, dit tout à coup l'enfant d'une voix 
rauque. 

Marine poussa un cri et se recula du lit épouvantée; puis le 
malade se remit à chanter, crier, appelant Alice, André, sa mère, et 
mêlant ces noms dans des discours incompréhensibles. 
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Marine pleurait à sanglots. 

Depuis quand est-il ainsi? demanda Me Rattier, 

— Jene le sais pas. Hier il a été absent toute la iournée. En 
rentrant, il s'est enfermé dans sa chambre. Moi qui vais l'embrasser 
tous les soirs! Il commençait à être malade, car il est si doux, si 
affectueux, mon cher enfant ! Comme je J'ayais grondé d’être rentré 
tard, j'ai cru à une boutade. Mais ce matin je l'appelle, il ne répond 
pas. J'insiste, rien. On a fait sauter sa porte, et nous l’avons trouvé 
tout grelottant rouge, tremblant la fièvre et serrant son front dans 
ses mains, son regard égaré, fixé devant lui, ne vovant rien, ne 
connaissant personne. J'ai cru devenir folle. On court, on ne trouve 
pas de médecin. Tout à coup le délire le prend; il me crie : « Vat'en! 
va-t'en!.. » C’est alors que je me suis jetée hors de la maison sans 
savoir où j'al'ais,.. et j'ai rencontré quelqu'un, je ne sais qui, Séra- 
phin, je crois, qui m'a dit que le docteur était chez vous. 

Depuis un moment l’enfant ne criait plus ; on eût dit qu’il écou- 
tait, Marine se penchant rencontra le regard de Marco arrêté sur 
elle avec une expression saisissante. 

— Il me fait peur! balbutia la pauvre femme. Oh! s'il allait 
mourir ! 

— Taisez-vous donc! s’écria M: Rattier ; êtes-vous folle de dire 
cela devant lui! Vous voyez bien qu’il vous entend, 

Le docteur rentra, un peu essoufflé, et posa un flacon sur la che- 
minée. Puis se rapprochant du malade : 

— La crise touche à sa fin, dit-il, cette potion est presque inutile, 
Si vous le voulez, je la lui donnerai cependant, moins pour lui que 
pour.vous. 

— Je vous en prie! répondit Marine suppliante. 

Pendant que le docteur mesurait la dose, M" Rattier se coula 
mystérieusement près de lui, allongea son nez vers le liquide tom- 
bant goutte à goutte et demanda d’un petit air mignon qui n’était 
pas de circonstance : 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? 

— Un calmant. 

Il'tourna le dos et revint à l'enfant. Marine le soulevait, 

Les yeux de Marco interrogèrent le docteur. 

— C'est pour vous faire dormir, pour vous calmer, afin que vous 
ne disiez plus de vilaines choses à votre mère, qui est plus malade 
que vous. Allons, mon cher petit. 

Marco prit le verre et le rendit vide. 

Puis il ferma les yeux. 

— Cet enfant souffre, pensa le docteur. 

Î fit un signe à Mwe Rattier et l’'emmena près d’une fenêtre pen - 
dant que Marine arrangeait les oreillers autour de son fils. 
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— Quelle est cette famille, lui dit-il à voix basse; où est le père ? 
Je suis venu ici en courant et. 

— Le père est mort, répondit M°*° Rattier sur le même ton et 
très rapprochée du docteur, sans doute afin d'être mieux comprise ; 
c'était un triste personnage, et Marine. 

— Attendez !.. N'est-ce pas cette jeune veuve, cette belle 
M"° Delange dont on m'a tant parlé? 

Puis, sans attendre une réponse, il continua, étouffant à peine 
son enthousiasme : . 

— Mais évidemment c'est elle, ce ne peut être qu’elle! Et elle 
justifie terriblement sa réputation de beauté. Elle est ravissante, 
exquise ! 

— Oh! oh! docteur ! fit M”° Rattier, fort peu satisfaite de recevoir 
si près de son oreille un compliment qui ne lui était pas destiné, 
Un peu piquée même, elle lui tapa sur les doigts du bout de son 
ombrelle, disant avec un joli sourire moqueur : 

— Prenez garde de vous brûler : cette belle veuve ne souffre pas 
qu'on lui fasse la cour. 

— Elle à bien raison, répondit gravement le docteur, qui ne s’a- 
perçut qu'au geste nerveux de la dame de l’impertinence qu'il venait 
de lui dire. 

— On s’en souviendra, murmura M"° Rattier en tournant les 
talons. 

Il resta d'abord très sot de sa maladresse, puis n’y pensa plus et 
s'adossa à la fenêtre, contemplant Marine, qui couvait des yeux son 
fils endormi. 

M"° Rattier, enfouie dans un fauteuil, ruminait sa colère. Et 
cette colère croissait en proportion des avantages qu’elle décou- 
vrait dans la personne de l’inconstant docteur. La main très blanche, 
la voix très douce, surtout dans les notes basses, il annonçait de la 
fougue, de l’entrain, des sentimens chauds et dévoués; enfin ce 
beau garçon de trente-six ans environ, un peu replet, mais encore 
alerte, lui semblait à point pour faire un amoureux parfait. Et voilà 
qu'après lui avoir donné des espérances, il lui disait des injures et 
tombait en extase devant cette pleurnicheuse de Marine! C'était à 
ne plus les remettre devant ses yeux ni l’un ni l’autre. Elle se leva, 
s'efforçant de prendre un air digne. Marine tourna la tête, un doigt 
sur ses lèvres : elle souriait comme un ange. Ses yeux demi- 
voilés allèrent du docteur à son amie; elle murmura : 

— Il dort. 

Ms Rattier lui fit un signe d'adieu, et, pointant son regard sur le 
docteur, elle dit avec une expression mauvaise : 

— Je vous laisse. 

Gelui-ci comprit. Il se rapprocha vivement de Marine. 
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— Je vous quitte aussi, madame. Vous n'avez rien à craindre; 
je vous le répète, l'accès est passé. Votre fils se réveillera un peu 
las, mais absolument guéri. C'est une fièvre éphémère, ce n'est 
rien. Peut-être, dit-il en hésitant, ce jeune homme a-t-il éprouvé 
une émotion vive, un chagrin subit. à 

— Un chagrin! mon fils! 

Et Mwe Delange leva sur le docteur un regard tranquille et sur- 

ris. 
; — C'est peu probable en effet, reprit-il vivement. Ses travaux, 
une fatigue quelconque, peuvent avoir provoqué un accident qui est 
des plus fréquens à cet âge. Mais, encore une fois, c’est bien fini. 
Au reste, je reviendrai. 

Marine lui tendit la main. Il y avait une telle gratitude dans son 
geste doux et empreint d'une grâce caressante que le docteur, plus 
ému qu'il n'eût voulu le paraître, après avoir allongé vivement la 
main pour saisir celle qu'on lui offrait, toucha à peine les doigts 
de la jeune femme et se retira sans pouvoir dire un mot. 

Comme il arrivait à la porte, Marine se rapprocha de M”*° Rattier 
et lui glissa tout bas : 

— Envoyez-moi André. 

Mais si bas que cela fût dit, le docteur l'avait entendu, et, sans 
qu'il sût pourquoi, il éprouva un serrement de cœur. 

Me Rattier sortit devant lui, maussade et hâtant le pas. Il la 
rejoignit. 

— Voulez-vous me permettre de vous reconduire, madame ? 

La belle courroucée répondit sèchement : 

— Cela ne vaut pas la peine de vous déranger. 

Sans mot dire, il Lui prit la main, la posa sur son bras et l’y 
retint familièrement. 

Elle eut un demi-sourire. Ces façons-là lui plaisaient. 

Ils traversaient le jardin. Tout à coup un être diflorme sortit de 
derrière un arbre et les regarda avec une si vive expression de dou- 
leur que le docteur s'arrêta net. | 

— Comment va-t-il? balbutia d’une voix étranglée le malheureux 
Séraphin. 

Depuis que Marine l'avait rencontré dans sa course affolée, il 
s'était tenu blotti en face des fenêtres de Marco, n’osant faire un 
pas et n'en pouvant plus d'angoisse. 

— Qui? demanda le docteur, le fils de M”° Delange? 

— Eh oui! dit M" Rattier, baissant à peine le ton. Ne recon- 
naissez-vous pas Séraphin, le clerc de M. de Terris, le polichinelle 
de Marco? 

Le docteur lui serra la main : 
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— Rassurez-vous, monsieur, votre jeune ami est hors de dan- 
ger. 

— Ah! soupira le pauvre clerc soudain transfiguré, merci, mon 
sieur ! 

Il jeta sur la maison un regard mouillé de joie et se sauva à 
toutes jambes. 

— M. de Terris n’a-t-il pas acquis l'étude de M. Delange? 
demanda tout à coup le docteur. 

A son regard pensif, la dame devina que sa préoccupation retour- 
nait à Marine. Blessée encore une fois, elle se prit à répondre du 
bout des lèvres : 

— Oui. 

— Alors M. de Terris est un nouveau venu parmi vous? 

— Non. 

— Ah!il a été clerc dans l'étude peut-être? 

— Oui. 

— C'est un charmant garçon? 

Pas de réponse. 

— On doit parler de ses bonnes fortunes. 

Même silence. Alors, lui serrant le bras en soupirant, le docteur 
reprit : 

— Vous vous taisez? M. de Terris est donc une de vos victimes? 

Elle répliqua amèrement : 

— C'est ce qui vous trompe. Il est certaines beautés, par ici, 
qui s'entendent mieux que moi à faire des victimes. 

— Bah! dit-il ingénèment, je ne vous crois pas. Qui donc?.. 
Voyons, belle dame, initiez-moi à ces charmans mystères que tout 
le monde sait,.. excepté moi. Ces propos sont délicieux dans la 
jolie bouche d’une femme d'esprit. Causons, voulez-vous? 

La belle M®* Rattier commençait à sourire; mais son ressentiment 
persistait. Elle cherchait à répondre méchamment en y mettant de 
la grâce. 

— Cela vous intéresse donc beaucoup les amours d'André de 
Terris ? dit-elle avec un coup d'œil fin. 

— André!... répéta malgré lui le docteur. 

— Eh bien! vous vous adressez mal, je ne suis pas dans ses 
secrets. Quelqu’autre vous renseignerait mieux. 

— Qui? dit-il un peu ému. 

Il sentait venir le trait et bien qu'il eût provoqué la confidence, cela 
le troublait de la recevoir. 

. — Cherchez parmi vos nouvelles connaissances, insinua M®* Bat- 
tier. 
— Je ne vois pas. 
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— M Delange, par exemple, cette veuve incomparable! 

— Ah! pensa le docteur, j'avais bien compris : la belle veuve 
aime André! 

Cette découverte lui fut si particulièrement désagréable qu'il en 
ressentit une soudaine colère contre... M"° Rattier et ne put se 
tenir de lui décocher ceci : 

— M" Delange! je n'oserais jamais : elle est trop jeune, trop 
timide. 

— Merci! exclama la dame étouffant de fureur. 

Et, ne se connaissant plus, elle ajouta : 

— Vous pourriez ajouter une raison meilleure encore… 

— Laquelle? 

— C'est qu'elle est trop intéressée dans l1 question. 

— Ah! dit-il le plus froidement qu'il put, mais furieux contre 
Me Rattier, qui, de son côté, contenait à peine la plus folle irri- 
tation qu’elle eût jamais ressentie. 

Is arrivaient à la forge. Elle lui arracha son bras et le salua d'un 
coup de tête sec comme une menace. Puis, allongeant un pas 
majestueux, elle se dirigea vers la maison. M. Rattier l’arrêta sur 
le seuil. 11 sortait, accompagnant M. de Terris, et s’empressa de 
demander des nouvelles de l'enfant. 

Le docteur, répondant à ses questions, guettait de l'œil M” Rattier, 
quiavait attiré le notaire à l'écart et lui parlait bas. Le jeune homme 
écoutait avec des signes de tête nonchalans; puis, quand elle eut 
fini, il prit lentement le chemin de son étude. 

Le docteur le suivit. Il venait de se rappeler l'attitude d'André 
auprès d'Alice, et cela lui paraissait invraisemblable, monstrueux. 

Quoi! Marine aimait André, et lui !.. Que signifiait cette comédie? 

Le docteur s’échauffait la cervelle à débrouiller cette situation, 
qu’il prenait singulièrement à cœur. 

— Montez-vous? lui demanda André de cet air ennuyé qui lui 
était habituel. 

— Je suis attendu, répondit-il appuyant sur le mot. 

M. de Terris rentra chez lui et ferma sa porte. 

L'autre le regarda disparaître et murmura : 

— de comprends : il ne l'aime plus. 

En s’éloignant il ajouta : 

— Tant mieux ! 

Marco dormait. Debout derrière les rideaux d’une fenêtre, 
M"° Delange guettait l’arrivée d'André. 

Elle entendit un sanglot et se retourna. Alice, arrêtée près de la 
porte entr'ouverte, voyait Marco si pâle, immobile et les yeux fermés, 
que peu s’en fallait qu’elle ne le crût mort. Elle tremblait et n'osait 
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entrer. Marine accourut et l'embrassa. Marine l’aimait cette petite 
fille, la compagne chérie de son fils. Après avoir ri de leurs tendresses 
d’enfans, elle rêvait maintenant pour eux un doux avenir, tout rem- 
pli de ces joies ardentes et permises, idéal du bonheur pour son 
âme honnête. Elle entraîna la fillette avec elle, sous les rideaux, loin 
du malade qu'il ne fallait pas troubler. 

Et tout bas : 

— Dis-moi, toi qui es toujours avec lui, sais-tu s’il a eu quelque 
gros chagrin hjer? Le docteur suppose que cette crise provient d’une 
émotion violente. 

La petite baissait la tête et serrait les lèvres pour retenir le secret 
du terrible accident de la veille, que Marco lui avait énergiquement 
défendu de révéler et qu’elle brûlait de dire cependant, Sa com- 
plicité dans ce drame l’épouvantait. 

— Tu ne réponds pas! dit Marine surprise et déjà inquiète. Il y a 
quelque chose, alors: Voyons, parle, il faut que je sache tout, afin 
d’éloigner de lui les causes d’une contrariété qui peut le tuer. 

Ces causes, Alice pensait bien les connaître. Devait-elle les dire? 
Marco ne lui avait pas défendu cela. 

Et puis, en présence du danger dont son ami était menacé, elle 
n’hésitait plus à se confesser. 

— Vous ne le direz pas à maman? 

— Parle vite. 

— Eh bien! il est jaloux. 

Marine eut un frisson. Elle murmura : 

— Jaloux!.. et de qui? 

— De M. de Terris. 

La pauvre femme sentit sa tête tourner. Le sang lui afluait 
au cœur. Comment! son fils avait surpris sa tendresse pour André? 
Mais c'était horrible! Une honte l’écrasait; elle ne voyait plus 
chair, 

— Et c’est ma faute, continua Alice d’un ton désolé; c'est moi 
qui lui ai dit. 

— Quoi? s’écria Marine. 

La jeune fille hésita. 

— Eh bien ! je lui ai dit qu’il me faisait la cour. 

— Qui? 

— M. de Terris. 

-— À toi? 

— Oui. 

M" Delange respira comme si elle revenait à la vie. Un sou- 
rire heureux éclaira son doux visage. Dans son âme, elle remerci 
Pieu d’être sauvée de la honte dont elle venait d’éprouver les sou- 
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daines terreurs. Ce grand secret était un enfantillage! Elle caressa 
les cheveux d'Alice : 

— Pourquoi lui as-tu dit cela, mignonne? 

— Parce que c’est vrai, répondit-elle sérieusement. 

_— Qu'est-ce qui est vrai? 

Marine ne comprenait pas. La jeune fille leva les épaules avec 
impatience et peut-être vexée du sourire doucement railleur de 
Marine. 

— Ecoutez... mais il ne faut pas le dire à maman, recommença 
Alice, parce que vous savez comme elle est : elle ne veut pas con- 
venir que je ne suis plus une enfant. Voyons, madame, je vous 
demande si c’est raisonnable de me traiter toujours comme ure 
enfant! Car enfin. 

La petite personne éprouvait décidément le besoin d'ouvrir son 
cœur, et le hasard voulut qu’elle se sentit entraînée à prendre Marine 
pour confidente. Cette jeune femme si douce, si mignonne, si enfant 
elle-même, par la grâce naïve de ses manières, lui paraissait presque 
une amie de son âge. Sa précoce raison et ses instincts qui par- 
laient haut rapprochaient en effet la distance. Elle continua : 

— Car enfin, il n'y a qu’elle qui ne veuille pas s’apercevoir que 
j'ai bientôt quinze ans. Voyez, je suis plus grande que vous et mes 
corsages vous seraient trop larges. Je voudrais être habillée comme 
tout le monde et compter pour quelque chose dans la maison. Mais 
non; toujours : va-t'en, va te promener!.. Vous croyez que je ne 
comprends pas? Je comprends tout, allez! Elle me ferait de jolies 
scènes si elle savait que M. de Terris s'occupe de moi! 

Marine s'était éloignée de la jeune fille et la contemplait. Il lui 
semblait la voir pour la première fois. Elle se sentait tout étourdie 
de cette apparition, et ce langage lui causait un malaise indéfinis- 
sable. Les derniers mots d'Alice ne la firent plus sourire. Elle ouvrait 
de grands yeux et lui demanda : 

— Comment sais-tu qu'il s’occupe de toi pour te faire la cour? 

La jeune fille la regarda d’un air qui ne laissait aucun doute sur 
ses connaissances en pareille matière. Un coup de lèvres malicieux 
ponctuait la phrase du regard. 

M°: Delange n’éprouvait point une inquiétude réelle ; son amour 
reposait si loin, si haut, par-delà ce terre-à-terre des petites pas- 
sions vulgaires, qu’un accident aussi banal que les rêveries d’une 
fillette ne pouvait le troubler et encore moins altérer la candeur de 
sa foi en celui qu’elle adorait comme un dieu. Cependant elle était 
fâchée, mécontente qu’Alice se permît de jouer ce jeu singulier : 
cela lui semblait une profanation. 

— Allons, dit-elle un peu brièvement, explique-toi. 
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— Ah! pensa la petite personne, toi aussi tu ne me prends pas au 
sérieux ! Eh bien! attends, je vais te prouver que tout le mande ne 
me regarde pas du même œil, 

Et elle raconta, par le menu, à Marine, qui buvait goutte à goutte 
ce poison mortel, les détails de la poursuite d'André. L'histoire 
remontait déjà à plusieurs mois. Elle ne lui fit grâce ni des serre- 
mens de mains furtifs, ni des promenades dans ke parc, ni des fleurs 
dérobées à son corsage, ni des scènes de jalousie pour ses familia- 
rités avec Marco. Elle conclut enfin par le dernier baiser qu'André 
lui avait pris la veille en lui disant tout bas qu'il lui fallait un mari. 

— Hé bien? dit-elle triomphalement, rejetant sa tête en arrière 
par un joyeux mouvement de défi. Marine put rester debout; c'était 
déjà un grand courage. Les yeux fixés devant elle, elle semblait 
écouter encore ; mais ce qu’elle entendait, c’est le bruit confus de ses 
pensées qui battaient de l'aile. Toute faculté de réflexion lui échap- 
pait. Elle ne parvenait pas à comprendre. Et cependant elle sentait 
les paroles de l'enfant qui lui déchiraient le cœur comme avec la 
main. Elle eût voulu parler sans crier et remuer sans tomber à terre, 
mais elle craignait de s’évanouir ou d’éclater en sanglots. 

Une idée soudaine lui arriva : 

— Si Alice mentait! 

Cela lui suffit pour se ressaisir. Par une brusque réaction, elle se 
retourna contre elle-même, folle, impie qui avait failli douter de 
lui! 

— Tu as beaucoup d'imagination, dit-elle à la jeune fille. Mais 
voyons, comment t'arrangeras-tu maintenant, car te voilà deux 
maris en perspective ? Et Marco? 

Alice pensa qu’elle était comprise, voyant la jeune femme sourire, 
Alors, souriant aussi : 

— Marco! pauvre petit! je l’aime de tout mon cœur ; mais quand 
Marco sera en âge de se marier, je serais, moi, une vieille fille, si je 
l’attendais, et je ne veux pas attendre... d’être vieille fille, acheva 
résolàment Alice. 

Puis elle reprit tout de suite : 

— Seulement il ne faut pas le dire à Marco; cela lui ferait trop 
de peine. Il est si jaloux déjà! 

— Ah! fit Marine, d’un ton devenu glacé, et que lui dis-tu, toi? 

— Je le trompe, répondit-elle avec candeur. 

— À merveille, mademoiselle ! murmura la jeune femme. Mais elle 
était à bout de forces ; une grande tristesse l’envahissait. Elle sen- 
tait venir le malheur de son enfant plus encore que le sien. Cette 
belle fille hardie tout à coup lui faisait peur. Elle eùt voulu la chas- 
ser de devant ses yeux comme une image importune. 
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D'un geste las, elle quitta l'abri de la fenêtre et se rapprocha du 
lit. ER é ii * 

_ Je me sauve... dit Alice, qui la suivait sur la pointe des pieds. 
Si maman savait que je suis venue malgré sa défense, elle me gron- 
derait. Il va mieux, n'est-ce pas, mon pauvre Marco ? 

Elle se pencha pour l'embrasser ; Marine l’écarta vivement : 

— Prends garde, il ne faut pas l’éveiller ! 

La jeune fille se retourna alors pour einbrasser Marine; mais 
celle-ci, tout occupée de ranger les couvertures, qui n'avaient point 
bougé, n'eut pas l'air de la voir, et Alice partit. 


Y. 


Il est nuit. Une veilleuse bräle dans la chambre de Marco. Après 
s'être réveillé sans fièvre, il a pris quelque aliment et s’est ren- 
dormi, aussi calme que s’il n’avait pas essuyé la terrible crise de 
la matinée. Rassurée sur son fils, M"< Delange n'était que plus com- 
plètement livrée à ses tourmens intimes. Pour la première fois 
depuis son union avec André, une douleur lui venait de lui. Non 
de lui, encore, son cœur repoussait cette pensée, mais pour lui. 
Elle ressentit dans toute son amertume ce triste avant-coureur du 
doute et de la jalousie : la crainte, 

— Si on me prenait mon André ! 

Et cette peur lui donnait des angoisses presque aussi violentes 
que si elle eùt souffert, non pour le pressentiment, maïs pour la 
réalité de ce malheur. Qui pourrait les décrire ces tortures cachées 
que les grandes passions traînent toujours après elles? Châtiment 
redoutable qui accompagne l'amour et marche dans son ombre 
comme le bourreau d’un tyran. André n'avait pas paru de là jour- 
née, et elle l’attendait. La lune enveloppait de ses nappes lumi- 
neuses la cime des bois endormis, les prés que zébrait l'ombre 
gigantesque des peupliers, les champs déserts et les jardins où dor- 
maient les fleurs. Sous sa poétique lumière resplendissait la maison 
au toit rouge et la croisée ouverte où Marine se penchait. La jeune 
femme apparaissait, toute vêtue de cette magique clarté, blanche 
sur le fond d'ombre du petit salon obscur. 

André arriva ; il passa devant la fenêtre et disparut par l'escalier 
de service. 

— Enfin! dit-elle en l’entourant de ses bras, si tu savais ce que 
j'ai souffert aujourd'hui! 

Elle lui dit toutes ses douleurs maternelles ; il la consola en la 
grondant doucement pour être ainsi exagérée dazs ses alarmes. Elle 
Souriait : 

— Je suis excessive en tout, tu le sais bien. 
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Puis elle lui demanda brusquement ce qu’il faisait le matin chez 
les Rattier. 

André parut gêné en racontant l'invitation du bonhomme. 

— Je t'attendais,.…. dit-elle à demi-voix. 

— Est-ce un reproche ? 

— Oh! non, mon André; tu sais que je trouve bon et bien tout ce 
que tu fais; mais. 

— Mais quoi? dit-il avec humeur. On voit bien que tu as 
été contrariée, aujourd'hui : il t'en reste un reflet. Qu'as-tu, 
voyons ? 

— Eh bien!.. oui! dit-elle tout à coup. D'ailleurs je ne peux pas 
te cacher une pensée. Ce n’est rien,et j'en souffre malgré moi. 
C’est. Mais comme mon cœur bat!.. 

André, vaguement inquiet, fronçait le sourcil. 

— Achève, dit-il, tu ménages tes eflets avec trop de soin. 

— Viens là! s’écria Marine un peu exaltée. 

Elle l’entraîna près de la fenêtre, sous la lumière étincelante des 
astres. Il s’assit, et elle prit à ses pieds sa pose accoutumée, 

Moins assise que prosternée, elle s’affaissait sur un coussin, et, les 
bras arrondis sur les genoux d'André, elle y posait sa tête. Et elle 
l’écoutait, tandis qu’il la berçait de ses paroles enchanteresses. Elle 
aimait alors à perdre son regard devant elle, dans le ciel profond 
d’une nuit étoilée. Elle s’oubliait ainsi jusqu’à se croire des ailes : 
elle planait dans l'infini. Il faut la paix absolue du cœur à ces 
ineffables rêveries ; et, ce soir, Marine souffrait. 

Après avoir glissé aux pieds d'André, elle se souleva à demi et se 
suspendit à son épaule de ses deux mains croisées. 

— Tu ne sais pas ce que m'a dit Alice, aujourd'hui? 

Le jeune homme eut un frémissement involontaire que Marine 
sentit passer sous ses doigts. Elle se pencha anxieuse, et, le regar- 
dant dans l’âme : 

— Alice m'a dit que tu la courtisais depuis plusieurs mois et que 
tu voulais l’épouser. 

André avait eu le temps de se remettre : il se mit à rire ner- 
veusement. 

— Et c’est là ce qui te tourmente? dit-il d’un ton léger ; c’est pour 
ce grand secret que tu m'as fait quitter ce petit coin plein d'ombre, 
là-bas où nous étions si bien ? 

— Tu ne sais pas mentir, André, n'est-ce pas? Pourquoi ne pas 
dire simplement : C'est faux! 

— Comment! me disculper? C’est une querelle ridicule que tu 
me cherches là. Laissons cela, je te prie. 

— Je le veux bien, répondit doucement Marine ; mais je t’affirme 
que je souffre, André; pour la première fois, j'ai peur! 
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— Peur? 
— Oui, je sens comme un immense malheur qui tourne autour 


de moi. Je t’attendais ce soir avec une impatience folle. Je croyais 
qu'en te voyant toutes mes terreurs allaient disparaître et je les 
sens qui m'étreignent plus vives que jamais. O mon Dieu! 

Elle plia toute défaillant sur les genoux d’André et cacha son 
visage dans ses mains. 

—Tues folle! dit-il, surmontant son émotion. Voyons, Marine, 
calme-toi, tu me fais mal. 

Elle se redressa à ces mots, et, le regardant avec une tendresse 
désespérée : 

— Pardonne-moi. Tu sais comment je t'aime, dis? Tu sais quelle 
place tu as prise dans ma vie? Te perdre, c’est mourir! 

— Tais-toi! murmura André en l'étreignant pour qu’elle ne vit 
pas l’effroi de son regard. 

Elle palpitait dans ses bras et se serrait près de lui comme pour 
dire : « Garde-moi! » 

— Oh! oui, je te garderai toute ma vie sur mon cœur, lui disait-il 
autrefois. 

Pas un mot aujourd'hui ne montait à ses lèvres. 

La très grande pitié qu’il éprouvait pour la jeune femme n'allait 
pas jusqu’à faire oublier à André ses coupables désirs ni lui donner 
le courage de les vaincre. Son égoïsme parlait plus haut que la 
douleur de Marine. Il souffrait réellement pour elle, c’est tout ce 
qu’il pouvait faire. Quant à se dévouer à son bonheur, cela eût sup- 
posé chez lui un appoint de vertu et de générosité dont la nature ne 
lui avait pas fait le cadeau exceptionnel. Les anges sont rares. André 
était un homme... comme les autres. 

Cependant l'heure ne pressait pas d’avouer. Le sacrifice n’était 
pas prêt. À quoi bon frapper si tôt la victime? Qu'elle respire 
encore! C’est toujours autant de gagné et pour elle et pour lui, qui. 
jusqu’à l'hymen, peut garder sa maîtresse. Il se prit à la câliner 
comme aux bons jours, lui parlant tout bas cette langue enfantine 
que le cœur s’oublie longtemps à bégayer. 

Pour lui plaire, elle souriait et lui rendait ses caresses. Comme si 
elle craignait de ne plus l'entendre, elle lui faisait répéter : 

— Je t'aime! 

Et chaque fois elle arrêtait ce mot divin dans son vol, le recueil- 
lant dans un baiser. 

— Méchante, qui me reproche de ne plus l’aimer, dit-il tout à 
Coup, je me suis pourtant occupé de vous cette semaine, madame, 
car Sais-tu ce qui m'arrive? J'ai fait un héritage; un de mes oncles 
est mort. 

— Lequel? 
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— Chut! il n’en faut pas parler. Je suis volé. Je Comptais sur 
une belle succession et j’hérite d’une misère. Je n’en veux rien 
dire, afin dé laisser croire que je suis encore riche... en perspec- 
tive. C’est pour moitié dans la considération. Donc, j'hérite, et, sui- 
vant nos conventions, du reste, je m’empresse de me libérer vis-à- 
vis de toi et de. 

— Que dis-tu? 

— Je dis que je sais un placement superbe pour les fonds que 
je te verse, et dont vous me donnerez quittance, s’il vous plaît, ma 
belle dame. C’est une affaire très sûre et qui te procurera un revenu 
splendide si tu veux bien t'en rapporter à moi. 

Elle ne répondit rien; sur ses lèvres fermées il y avait une 
expression déchirante. Marine s'attendait à donner quittance au 
bas de son contrat de mariage. André l’arrangeait ainsi autrefois. Il 
oubliait donc, aujourd’hui, qu'elle devait être sa femme! Elle fut 
sur le point de le dire et ne l’osa pas. Cette cruelle injustice faillit 
la révolter ; mais sa timide fierté la conda:na au silence, Était-ce 
à elle de lui rappeler ses devoirs? Pluidt mourir das son irrépa- 
rable honte ! 

— Tu es le maître, dit-elle enfin ; fais ce que tu voudras. 

= C'est que, vois-tu, reprit-il avec bonté, j'étais tourmenté de la 
gène que tu t'imposes volontairement en refusant toutes les pro- 
positions que j'ai pu te faire. 

Elle devint pourpre à ces mots. 

— … Er cela tombe à merveille. Tu vas te trouver dans une 
situation très large; moi, de mon côté, j'aurai rempli mes engage- 
mens, sans que nous devions quoi que ce soit à la générosité l'un 
de l’autre. L’honneur est sauf, fit-il en riant. Eh bien! tu ne dis 
rien ? Tu n'es pas contente? 

Elle le regarda navrée, et répondit lentement : 

— Oh!.. très contente, 

Puis elle laissa tomber sur les mains d’André son front brûlant. 
La nuit s’avançait ; il se leva pour partir. Comme autrefois, il l'em- 
brassa tendrement, promenant ses lèvres de l'épaule frémissante de 
la jeune femme au bout de ses doigts mignons et répétant : 

— Dors bien, mon ange aiiné, dors bien. A demain ! 

Elle écouta le bruit de ses pas, qu’il assourdissait pour descendre, 
puis courut à la fenêtre. 

C'était une de leurs joies. Quand il partait, il se retournait à 
chaque pas et envoyait des baisers. Lorsqu'il faisait noir, elle pre- 
nait un flambeau et l’élevait au-dessus de sa tête, afin qu'il vit à 
sortir des massifs; ce qui ne l’empêchait nullement de se jeter au 
travers, car il s’occupait moins de trouver son chemin que d’admi- 
rer la stature élégante de ce gracieux phare qui l’éclairait de sa seule 
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beauté. Mais si le ciel était chair et La lune brillante, il s’en allait lente- 
ment, revenait, jetait des signes d adieu, et ne 8 éloignait qu'à regret, 
Ce.soir, André se hâta de gagner le pare ; il fuyait Marine comme un 
remords. Pourtant, avant de disparaître sous les arbres, il se retourna : 
l'habitude et le souvenir, l’avaient pris par les épaules. 1] s'arrêta une 
seconde, puis repartit en courant : cette femme vêtue de blanc et 
euveloppée de la lueur fantastique des astres d’une façon qui lui 
parut alors surnaturelle, l’avait frappé comme la vue d’un spectre. 
Il crut l'entendre pousser un cri lamentable et courut plus fort. C'é- 
tait un oiseau de nuit qui passait. 

Debout dans le salon plein d'ombre, Marine pressait son front 
dans ses mains. Sa douleur trop grande n'avait pas de larmes. Mais, 
tout énervée, elle se sentait prise d’ellroi : le silence, la nuit, ces 
deux épouvantes, la tenaient immobile. Soudain un bruit léger se 
fit entendre dans l'appartement de Marco. Marine releva la tête et 
courut vers son {ls : il dormait. ; 

La tiède atmosphère de cette chambre doucement éclairée pénétra 
la jeune femme et brisa ses nerfs. Elle glissa agenouillée près du lit 
où reposait son autre ardente affection et plongea son visage daus 
les couvertures pour étouffer les sanglots qui lui montaient aux 
lèvres. Alors Marco souleva lentement ses paupières ; et comme sa 
mère restait prosternée, il ouvrit tout à fait les yeux et les attacha 
sur elle avec une expression d’ineffable pitié. 

À peine remis de la secousse violente qui l'avait un instant abattu, 
Marco exprima le désir impérieux de partir immédiatement pour 
préparer son baccalauréat. Marine inquiète et ne voulant point 
céder consulta le docteur ; celui-ci félicita le jeune garçon etapprouva 
ses intentions studieuses. André insista pour que l’on profitât sans 
retard de ses.bounes dispositions. Il n’y eut que les Rattier qui s’abs- 
tinrent de donner leur avis : madame était en froid avec Marine 
depuis l’arrivée du docteur, et Alice n’osait pas dire ce qu’elle en 
pensait, 

M®° Delange, que personne ne soutenait dans sa résistance, essay& 
de retenir sou fils au moins jusqu’après les vacances; mais elle dut 
céder : Marco « voulait. » Mai commençait. Le jeune homme enten- 
dait profiter des trois derniers mois de l’année scolaire, ainsi que 
des vacances prochaines pour se débrouiller et se mettre en état de 
suivre les cours à la rentrée. 

En réalité, l'enfant s’exilait de la maison ; mais il nourrissait le 
secret espoir d'entraîner sa mère avec lui, de l’arracher à André, 
Et les circonstances semblaient devoir favoriser ses désirs. Marco 
allait achever ses études à Paris afin de profiter des soins du frère 
de son père, professeur au lycée Charlemagne. Cependant un assez 
bizarre mariage avait introduit dans la maison du professeur une 
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femme dont les antécédens ne permettaient pas à Mwe Delange de 
Jui confier son fils. Marco l’attendait là. Abandonnerait-elle son enfant 
à cette surveillance douteuse, ou le laisseraft-elle vivre seul, au milieu 
de Paris, elle dont la sellicitude s’effrayait des accidens les plus légers, 
dont les soins minutieux, tracassiers même, tant elle les exagérait, 
le poursuivaient sans cesse? Pourrait-elle être enfin vivre sans lui? 

— Non, pensait Marco avec orgueil; elle viendra. 

Et Marine, déchirée dans son cœur par cette même pensée, $e 
demandait : 

— Que faire ? lequel abandonner ? 

Elle faillit perdre la raison à s'interroger ainsi sans pouvoir se 
répondre. 

Enfin elle dit à André : 

— Que faut-il que je fasse ? 

Il répondit mollement : 

— Reste. 

— Et Marco? 

— Marco partira. 

— Il faut donc que je parte! Oh! je ne le pourrai jamais! jamais! 
s'écria la malheureuse femme. André, viens avec nous. 

— Chère folle! dit-il en lui baisant les mains, est-ce que c'est 
possible ? 

— Il n’y a donc de possible que ma douleur ! Oh! je suis per- 
due!.. Mon enfant! mon André !.. Tu ne sais pas, toi, ce que c'est 
que d’avoir deux passions comme celles-là! L'une qui tient à mes 
entrailles depuis le premier tressaillement de mon fils ; l’autre qui 
m'’étreint tout entière depuis ton premier baiser! Quand je pense 
à vous perdre, toi ou lui, j'éprouve un effroi si violent qu'il me 
semble que j'en vais mourir. Mon Marco ! mon cher petit, que j'ai 
toujours gardé blotti près de moi, dont toute la vie est faite de soins 
et de tendresses, je le laisserais s’en aller, vivre seul, tout seul, 
comprends-tu, sans sa mère! Mais il pleurerait comme un pauvre 
enfant abandonné!.. Oh! non, j'irai, je le dois, je. Oh! par pitié, 
que fe meure ! Et comment vivrai-je moi-même, malheureuse, si je 
suis loin de toi!.. Mon André, regarde-moi. 

Elle lui prit la tête dans ses mains et le couvrit d’un regard voilé 
par cette ivresse sainte de la passion absolue : 

Il me semble que l'air me manque et je ne respire plus quand 
je pense seulement ceci : Je ne le verrai pas! Tu sais bien que je vis 
pour toi, parce que tu le veux, parce que tu as besoin de mes bai- 
sers pour être heureux, Si tu ne m'aimais plus, ah! ce serait vite 
fait! Je crois que je m'évanouirais dans l'air comme une âme que 
le corps abandonne... Tu es mon âme !.. Dis ? aime-moi ! 

— Mais je t'aime, ma chère tête folle ! Voyons, calme-toi, tu t’excites. 
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— Tais-toi! dit-elle en se laissant tomber épuisée sur l'épaule 
d'André; laisse-moi t'aimer et me consumer en t’aimant jusqu'à ce 
que j'en meure. : 3 

Au bout d'un moment elle reprit toute gémissante : 

— Et cependant il faut partir! 

André paraissait très las de cette scène ; il se leva et entraîna la 
jeune femme. 

L'endroit où ils se trouvaient formait une retraite obscure au fond 
d'une étroite allée du bois : ils l'avaient découverte et adoptée. Nul 
chemin frayé ne passait à portée de la voix. Les taillis touflus les 
environnaient de toute part. Comme ils s’éloignaient dans le sentier 
plein d'ombre, Marco se dressa soudain à deux pas du banc où ils 
s'étaient assis. Le visage meurtri par la pression des mains pour 
étouffer ses larmes, pâle entre les sillons rougeâtres dont ses doigts 
crispés avaient rayé sa chair, ses yeux s’ouvraient, tout trempés, 
avec l'expression d’immobilité et d’effroi que donnerait une vision 
surnaturelle. La passion plus qu'humaine dont Marine venait de jeter 
les éclats autour d'elle frappait son cerveau d’une sorte de lumière 
éblouissante, et dans cette clarté, sa mère, possédée par un tel amour, 
lui apparaissait grandie et sacrée. Elle lui causait une terreur respec- 
tueuse comme s’il la voyait livrée, sur le trépied antique, aux trans- 
ports inconsciens de la fureur d’un dieu. 1] comprenait maintenant que 
cette femme eût pu faillir; et, comme elle, il eut l'intuition d’une 
force redoutable sous laquelle on succombe et dont il faut trembler 
sans maudire les vaincus. Son cœur se remplissait d’une pitié 
suprême pour le déchirant martyre de Marine. Il eût voulu se 
traîner à ses pieds et lui dire : 

— Mère, je t'adore, je te plains. 

Il la regardait disparaître au loin, toute tremblante et affaissée au 
bras d'André, semblable à ces malades que l’on promène jusqu’au 
dernier moment d’une vie qui s’en va. 

— Malheureuse! murmurait Marco. k 

Mais violemment il appuya ses mains sur sa poitrine, où l’ardeur 
du dévoùment venait de naître au souflle brûlant tombé des lèvres 
de Marine. 

— Et c’est pour moi qu’elle souffre, pour moi! Oh! non, mère 
bien-aimée, je ne ferai pas couler tes larmes. Sois heureuse; je par- 
tirai seul! Je te défends de me suivre. Reste avec lui! Et toi, fit-il 
en allongeant son bras vibrant de menace, comme si André eût pu 
le voir et l'entendre, et toi, je te la laisse, puisqu’elle t'aime plus 
que sa vie. Mais prends garde, ah! prends bien garde de ne pas 
la faire pleurer ! 

GEORGE DE PEYREBRUNE. 

TOME XLVI. — 1881. 36 
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SITUATION FINANCIÈRE 


On peut dire que, dans ce siècle si fécond en grands événemens, 
peu de faits ont produit en Europe une impression aussi pro- 
fonde que la rapidité surprenante avec laquelle la France a payé la 
colossale rançon qui lui avait été imposée et a rétalli ses finances 
et son crédit. Les uns ont fait honneur de ce résultat à l’habileté des 
combinaisons adoptées par notre gouvernement ; les autres, avec 
justice, en ont rapporté une grande part aux habitudes laborieuses 
et aux mœurs économes de notre population : tous ont conçu et 
conservé la plus haute idée de la richesse de notre sol et de l'abon- 
dance de nos ressources. Nous sommes loin de penser que cette 
impression se soit affaiblie; on ne saurait, cependant, contester que 
l'Europe assiste avec une sorte de stupeur qui u’est pas sans un 
mélange d'appréhension au développement prodigieux que la spé- 
culation a pris en France depuis deux ans et demi. Aucune nation 
ne se dissimule qu’elle aurait à ressentir le contre-coup de l'ébran- 
lement du marché français : aussi notre situation financière est-elle, 
de la part des hommes d'état étrangers, l’objet d’une étude atten- 
tive, et il n’est point de question sur laquelle les écrivains spéciaux 
reviennent plus fréquemment. Le souveuir de Law et des folies de 
la rue Quincampoix a été évoqué plus d’une fois : on ne se fait 
pas faute de prévoir et d'annoncer une crise et de nombreuses cata- 
strophes comme l’inévitable dénoûment du spectacle auquel nous 
assistons, Ces alarmes sont-elles excessives? ne sont-elles pas fon- 
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dées dans une certaine mesure? Si le lecteur veut bien ne pas se 
Jaisser rebuter par des faits et des chiffres, nous rechercherons ce 
qu'il faut penser de la confiance un peu téméraire dont la spécula- 
tion française fait preuve et des prédictions peu rassurantes qui 
nous viennent de l'étranger. 


L 


Quelle est la situation des finances? Telle est évidemment la 
première question que nous ayons à examiner, puisque le crédit de 
l'état est la mesure de la fortune publique et l'élément régulateur 
du marché. Le rapporteur-général du budget de 1882 vient de faire 
de cette situation la peinture la plus brillante. Un milliard de dettes 
amorti en quatre années, 300 millions d'impôts supprimés pendant 
la même période, un budget en équilibre, et l'espérance de plus- 
values qui consolideront cet équilibre et permettront de nouveaux 
dégrèvemens d'impôts : tel est le tableau qu'on nous présente, 
L'approche des élections générales n’a-t-elle pas agi sur l'esprit du 
rapporteur, et cette préoccupation ne l’a-t-elle pas conduit à forcer 
les couleurs ? Si M. Thiers pouvait sortir de la tombe et app iquer sa 
parfaite connaissance des affaires et sa merveilleuse lucidité à décom- 
poser les divers élémens du budget de 1882, il est permis de dou- 
ter qu'il arrivât à des conclusions aussi optimistes. 

Lorsque M. Thiers fut appelé, par une sorte d’acclamation 
publique, à prendre la direction du gouvernement, il n'avait pas 
seulement à trouver les milliards nécessaires à la libération du ter- 
ritoire, il avait à acquitter la plus grande partie des dépenses de la 
guerre, et il fallait aussi pourvoir à la reconstitution de notre ma- 
tériel ainsi qu'à la mise en état de défense de nos frontières. L’en- 
semble de ces dépenses ne pouvait être évalué au-dessous de 10 
à 12 milliards. M. Thiers accepta courageusement ce fardeau. Il 
demanda au pays de s’inposer les sacrifices nécessaires non-seu- 
lement pour faire face à toutes les dépenses du budget et aux 
charges des emprunts à contracter, mais pour avoir un excédent de 
recettes de 200 millions. Get excédent devait être employé à rem- 
bourser en cinq années le milliard avancé à l’état par la Banque de 
France. Ce remboursement, en permettant à la Banque de renoncer 
au cours forcé de ses billets et en replaçant la circulation fiduciaire 
sur des bases solides et indiscutables, devait restituer à notre com- 
merce les ressources et les facilités dont il avait besoin pour reprendre 
son essor, La Banque remboursée, les 200 millions d’excédent 
devaient constituer un fonds d’amortissement destiné à éteindre la 
dette créée par la guerre; les réductions apportées annuellement 
dans les charges de la dette par l’action d’un fonds d'amortisse- 
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ment aussi considérable auraient servi, ainsi que les plus-values des 
recettes, à alléger par des dégrèvemens successifs le fardeau des 
contribuables. 

On ne peut adresser que des éloges à ce plan, inspiré 
l'exemple des États-Unis qui, au lendemain de leurs discordes 
civiles, n’ont pas hésité à maintenir tous les impôts de guerre afin 
d’avoir un excédent de recettes considérable et de l'appliquer à la 
réduction de la dette nationale. Malheureusement, on ne tarda pas 
à s’écarter de ce plan si sage. Il comprenait deux points essen- 
tiels : le maintien d’un équilibre rigoureux entre les recettes et les 
dépenses et la cessation de tout emprunt direct ou indirect. Pour 
atteindre ce double résultat, il aurait fallu maintenir rigoureusement 
des impôts impopulaires et demander au patriotisme de l'assemblée 
nationale quelques taxes nouvelles pour suppléer au rendement 
insuffisant de celles qu’on avait établies. On ne se sentit point la 
résolution nécessaire et l'on entra presque immédiatement dans la 
voie des expédiens de trésorerie. 

On commença par réduire de 50 millions les remboursemens à 
faire à la Banque : on avait donc 50 millions de moins à demander 
aux recettes, et l’on s’en autorisa pour abandonner quelques petites 
taxes et pour en diminuer quelques autres. On peut même dire que 
le dernier remboursement à la Banque ne fut opéré que par un 
simple jeu d’écritures, au moyen de la convention qui, en échange 
de l’exemption du timbre accordée à ses billets, impose à la Banque 
l’obligation de porter de 60 millions à 140 l'avance de fonds qu’elle 
était tenue de faire gratuitement au trésor. Une mesure qui avait 
pour objet apparent de constituer au profit du trésor un fonds de 
roulement gratuit fut transformée en une recette, puisqu'elle servit 
à équilibrer le budget de l'exercice dans lequel l’avance supplé- 
mentaire fut mise à la disposition du ministre des finances. La 
soulte demandée aux porteurs de l'emprunt Morgan, lors de la 
conversion, et qui n'était qu'un emprunt déguisé, fut également 
transformée en une recette et servit à équilibrer un autre budget. 

Quel fut le résultat de ces budgets artificiels dans lesquels des 
recettes factices compensaient le produit des impôts qu'on renon- 
çait à faire voter et de ceux qu’on abandonnait? C’est qu'on n'ob- 
tint jamais les 200 millions d’excédens de recettes que M. Thiers 
avait jugés indispensables pour donner à nos finances une assiette 
solide et préparer la réduction et la conversion de la dette. Le pro- 
duit le plus élevé fut obtenu dans l'exercice 1875, qui donna un 
excédent de recettes de 111 millions. Sur cette somme, 25 millions 
seulement, employés à parfaire un paiement à la Banque, reçurent 
l'affectation que M. Thiers aurait voulu donner à tous les excé- 
dens de recettes : le surplus fut appliqué à défrayer, dans les bud- 
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ts suivans, des diminutions &e recettes ou même des dépenses 
qui auraient dû être couvertes par les ressources de ces exercices. 
À partir de 1875, la chute est rapide : le budget de 1876 ne pré- 
sente plus qu'un excédent de recettes de 75 millions ; cet excédent 
descend à 19 millions pour 1877, à 5 millions et demi pour 1878, 
à 4 million pour 1879, et le budget de 1880 fut présenté par 
M. Léon Say avec un excédent de recettes présumé de 1,645,000 fr. 

Cet abandon si prompt et si complet du plan de M. Thiers se 
justifie-t-il par la survenance inattendue de dépenses obligatoires, 
par quelqu'une de ces nécessités publiques devant lesquelles toute 
autre préoccupation doit céder? Non, dans cette période, la France 
n'a été frappée par aucun désastre et n’a pas eu de guerre à sou- 
tenir. On ne peut invoquer davantage l’affaiblissement du rende- 
ment des impôts. Non-seulement les diverses sources du revenu 
public ont donné, chaque année, les produits prévus par l’adminis- 
tration des finances ; mais les recettes réalisées ont présenté sur les 
recettes prévues des plus-values qui ont toujours été en croissant, 
et qui du chiffre de 30 millions se sont élevées à celui de 100 mil- 
lions pour les derniers exercices. A défaut des ressources qu’on 
cessait d'inscrire au budget, ces plus-values mettaient encore à la 
disposition du gouvernement des sommes importantes qui auraient 
pu être appliquées à l'extinction graduelle du fonds de liquidation 
ou à l'amortissement de la dette. Pas un centime de ces rentrées 
imprévues, on pourrait dire inespérées, n’a reçu cette utile affecta- 
tion. Tout a été absorbé par le rapide développement des dépenses 
improductives et par la progression constante des crédits supplé- 
mentaires et extraordinaires qui, pour l'exercice 1877, ont atteint 
et même dépassé le chiffre inouï de 87 millions. 

Ces crédits, inconnus en tout autre pays, ont toujours été la plaie 
des finances françaises. Ils sont ouverts par de simples décrets, sans 
justification préalable, et ils mettent à la disposition des ministres 
des sommes souvent très considérables imputées sur les excédens 
éventuels de recettes, et sur ce qu’on appelle, par un euphémisme 
administratif, les ressources de la dette flottante; ce qui veut dire 
que le gouvernement se les procurera par la voie de l'emprunt, au 
moyen de l'émission de bons ou d'obligations du trésor. Ces ouver- 
tures de crédit doivent recevoir l'approbation législative; mais 
lorsque la loi destinée à les ratifier est portée devant les cham- 
bres, la dépense est faite, le ministre responsable a souvent cessé 
de faire partie du gouvernement : placé en face de faits accomplis 
et irrévocables, le pouvoir législatif n’a plus sa liberté d’action et, 
le plus souvent, il sanctionne sans discussion des dépenses que 
peut-être il n’aurait pas autorisées si son consentement lui avait été 
demandé en temps utile. Ouverts arbitrairement et dépensés sans 
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contrôle effectif, les crédits supplémentaires et extraordinaires ont, 
en outre, le grave inconvénient de détruire après coup l'équilibre 
du budget le mieux établi et de répandre l'obscurité sur la situa- 
tion financière en renversant tous les calculs qui ont servi de bases 
aux votes de la législature. Aussi at-il toujours été entendu qu'ils 
devaient être réservés pour les cas d'urgence, pour les besoins impé 
rieux et imprévus. L'empire avait entrepris de les supprimer, en leur 
substituant le système des viremens, qui donnait au budget, une 
fois voté, le caractère d’un véritable forfait entre le gouvernement 
et les chambres. M. Thiers, qui croyait qu'on ne pouvait gouverner 
sans cette facilité, en a rétabli l’usage ; mais comme il est impos- 
sible de se dissimuler là tentation irrésistible qu'ils exercent sur 
les ministres, toujours assaillis de demandes d'argent, on avait remis 
en vigueur les anciennes règles à l’aide desquelles on avait essayé 
de restreindre l'ouverture de ces crédits en rendant le contrôle 
législatif plus prompt et plus efficace. Non-seulement les lois 
destinées à sanctionner les crédits supplémentaires et extraordi- 
naires ouverts en l'absence des chawbres doivent être soumises 
à celles-ci dès leur réunion, afin d’abréger autant que possible 
la période qui sépare l’ouverture d'un crédit de sa ratilication; 
mais on a voulu assurer au pouvoir législatif le moyen d'apprécier 
la perturbation que ces dépenses inprévues peuvent apporter 
dans la situation financière. La loi du 9 juillet 1836, et les règle- 
mens généraux sur la comptabilité financière, en date des 31 mai 
1838 et 31 mai 1862, imposent à l'administration des finances 
l'obligation de publier, chaque année, les résultats provisoires de 
l’année précédente en recettes et en dépenses, et en outre le compte 
définitif du dernier exercice clos, ainsi que tous les documens 
nécessaires pour établir la situation financière au 31 décembre prè- 
cédent: parmi ces documens figurent, outre la récapitulation des 
recettes et des dépenses effectuées, le compte de la dette inscrite 
en capital et en intérêts, et les comptes de trésorerie faisant con- 
naître le chiffre et les charges de la dette flottante. 

La pensée qui a inspiré ces règlemens est facile à saisir; le légis- 
lateur a voulu que les chambres, en abordant la discussion d’un 
nouveau budget, eussent entre les mains tous les moyens de savoir 
si le ministre des finances s’est maintenu pour les emprunts tem- 
poraires qui constituent la dette flottante dans les limites imposées 
par la loi du budget; si l'exercice clos le 1° juillet précédent s'est 
soldé par un excédent de recettes disponible, ou s’il a laissé un 
déficit à combler ; enfin si l'exercice en cours et dont les recettes 
ont été presque intégralement opérées, le 31 décembre précédent, 
fait prévoir un excédent en recettes où en dépenses. Éclairées par 
ces renseignemens, les chambres ont le devoir, dans un cas, d'in- 
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serire au nouveau budget les ressources nécessaires pour couvrir 
le déficit constaté ou prévu et, dans l’autre, d'aphliquer à la réduc- 
tion de la dette les excédens disponibles. De cette façon, la nation 
devait toujours connaître exactement la situation financière, puis- 
qu'il ne pouvait y avoir d'incertitude que sur quelques chiffres de 
l'exercice en cours. Il est regrettable que ces règles si judicieuses 
aient cessé d’être observées depuis une dizaine d'années ; ces éclair- 
cissemens dont les chambres ont besoin pour contrôler efficacement 
la gestion de l'administration des finances et pour statuer avec 
sécurité sur la situation financière ne leur sont plus fournis en 
temps utile. Ainsi, au moment où le corps législatif a commencé à 
discuter le budget de 1832, il aurait dù avoir sous les yeux le 
compte définitif de l'exercice 1879, clos le 1“ juillet 1880; et les 
comptes provisoires de l'exercice 1880 tel qu'il se présentait au 31 
décembre 1880. Loin qu'il en soit ainsi, le document le plus récent 
que le corps législatif ait entre les mains est le projet de règle- 
ment définitif de l'exercice 1877, qui lui a été apporté le 19 février 
4881, c'est-à-dire en retard de deux années ; encore la chambre ne 
saurait-elle délibérer sur ce projet tant qu’elle n'aura pas reçu les 
comptes de dépense établis par ministère, le compte général de 
l'administration des finances, qui peut seul faire connaître la situa- 
tion définitive, et enfin la déclaration de conformité de la cour des 
comptes: c'est-à-dire qu'elle est saisie d’un projet de comptes 
dont toutes les pièces justificatives manquent encore et ne seront 
sans doute fournies qu’à la législature qui lui succédera. 

Ce manque de diligence de la pait du gouvernement trouve, 
sinon une justification, au moins une apparence d’excuse dans la 
paresse législative. Absorbé par les querelles de personnes et les 
luttes de parti, le corps législatif ne montre aucune ardeur à récla- 
mer les comptes de l'administration finaacière quand on les lui fait 
attendre, aucun empressement à les examiner lorsqu'on les lui 
apporte. Ainsi des projets de loi portant règlement définiuf d’exer- 
cices clos ont été présentés : 


Pour 1870, le 1% mars 1876; 
1871, le 16 mai 1876; 
1872, le 27 février 1877; 
1873, le 16 novembre 1877; 
1874, le 27 juin 1878; 
1875, le 22 mars 1879; 
1876, le 9 mars 1880; 
1877, le 19 février 1881. 


_De ces huit projets de loi le premier seul, celui relatif à l’exer- 
ice 1870, a été l'objet d'un rapport qui a été déposé le 17 février 
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1879, il y a, par conséquent, plus de deux années, mais il n’a pas 
encore été mis en discussion. Depuis onze années, par conséquent, 
pas un seul budget n'a été réglé définitivement : on ne possède 
que des comptes provisoires et on n’a pu arrêter que des situations 
également provisoires. Au seul point de vue de la comptabilité des 
finances, cet état de choses présente déjà de graves inconvéniens 
puisqu'on ne peut arrêter définitivement aucune écriture, Le ministre 
actuel des finances a reconnu qu’en ce qui concerne notamment la 
dette flottante et les découverts du trésor, il résulte de l’absence 
de comptes définitifs « un trouble et des complications dans les 
écritures, qui ne sont pas ainsi la représentation exacte des faits 
accomplis. » Il n’échappera à personne que ce trouble et ces com- 
plications dans les écritures du trésor ne sont qu'un inconvénient 
secondaire auprès de l'ignorance dans laquelle le gouvernement 
et le pays sont tenus sur la situation exacte des finances publiques, 
auprès de la suppression du contrôle législatif, et surtout auprès 
du danger que les ministres ne se laissent trop facilement entraîner 
à accroître, par la voie des crédits supplémentaires ou extraordi- 
naires, des dépenses dont l'apurement définitif n'aura lieu qu'au 
bout d’une dizaine d'années. 

Grâce à ces facilités dangereuses, à la création continuelle de 
pouvelles dépenses et à la multiplication vraiment excessive des 
crédits supplémentaires et extraordinaires, la libération de l'état 
vis-à-vis de la Banque ne s’est opérée qu’en sept années; on pour- 
rait même dire en huit au lieu de cinq. Quant au compte de liqui- 
dation, qui ne devait demander à la dette flottante qu'une assistance 
temporaire et qui devait être soldé, comme le compte vis-à-vis 
de la Banque, au moyen de l'excédent des recettes maintenu au 
chiffre minimum de 200 millions, il n’a jamais été alimenté que par 
l'emprunt. Il en est résulté deux conséquences fâcheuses : la pre- 
mière qu’un nouvel élément de perturbation a été introduit dans 
Jes budgets; la seconde, que, malgré les sacrifices énormes que le 
pays s’est imposés, les charges permanentes de la nation, au lieu 
de diminuer graduellement, comme le voulait M. Thiers, n'ont 
cessé d'aller en s’accroissant. 

La nécessité de trouver pour le compte de liquidation des res- 
sources qu'on n'avait plus la fermeté de demander à l'impôt ou la 
sagesse d'obtenir par des économies, conduisit à développer rapi- 
dement la dette flottante, et comme la multiplication excessive des 
bons du trésor en eût rendu la négociation plus onéreuse et plus 
difiicile, comme le même inconvénient s’opposait parfois à ce qu on 
accrût le nombre des obligations à court terme qu’on avait mises 
dans le public, l'administration des finances se trouva acculée plu- 
sieurs fois à des expédiens, L'un des plus regrettables a été l'im- 
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mobilisation d’une notable partie des fonds des caisses d'épargne, 
e la prudence commande, au contraire, de tenir toujours dispo- 
nibles. Une somme de 200 millions, provenant des caisses d'épargne, 
fut transformée, par décision ministérielle, en obligations du trésor 
à l'échéance de cinq ans. Quels ne seraient pas les embarras du 
gouvernement si, par suite d'événemens imprévus, d’une crise 
industrielle ou simplement d’une panique, les demandes de rem- 
boursement venaient à se multiplier soudainement et dans une pro- 
portion considérable? Le moindre délai dans le paiement des livrets 
porterait au crédit public une atteinte irréparable; et cependant 
il ne serait possible de faire face aux remboursemens qu’en négociant 
la signature du ministre des finances. Un autre expédient a consisté 
à demander des avances temporaires à la Banque de Erance : ces 
demandes d’avances étaient des emprunts véritables, emprunts 
tout à fait irréguliers puisqu'ils avaient lieu sans l'autorisation 
préalable et même à l'insu des chambres; ils étaient contraires tout 
à la fois à la législation financière et aux statuts de la Banque. 
L'irrégularité de ce procédé ayant été reconnue, on tourne mainte- 
nant la difficulté en émettant des obligations à terme qu’on invite 
la Banque de France à acquérir. Il est incontestable que la Banque, 
qui a le droit d'acquérir des rentes perpétuelles, peut tout aussi 
bien acheter et mettre dans son portefeuille des fonds à échéance 
fixe; mais il en résulte un nouvel élément d’obscurité dans la situa- 
tion financière : le compte courant du trésor à la banque ne donne 
plus, comme autrefois, la mesure exacte des rapports de l'état avec 
notre grand établissement financier, puisque rien ne fait connaître 
si le trésor a épuisé l’avance gratuite de 140 millions qu’il a droit 
de demander ou s’il en a remboursé une partie, et que rien n'in- 
dique non plus si le trésor n’a pas fait porter à son compte courant, 
concurremment avec des recettes réelles, le montant des obliga- 
tions à terme que la Banque a été invitée par lui à acquérir. Des 
critiques chagrins pourraient dire que, si la lettre de la loi est obser- 
vée, l'esprit n’en est pas respecté. Les économistes et les hommes 
d'état, qui regardent l'indépendance de la Banque comme une néces- 
sité de premier ordre, qui verraient avec les plus vives appréhen- 
sions que cet établissement fût transformé peu à peu en un simple 
instrument de trésorerie, s’inquiéteront plus encore de savoir quel 
degré de liberté est laissé à l'administration de la Banque pour 
accepter ou refuser les propositions du ministre des finances. 
Préoccupé de reculer le terme de ses engagemens, le gouverne- 
ment a successivement porté de quatre années à cinq, puis à six, 
l'échéance des obligations du trésor : l'obligation à six ans qu'on 
appelle, par un néologisme financier, l'obligation sexennaire, est main- 
tenant le type consacré. Mais on a eu beau reculer l'échéance, ces 
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obligations n’ont pas tardé à devenir par leur multiplication une 
lourde charge et un embarras. En présentant le budget de 1880, 
M. Léon Say, avec une franchise qui n’a pas été imitée, reconnais- 
sait que le chiffre des obligations à court terme qui arrivaient à 
échéance en 1880 s'élevait à 167 millions, mais que les ressources 
prévues ne permettraient d'en rembourser que pour 91 millions, 
L’excédent de recettes de 1,645,000 francs prévu pour le budget 
de 1880, correspondait donc, en réalité, à un déficit réel d’un peu 
plus de 74 millions; puisque 76 millions d'effets souscrits par le 
ministre des finances et qui, de son aveu, constituaient « une assi- 
gnation à l’état, une exigibilité dont le paiement était obligatoire, » 
étaient exposés à demeurer en souffrance. Pour régulariser cette 
situation, M. Léon Say avait introduit dans la loi de finances un 
article tout nouveau que les lois suivantes ont reproduit, En vertu 
de cet article, tous les excédens de recette de l'exercice, s'il s’en 
produisait, devaient être appliqués au remboursement des obliga- 
tions arrivées à échéance ; celles qui n'auraient pas été couvertes 
par ces excédens devaient être remplacées « par de nouvelles obli- 
gations à court terme émises dans la même forme que celles qu’on 
aurait payées. » M. Léon Say prévoyait donc pour le trésor la situa- 
tion de ces commerçans besogneux qui n’échappent que par des 
renouvellemens onéreux à la constatation de leur insolvabilité. Il 
se faisait autoriser d'avance à renouveler pour 76 millions d'effets 
souscrits par l’état; mais du moins, s’il différait cette charge, il ne 
la rejetait pas sur ur avenir dont l'éloignement l'aurait fait perdre 
de vue, et par une sage précaution il mettait les excédens éventuels 
de recette à l'abri des convoitises du corps législatif, qui aurait pu 
les appliquer à des augmentations de dépenses ou à d'imprudentes 
diminutions d'impôts. Voyez avec quelle inépuisable fécondité le 
goût de la dépense enfante chaque jour de nouveaux expédiens : 
une ingénieuse habileté a tourné contre l'équilibre du budget la 
précaution prise pour le protéger. Le ministre des finances consi- 
dère aujourd'hui comme un droit acquis cette autori-ation de renou- 
vellement qui n’avait été demandée et accordée qu'à titre accidentel; 
il en fait un moyen régulier de trésorerie et, en conséquence, il ne 
fait figurer au budget que la somme qu’il lui convient de rembour- 
ser, se réservant de renouveler le surplus des obligations échues. 
C’est ainsi que les obligations qui arrivent à échéance en 1881 s'élè- 
vent à 461 millions : on n’en a inscrit que pour 91 millions au bud- 
get. Pressé de questions, le ministre des finances vient de recon- 
naître, dans la discussion du budget de 1882, que le montant réel 
des obligations qui viennent à échéance, l'an prochain, est de 
470 millions, bien qu’il n’ait prévu et inscrit au budget que le rem- 
boursement de 102 millions. Or, si élastique que soit la. langue 
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financière, il est impossible de contester que des budgets qui ne 
sont présentés en équilibre qu'à la condition de rejeter sur les exer- 
cices suivans 60 ou 70 millions de dettes échues et exigibles, sont 
des budgets en déficit. Voici donc encore une nouvelle source 
d’obscurité pour nos finances : l’impossibilité de savoir, par la seule 
lecture du budget, si les remboursemens prévus par le ministre 
des finances embrassent la totalité ou seulement une partie des 
exigibilités auxquelles le trésor doit faire face ; le chapitre de 
dépenses relatif à la dette flottante n’apprend rien à cet égard : seul 
le ministre des finances sait et peut dire quel est le chifire total des 
engagemens échus de l’état et quelle proportion de ces engage- 
mens il se propose de rejeter sur les exercices suivans par des 
renouvellemens. Ce procédé nouveau pour équilibrer les budgets 
est trop ingénieux et trop commode pour qu'il soit possible d'y voir 
autre chose que le plus dangereux des expédiens. Il est à désirer 
qu'on revienne au plus tôt aux saines traditions qui ont présidé 
pendant un demi-siècle à la gestion de la fortune publique. Le 
jour où les vicissitudes ministérielles amèneront à la tête de l'admi- 
nistration financière un ministre doué de quelque prévoyance et de 
quelque virilité, celui-ci fera table rase de tous ces expédiens et de 
toutes ces finasseries : il éteindra courageusement par un emprunt 
les obligations de toute sorte et de toute forme qui déroutent les 


calculateurs les plus attentifs et les plus patiens; il réduira la dette 
flottante et les fonds de roulement du trésor aux encaissemens qui 
sont obligatoires et aux seuls bons du trésor dont le chiffre est 
arrêté par la loi : il restituera ainsi à nos finances la clarté et la lim- 
pidité qu’elles ont perdues : il fera recouvrer au contrôle législatif 
son efficacité et il rendra la sécurité au pays. 


IL, 


Toutefois, le danger le plus grave pour les finances françaises 
n'est pas dans les pratiques regrettables qui se sont introduites depuis 
quelques années et qu'il dépend de la sagesse du gouvernement ou 
de la vigilance des chambres de corriger immédiatement : il est 
dans la création du budget extraordinaire qui met la France au 
régime de l'emprunt continu et indéfini. Ce serait une erreur de 
Croire que ce qu'on nomme aujourd'hui le budget extraordinaire 
ressemble en rien à ce qu’on appelait du même nom dans les der- 
nières années de l'empire. La distinction entre les dépenses ordi- 
paires et les dépenses extraordinaires n’était, sous l'empire, qu'une 
Question de classification; on inscrivait au budget ordinaire les 
dépenses qui avaient un caractère permanent ou obligatoire et au 
budget extraordinaire les dépenses simplement utiles qui étaient 
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susceptibles d’être effectuées graduellement ou même ajournées: 
mais s’il y avait deux budgets des dépenses, il n’y avait qu'un 
seul budget des recettes pour les alimenter tous les deux; les 
dépenses extraordinaires de chaque exercice devaient, aussi bien 
que les dépenses ordinaires, être couvertes par les recettes de ce 
même exercice. Il n’en est plus ainsi aujourd’hui : les recettes de 
chaque exercice sont appliquées en totalité et exclusivement aux 
dépenses ordinaires, qu'elles ont peine à couvrir; le budget des 
dépenses extraordinaires n’est alimenté ni par les recettes, ni par 
l'excédent des recettes sur les dépenses ordinaires, ni par une dota- 
tion quelconque; il n’a d’autres ressources que celles qui sont four- 
nies par l'emprunt. On a même imaginé un fonds public nouveau, 
une forme spéciale d'emprunt pour pourvoir à ses besoins. Les deux 
créateurs du budget extraordinaire, MM. de Freycinet et Léon Say, 
n'ont rien dissimulé à cet égard dans les discours célèbres qu'ils 
ont prononcés à Boulogne-sur-Mer et à Dunkerque en septembre 
1878. M. de Freycinet exposa son plan, qui consistait à dépenser 
chaque année de 400 à 500 millions en travaux publics. M. Léon Say, 
après s'être félicité, à juste titre, d’avoir pu trouver à un taux très 
modéré les centaines de millions nécessaires au rachat des réseaux 
secondaires, donna l'assurance que l'épargne française fournirait 
sans peine chaque année le demi-milliard demandé par son collègue. 

En réalité, le budget extraordinaire n’est pas autre chose, sous 
un nom différent, que le compte de liquidation dont on ne pouvait 
prolonger indéfiniment l'existence; mais il est le compte de liquida- 
tion étendu et amplifié. Celui-ci devait pourvoir à la reconstitution 
de notre matériel militaire et naval, considérée comme une dépense 
extraordinaire et temporaire. Le budget extraordinaire, si on avait 
pris au pied de la lettre les déclarations de M. de Freycinet, aurait 
dû pourvoir uniquement à l'exécution des chemins de fer et des 
canaux dont l'exécution viendrait à être jugée nécessaire pour com- 
pléter le réseau de nos voies ferrées et de nos voies navigables; 
mais on négligea d'imposer à sa mission ces limites restrictives. On 
mit tout d’abord à sa charge les crédits complémentaires demandés 
par les ministères de la guerre et de la marine et qui auraient été 
imputés sur le compte de liquidation, si ce compte n'avait été sup- 
primé. Il y avait donc déjà trois parties prenantes au lieu de deux; 
mais on n’en est pas resté là. Nous voyons le ministère de l'intérieur 
figurer au budget extraordinaire de 1882 pour un crédit de 10 mil- 
lions; tous les autres ministères y figureront tôt ou tard, car lous 
auront des constructions neuves à édifier ou se découvriront des 
besoins urgens. Un ministre des finances combattant, il y à une 
quinzaine d’années, le transfert de certains crédits au budget extraor- 
dinaire, disait à la tribune : « La rectification d’une route peut être 
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une dépense accidentelle et extraordinaire pour ta localité où elle 
s'exécute ; mais comme on exécute nécessairement tous les ans un 
certain nombre de rectifications semblables, le crédit destiné à y 
faire face représente une dépense permanente et doit figurer au 
budget ordinaire. » On est loin de se montrer aussi rigoureux 
aujourd'hui, et l'on donne au budget extraordinaire une élasticité 
alarmante pour le bon ordre de nos finances. Déjà le sénat vient de 
rayer du budget extraordinaire et de faire reporter au budget ordi- 
naire un crédit de 16 millions demandé par le ministre de la marine, 
parce qu’il s'agissait d'une dépense normale qui n'avait point les 
caractères de celles auxquelles pourvoyait précédemment le compte 
de liquidation. Par un phénomène étrange, au moment où le minis- 
tère des travaux publics, prenant la place précédemment occupée 
par le ministère de la guerre, devient la source principale de dé- 
penses, et où l’on devrait s'attendre à voir son budget présenter 
de notables accroissemens, on voit, au contraire, les crédits deman- 
dés pour ce département demeurer au-dessous des chiffres anté- 
rieurs et décroître graduellement de 30 ou 40 millions. L’étonne- 
ment cesse, il est vrai, lorsqu’après avoir comparé les budgets 
ordinaires de plusieurs années successives, on prend le budget 
extraordinaire et qu’on retrouve à ce budget les crédits dont la dis- 
parition ou l'affaiblissement avait frappé à la lecture du budget 
ordinaire. La dépense a été simplement transférée d’un des deux 
budgets à l'autre. Le ministre des finances dispose donc aujourd'hui 
de deux procédés pour équilibrer artificiellement le budget géné- 
ral : d’une part, il peut rejeter sur l'avenir, au moyen de renou- 
vellemens, autant qu'il lui plaît des engagemens échus du trésor; 
d'autre part, il peut transférer du budget ordinaire au budget 
extraordinaire et faire payer par l'emprunt autant de millions qu'il 
lui convient. Il est superflu de demander ce que peut devenir, avec 
d'aussi dangereuses facilités, la sincérité de nos budgets. 

. Le compte de liquidation n'ayant jamais possédé la dotation régu- 
lière que M. Thiers avait préparée pour lui, et son remplaçant actuel, 
le budget extraordinaire, n'étant également alimenté que par des 
emprunts successifs, il en résulte que la dette du pays a dû aug- 
Menter et qu’elle doit toujours aller en s’accroissant. Aussi est-ce 
avec une légitime incrédulité qu'on a accueilli l’assertion du rap- 
porteur du budget de 1882 que la France, dans les quatre der- 
nières années, avait amorti un milliard de la dette nationale; les 
explications qu’on a données sur ces prétendus amortissemens ont 
complètement justifié cette inerédulité. Qui dit amortissement dit 
exünction définitive d’une dette en capital et en intérêts. L’An- 
leterre, qui a réduit le capital de sa dette de plusieurs milliards 
ét qui paie aujourd’hui en arrérages 250 millions de moins qu'il y 
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a trente ans, a réellement amorti. Les États-Unis, depuis quinze 
ans, maintiennent courageusement des impôts qu'ils pourraient 
supprimer, afin de pouvoir cousacrer annuellement au moins 
250 millions d'excédens de recettes à l'extinction de leur dette; ils 
ont diminué de 4 à 5 milliards le capital de cette dette et de plus 
de 300 millions les arrérages qu'ils ont à payer. Là aussi il ya 
amortissement, et même l'amortissement le plus rapide et le plus 
merveilleux que l'histoire ait enregistré. En sommes-nous là? Il 
suffit d'ouvrir le budget pour se convaincre par ses yeux que notre 
dette générale n’a décru ni en capital ni en intérêts. 

On a remboursé des sommes cousidérables, cela ne saurait être 
contesté; mais avec quel argent a-t-on effectué ces reniboursemens ? 
Avec de l'argent disponible, libre de toute affectation et, suivant 
l'expression populaire, qui ne devait rien à personne ? On ne l’ose- 
rait dire. On a emprunté de la main droite pour payer de la main 
gauche quand on ne renouvelait pas directement avec les créanciers 
de l’état ; et quand, pour éteindre des obligations arrivées à échéance, 
en a dù prélever pareille somme sur les émissions en rente amor- 
tissable, on a transformé une dette à court terme en une dette à 
longue échéance. Le renouvellement pur et simple a dû être le cas 
le plus fréquent. Dans la récente discussion du budget, M. le 
ministre des finances, après avoir dit que les engagemens à court 
terme du trésor montaient à 170 millions pour 1882, a ajouté que 
dans le budget de 1883 il faudrait prévoir pour le budget de la 
dette flottante une dépense de 210 millions au moins. Un accroisse- 
ment aussi soudain et aussi considérable ne peut recevoir que deux 
explications : ou la nécessité de multiplier les renouvellemens à fait 
refluer sur l’année 1883 une masse d’engagemens non satisfaits, ou 
l'abus des crédits extraordinaires dans le cours des derniers exer- 
cices a.entraîné un continuel recours à la dette flottante. De tous 
les remboursemens dont il a été fait mention dans la discussion du 
budget, un seul, les neuf à dix millions remboursés à des porteurs 
de rente amortissable, a le caractère d'un amortissement : encore 
comment oserait-on lui donner ce nom, en songeant qu'on vient 
d'emprunter 4 milliard en cette même rente amortissable ? 

Loin d’amortir, la France accroit sa dette tous les jours et avec 
une rapidité bien propre à préoccuper les esprits timorés. Dans ls 
lettre qu'il a adressée à M. le président de la république à l'occa- 
sion du récent emprunt de 4 milliard, M. le ministre des finances 
a reconnu que cet emprunt ne suflisait pas à solder complètement 
les dépenses extraordinaires des exercices 1879 et 1880, qu'il s'en 
faudrait .de 29 millions. Get emprunt, ainsi absorbé d'avance, ne 
laisse rien de disponible ni pour le présent ni pour l'avenir. Or Le 
budget extraordinaire de 1881 a été voté à 617 millions et le bud- 
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get de 1982 va être voté au chiffre de 559 millions : ces deux bud- 
gets n'ont d'autre aliment prévu que la dette flottante ; il faudra donc 
dans les derniers mois de 1882 ou dans les premiers mois de 1883, 
an plus tard, émettre un nouvel emprunt de 4 milliard pour con- 
solider, an moins en partie, les emprunts à court terme qu’on aura 
contractés dans l'intervalle, à mesure des besoins du trésor. L’é- 
poque précise de ce nouvel emprunt dépendra évidemment des 
circonstances et de la situation du marché; mais elle ne pourra 
être reculée au-delà d'avril 1883, sous peine de laisser prendre à la 
dette flottante des proportions dangereuses. En effet, en dehors de 
la portion de cette dette qui a été consolidée ou qui va l'être sous 
forme de rente amortissable, il y a encore en circulation des enga- 
gemens du trésor de diverses formes et de diverse origine qui ont 
été évalués par M. le ministre des finances à 984 millions. Il n’y a 
point à compter, pour l'extinction d'aucune partie de cette dette, 
sur les excédens de recettes, malgré la progression du revena 
publie, parce que les crédits supplémentaires progressent plus rapi- 
dement encore. A l'heure actuelle, 65 millions de ces crédits ont 
déjà été demandés pour 1$84, dont 32 millions quelques semaines 
à peine après l'ouverture de l'exercice. Un nouvel emprunt de 4 mil- 
lard, dans les premiers jours de 1883, laïssera donc encore le tré- 
sor en face d’une dette flottante d'au moins 4 milliard. Au début de 
l’année 1880, la dette flottante de l'Angleterre approchait de 750 mil- 
lions. M. Gladstone considérait ce chiffre comme excessif; il adres- 
sait à ce sujet de vives critiques au chancelier de l’échiquier, et 
sir Stafford Northcote reconnaissait que la prudence lui comman- 
dait d'aviser. 

Au sein du corps législatif, on paraît être moins timide. M. de 
Freycinet avait parlé de dépenser 4 milliards en dix années : encore 
ajoutait-il cette réserve, qu'il serait toujours possible de réduire la 
dépense à faire dans un exercice si le fardeau devenait trop lourd 
pour les finances. Non-seulement on a porté la dépense annuelle 
au-delà d'un demi-milliard, mais on prévoit la prolongation presque 
indéfinie de l’ère des dépenses extraordinaires. Il a été question, 
dans la discussion du budget, d’affecter encore 7 à 8 milliards aux 
travaux publics, comme de l'emploi Le plus judicieux que le pays 
puisse faire de ses ressources. La France, si riche qu’elle soit, est- 
elle en mesure d'ajouter tous les deux ans 1 milliard à sa dette et 
de 70 à 80 millions à ses charges permanentes ? De l’aveu de M. le 
ministre des finances, de 1876 à 1880, la dépense totale a été de 
16 milliards 350 millions et à dépassé d'environ 2 milliards les 
récettes réalisées. Le budget ordinaire de 1882 a été présenté au 
chiffre de 2 milliards 839 millions ; si on ajoute à cette somme celles 
qu sont inscrites aux budgets annexes, savoir 559 millions au 
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budget extraordinaire, 413 millions au budget sur ressources spé- 
ciales, et 59 millions au budget pour ordre, on trouve que l'en- 
semble des dépenses prévues pour 1882 s'élève déjà à 3 milliards 
900 millions, sans ce que les crédits extraordinaires et supplémen- 
taires, naissant de besoins imprévus, peuvent y ajouter. Le jour où 
les dépenses annuelles de la France seront de À milliards, et par 
conséquent plus que doubles de celles de l'Angleterre, ne saurait 
done être éloigné. 

Une dépense aussi prodigieuse ne donne-t-elle pas, dans une 
certaine mesure, la clé des souffrances de notre agriculture et de 
la paralysie de notre industrie? L'activité fiévreuse dont le gouver- 
nement est possédé ne fait-elle pas tort à l’activité privée, la seule 
vraiment féconde, qui ne trouve plus ni carrière où s’exercer, ni 
capitaux pour développer ses entreprises ? Est-ce un excès de pes- 
simisme que de voir un symptôme de lassitude, sinon d’épuisement, 
dans la difficulté qu'on éprouve depuis deux ou trois ans à équili- 
brer ces budgets monstrueux qui dévorent le plus clair de la fortune 
publique? Sous ce rapport, l’histoire du budget de 1882 sera des 
plus instructives et elle mérite qu'on s’y arrête un instant. En pré- 
parant ce budget, M. le ministre des finances avait pris pour base, 
conformément à l’usage, les recettes effectives du dernier exercice 
écoulé : il avait donc évalué les recettes de 1882 d’après les recettes 
réalisées en 1880, qui se trouvaient être supérieures de 72 millions 
aux évaluations inscrites au budget de 1881. M. le ministre dispo- 
sait donc de 72 millions de plus que l’an dernier, et il semble qu'a- 
vec un pareil accroissement de ressources, il devait se trouver fort 
à l'aise pour équilibrer son budget ; mais il était nécessaire d’assu- 
rer le service des emprunts soit en rente amortissable, soit en obli- 
gations à terme qu’on a déjà contractés et qu’on devra contracter 
encore pour les besoins du budget extraordinaire; d'autre part, il 
fallait pourvoir aux nouvelles créations d'emplois et aux augmen- 
tations de dépenses qui résultent des lois récemment votées. Les 
trois quarts du boni de 72 millions ont été ainsi absorbés. Le budget, 
tel qu’il est sorti des mains de l’administration des finances, pré- 
voyait, pour le budget ordinaire, une recette de 2,836,503,223 francs 
et une dépense de 2,818,662,933 francs, soit, en chiffres ronds, un 

.excédent de recettes de 17 millions et demi. 

Des critiques méticuleux pourraient chercher querelle au ministre 
des finances sur l'évaluation des dépenses ; et ils pourraient signaler 
dans le budget extraordinaire certains crédits, par exemple les 

travaux de réparation et de construction à exécuter dans divers 
ministères, qui ont toujours été supportés par le budget ordinaire 
et qui auraient dà certainement y être inscrits. En outre, M. le 
ministre a avoué qu’il n'avait inscrit au chapitre des remboursemens 
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à effectuer par le trésor que 102 millions, tandis que les engage- 
mens qui arriveront à échéance en 1882 s’élèveront en réalité à 
470 millions. Si aux 68 millions dissimulés sous le couvert des 
renouvellemens à opérer, on ajoutait 20 ou 30 millions habilement 
transférés du budget ordinaire au budget extraordinaire et mis ainsi 
à la charge de la dette flottante, on serait fondé à soutenir que le 
budget ordinaire de 1882 à été présenté avec un déficit réel d’en- 
viron 80 millions. Rabattons-en la moitié : avec les proportions colos- 
sales que le budget a prises, 40 ou 50 millions ne représentent plus 
guère que 2 pour 100 de la dépense annuelle ; et il y aurait excès 
de rigueur à reprocher à l'administration des finances les petits 
artifices dont elle a usé. 

Prenons les évaluations en recettes et en dépenses comme indis- 
cutables : la mise en réserve de 17 millions et demi pour faire face 
à l'imprévu ne semblera pas un excès de prudence si l’on songe à la 
multitude de circonstances qui peuvent exercer une influence fâcheuse 
sur certaines branches du revenu public, etsurtout si l’on tient compte 
de la facilitéavec laquelle les ministres se font ouvrir des crédits extra- 
ordinaires. Cependant cette modeste réserve de 17 millions et demi 
avait cessé d'exister dès le lendemain de la présentation du budget. 
En effet, une loi a établi en faveur de la marine marchande un sys- 
tème de primes qui »écessitera un crédit de 12 millions; une autre 
loi a autorisé la répartition de six millions entre les individus qui 
prétendent avoir été lésés par les événemens de décembre 1854. 
Les 18 millions ainsi ajoutés aux dépenses de 1882 absorbaient et 
dépassaient même l'excédent de recette mis en réserve. Cependant, 
la commission du budget avait résolu de supprimer l'impôt sur le 
papier qui excite fort la mauvaise humeur des journaux, mais qui 
rapporte 14 millions et demi. Elle considérait comme une nécessité 
politique de modifier, dans ses conséquences financières, la loi 
récemment votée sur la gratuité de l’enseignement primaire : elle 
voulait décharger les communes de l'obligation qui leur était faite, 
et qu'elles avaient fort mal accueillie, de s'imposer 4 nouveaux cen- 
times additionnels, applicables au remplacement de la rétribution 
scolaire. La mise à la charge de l’état de ces quatre centimes exigeait 
15 millions et, par voie de conséquence, 7 autres millions pour les 
dépenses accessoires auxquelles le trésor devrait également pourvoir. 
La commission avait donc besoin d’un excédent de recettes d’au 
moins 36 millions, et voici comment elle a réussi à le créer. Elle a 
commencé par réduire de 19 millions les crédits demandés par 
divers ministères, et cet effort pour réaliser des économies n’a rien 
que de louable ; il sera seulement curieux de vérifier si la plupart 
des crédits supprimés par la commission ne ressusciteront pas sous la 
TOME XLVI, -— 1881, 37 
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forme de crédits extraordinaires où supplémentaires. Il manquait 
encore 17 millions : où les trouver? 

Par suite des ravages du phylloxera dans nos provinces méridio- 
nales, l'importation des vins étrangers a pris en 1879 et 1880 un 
développement vraiment extraordinaire ; la seule importation des 
vins italiens est montée de 300,000 hectolitres à plus de 2 millions, 
Le ministre des finances, avec une prudence à laquelle il convient 
de rendre hommage, avait considéré que ces importations, consé- 
quences de faits exceptionnels, ne se maïntiendraient pas au même 
niveau, et il avait cru devoir réduire de 10 millions le produit pré- 
sumé des droits à percevoir en 1882 sur les vins étrangers, La 
commission du budget a taxé le ministre d'un optimisme excessif ; 
elle a décidé que nos vignobles ne pouvaient et ne devaient pas 
guérir du fléau qui les a frappés, et elle a rétabli les #0 millions que 
le ministre avait retranchés de ses prévisions. Elle a également 
inscrit aux recettes 5 millions à provenir de l'application du 
nouveau tarif général des douanes, bien que l’on ignore encore dans 
quelle mesure ce tarif sera appliqué et quelle influence il exercera 
sur le revenu. Enfin, en élevant de A millions et demi le pro- 
duit présumé de l'impôt sur les sucres, la commission a obtenu les 
36 millions dont elle avait besoin; et déduction faite des dégrève- 
mens qu’elle jugeait indispensable d'opérer, le budget s’est trouvé 
présenter un excédent de recettes de 600,000 francs. 

Nous ne croyons pas qu'on puisse trouver dans l’histoire finan- 
cière des soixante dernières années un seul exemple d’un budget 
présenté avec un excédent de recettes aussi faible, même aux temps 
où les dépenses publiques n'étaient que le tiers ou la moitié de ce 
qu'elles sont devenues aujourd’hui. Personne n’oserait soutenir 
qu’en alignant de tels chiffres on ait fait, au moindre degré, la part 
de la prudence. La commission du budget n’a pu s’abuser sur ce 
point : elle a escompté, implicitement et sans l'avouer, les plus- 
values des recettes qu’elle a fait miroiter aux yeux de k chambre : 
elle les considère comme inévitables et elle se repose sur elles pour 
suppléer à l’imprévoyance législative. La discussion qui vient 
d'avoir lieu à dû montrer à la commission tous les dangers d'une 
semblable conduite : il s’est trouvé tout aussitôt des gens pour ren- 
chérir sur son optimisme, pour escompter plus hardiment encore 
les plus-values espérées. On a fait décider par la chambre que l'état 
prendrait à sa charge, outre les 4 centimes additionnels dont la 
commission dégrevait les communes, le cinquième que ces mêmes 
communes devaient prélever sur leur revenu ordinaire, pour les 
dépenses de l'instruction primaire : la totalité de ces dépenses pèsera 
donc désormais sur le budget. Cette nouvelle dépense de 6 mi- 
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lions entrafnait le maintien de l'impôt sur le papier, et, au prix de 
ce maintien, l'équilibre artificiel établi par lacommission n’était pas 
encore détruit. Un nouveau vate a décidé le prélèvement sur les 
excédens de recettes de 1882 d’une somme de 40 millions, desti- 
née à former la dotation d’une caisse de secours en faveur de 
l'agriculture. Est-il besoin de faire remarquer que ces excédens de 
recettes ne sont qu'éventuels, et, en second lieu, qu'ils sont déjà 
affectés à compléter le remboursement des engagemens à court terme 
pour lesquels il m'est pas fait provision suflisante au budget ordi- 
paire ? Entre les divers rôles qu’on leur assigne, quel est celui qu'ils 
rempliront? Laissera-t-on à l’état de lettre morte la décision de la 
chambre, ou, pour ajouter une nouvelle caisse à toutes celles que 
le budget alimente déjà, rejettera-t-on sur l'avenir une portion plus 
considérable des engagemens du trésor? En outre, avec quelles 
ressources fera-t-on face aux crédits extraordinaires dont la moyenne 
est, au moins, de 60 millions par an? On doit donc prévoir qu'aux 
emprunts annuels qui ont pour objet d'alimenter le budget extraor- 
dinaire il faudra ajouter d’autres emprunts destinés à combler les 
déficits du budget ordinaire. 

Nous l'avons dit, le plus grand péril pour les finances françaises 
est dans l'existence du bu‘get extraordinaire, sorte de pompe aspi- 
rante qui attire et absorbe sans relâche les épargnes du pays. Le 
gouvernement actuel est tombé dans l’erreur où était précédemment 
tombé l'empire. Au lieu de chercher la popularité dans l’économie 
et dans l’allégement des charges publiques, il compte se consolider 
par l’exagération des dépenses. Sous prétexte de compléter l’outil- 
lage du pays, il entreprend à la fois et prématurément une masse 
énorme de travaux dont la plupart demeureront longtemps impro- 
ductifs et dont les autres ne seront jamais qu’un gaspillage d’ar- 
gent. Pour ne partager avec personne l'honneur prétendu de ces 
travaux et la gratitude des populations, il veut tout exécuter lui- 
même avec son seul personnel et par ses propres forces. C’est là 
une erreur économique et une erreur financière. Si les avantages 
de la division du travail sont sensibles, c'est surtout dans les 
grandes entreprises. Il ne saurait être contesté que, conduite 
simultanément par l’état, par les compagnies et par l’industrie 
privée, l'exécution des grands travaux publics marcherait plus rapi- 
dement età moins de frais. Il y a quarante ans, l’état a dû se char- 
ger lui-même de la construction des premiers chemins de fer : on 
2'eût trouvé en France ni le personnel, ni l'outillage nécessaires. 
Î y avait à un apprentissage coûteux à faire, et, après un inutile 
appel à l'industrie privée, l’état dut en courir les risques. 

U n'en est plus ainsi aujourd'hui : les compagnies de chemins 
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de fer disposent d’un personnel nombreux et expérimenté, formé 
par une longue pratique des travaux et supérieur sous le rapport 
de l'expérience à celui de l’état ; elles possèdent toutes un matériel 
considérable qu’elles peuvent déplacer à peu de frais ; elles ont des 
approvisionnemens de matériaux, des marchés passés; elles peu- 
vent donc faire plus vite et mieux que l’état. Elles ne sont pas, 
d’ailleurs, le seul instrument de travail au service de la France, 
Quand nous avons commencé notre réseau de voies ferrées, l’An- 
gleterre était encore le seul pays où l'exécution des grands travaux 
fût une industrie régulière. Sous ce rapport, nous n’avons plus 
rien à envier à nos voisins. Depuis vingt-cinq ans, en vue des tra- 
vaux que l'état ou les compagnies avaient à donner, il s’est formé 
des entrepreneurs habiles, expérimentés, pourvus d'un outillage 
considérable et disposant des capitaux nécessaires. On ne saurait 
évaluer à moins de 700 ou 800 millions le capital représenté par le 
fends de roulement et le matériel de cette branche d'industrie, Tous 
ces bras, tout ce matériel, tous ces capitaux vont donc être laissés 
sans emploi et devront se transporter à l'étranger. A quel point de 
vue peut-il être bon que l’état devienne le seul constructeur à 
l'œuvre en France, le seul distributeur de travail, le seul consom- 
mateur de briques, de pierres, de chaux et de ciment, le seul ache- 
teur de traverses et de rails? Est-il sage, est-il prudent que l'état 
devienne l'unique client d’une foule d'industries dont les représen- 
tans assiégeront sans cesse le ministère des travaux publics? Ce sys- 
tème produira-t-il au moins une plus grande économie dans l'exécu- 
tion? On ne loserait prétendre, car l’état se trouve dans la nécessité 
de lever une véritable conscription d'ingénieurs, de surveillans 
de travaux et de contre-maîtres; et l'éducation de ce personnel 
inexpérimenté ne manquera pas d’être coûteuse; il devra égale- 
ment créer de toutes pièces et répartir sur tout le territoire un 
matériel d'exécution qu’il ne possède pas. Les travaux que l'état 
entreprend vont donc se trouver grevés d’une énorme dépense de 
mise en train qu’on aurait épargnée en s'adressant aux compagnies. 
Par contre, l'inaction à laquelle le personnel et le matériel de con- 
struction des compagnies vont être réduits à partir de 1882, date 
fixée pour l’achèvement de leurs dernières lignes, représente une 
déperdition de forces et par conséquent, une diminution des res- 
sources nationales. 

La prudence commandait de ménager les forces du pays en répar- 
tissant sur une plus large période une masse de travaux dont les 
effets utiles ne se produiront qu’au bout d’un certain nombre d'an- 
nées; mais, si l’on croyait que la politique exigeait une exécution 
plus rapide, pourquoi n’être pas demeuré fidèle au système de la 
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garantie d'intérêts ? Il ne saurait faire doute pour personne qu'avec 
l'offre d'une garantie d'intérêts, l’état eût obtenu, tant de la part 
des compagnies de chemins de fer que des entrepreneurs français et 
étrangers, tout le concours désirable. Il se serait ainsi déchargé de 
la tâche de réunir les capitaux que l’industrie se serait procurés 
sans peine par une voie à laquelle le public est habitué ; il n'aurait 
eu à inscrire au budget que les charges de la dépense réellement 
faite, et seulement à mesure que cette dépense se serait effectuée. Nos 
finances auraient échappé à l'obscurité et aux complications que 
fait naître la coexistence du budget ordinaire et du budget extraor- 
dinaire; et l'état aurait conservé le bénéfice des bonnes chances 
qui se seraient rencontrées dans ces grandes entreprises. Si quel- 
ques-unes des lignes nouvelles étaient arrivées dans un temps assez 
court à couvrir leurs dépenses, cette progression de leurs recettes 
aurait allégé pour l’état la charge que leur construction directe va, 
au contraire, faire peser sur lui pendant soixante-quinze ans. La 
diminution constante des subventions que le trésor paie aux com- 
pagnies du chef des garanties d'intérêts est la preuve du sacrifice 
que l’état a fait et qu’il pouvait éviter. Ce n’est pas tout : non- 
seulement, il faudra payer immédiatement et intégralement les 
dépenses de construction; mais il faudra assurer l'exploitation des 
lignes, soit en les annexant au réseau de l’état, soit en traitant avec 
les compagnies déjà existantes, et le trésor courra toutes les 
chances de leur mauvais rendement, exactement comme s’il les 
avait concédées à ces mêmes compagnies. Le système qu’on a 
adopté est, en réalité, beaucoup plus avantageux pour les compa- 
gnies que celui qu’il a remplacé. La garantie d'intérêts ne représen- 
tait, en effet, qu’une avance de la part de l'état, et les compagnies 
savaient qu'elles auraient à rembourser cette avance au moyen 
d'un prélèvement sur leurs bénéfices d’exploitation : la concession 
de lignes nouvelles, en mettant à leur compte toutes les mauvaises 
chances de ces entreprises, ne pouvait qu’aggraver leur fardeau 
éventuel. Elles sont déchargées de tout souci, à cet égard, puisqu'elles 
peuvent débattre les conditions auxquelles elles exploiteront les 
lignes que l’état construit. Elles n’ont pas non plus à se préoccuper 
des conditions auxquelles elles auraient à se procurer les capi- 
taux nécessaires à la construction; et si l’on veut réfléchir qu’au- 
jourd’hui l'amortissement des obligations, à raison de l’abréviation 
de la période dans laquelle il doit s'opérer, ne représente pas moins 
de 1 franc par titre, on comprendra qu’elles doivent se féliciter 
de n'avoir plus d'emprunts à contracter et de voir approcher le 
jour où la décroissance rapide de leurs charges aura pour consé- 
quence naturelle une progression correspondante de leurs dividendes. 
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Si le système que l’on a adopté pour l'exécution des grands tra. 
vaux d'utilité publique donne prise à de sérieuses critiques , l'in. 
strument qu’on a créé pour l'application de ce système n’est pas 
moins défectueux. Cet instrument est la rente amortissable, sur 
laquelle personne ne peut plus se faire d'illusions. C’est un mode 
d'emprunt onéreux pour l'état qui emprunte, peu avantageux pour 
les particuliers qui prêtent, et auquel il faudra prochainement renon- 
cer, faute d’un marché suflisant. On s'était flatté de séduire les pré- 
teurs par l'appât de la prime de remboursement et des tirages 
annuels, mais il ne pouvait échapper à personne qu'aux cours éle- 
vés auxquels la nouvelle rente a été émise, l'état récupérait la plus 
grande partie de la prime de remboursement par le sacrifice d’inté- 
rêt que les prêteurs consentent indirectement en acceptant de payer 
pour la rente amortissable environ 2 francs de plus que pour le 
3 pour 100 perpétuel. Les établissemens qui ont le caractère de 
personnes civiles, les établissemens de bienfaisance, les fabriques, 
les compagnies d’assurances peuvent sans inconvénient acquérir des 
rentes amortissables : d’une part, le placement de leurs disponibi- 
hités en fonds publics leur est imposé, et ces placemens ne peuvent 
être modifiés sans autorisation; d'autre part, la longue durée de 
leur existence les assure que l’encaissement de la prime les rendra 
indemnes dans tous les cas, même en supposant que Le sort ne les 
favorisera jamais. Les particuliers, au contraire, ne sauraient perdre 
de vue que le calcul des probabilités leur impose une attente 
moyenne de cinquante années pour la sortie de leurs titres. Quel 
homme sachant calculer, quel père de famille surtout, sacrifiera, en 
donnant la préférence à la rente amortissable sur la rente perpé- 
tuelle, 3 ou À pour 100 du revenu de ses placemens? La prime est 
trop faible et l'encaissement en est trop incertain et trop éloigné 
pour que les gens sensés se laissent séduire : il faudrait que les 
cours de la rente amortissable redescendissent aux environs de 
75 francs, mais à ce prix, l'état renoncerait à un mode d'emprunt 
aussi onéreux. Même aux cours actuels, l’état ne fait pas une opé- 
ration avantageuse. Si l'on prend la période entière de soixante- 
quinze ans, le service de la rente amortissable coûte au trésor 7 à 
8 pour 400 de plus que le service du même capital en rente perpé- 
tuelle; mais il y a dans cette période des séries d'années où la dif- 
férence est beaucoup plus forte et peut devenir une source d’embar- 
ras pour le ministre des finances : la surcharge moyenne elle-même 
méritera d'être prise en considération le jour où les emprunts en 
rente amortissable s’élèveront à plusieurs milliards. A ces inconvé- 
aiens opposera-t-on l'extinction finale de la dette, qui sera la consé- 
quence de cet amortissement obligatoire? Mais il est évident que le 
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même résultat serait obtenu aussi sûrement et avec plus de promp- 
titude par l'application directe à l'amortissement des 7 ou 8 pour 
400 que représente annuellement la prime. En effet, l’état rembourse 
la rente amortissable au pair de 400 francs, et d'ici longtemps, le 
3 pour 100 perpétuel peut être acheté au-dessous du pair. D’ail- 
leurs, pour être réel, l'amortissement suppose la cessation de tout 
emprunt nouveau. Si, en même temps que vous consacrez 40 mil- 
lions à l'amortissement d’une série d'obligations de la rente amor- 
tissable, vous êtes obligé d'emprunter 10 millions de plus pour 
faire face aux besoins de l’exercice, il est manifeste que vous n’a- 
vez pas amorti : vous avez fait un simple renouvellement. Le gou- 
vernement de juillet avait reconnu, il y a déjà près d’un demi- 
siècle, ce qu'il y avait de puéril à rembourser d’une main pendant 
qu'on empruntait de l’autre, et il fit acte de bon sens en suspendant 
l'amortissement. L’extinction de la dette par les tirages au sort des 
obligations amortissables ne sera également qu'une illusion tant 
qu'on ne s’abstiendra pas d'emprunts nouveaux. 

Toute l'habileté des financiers les plus consommés est impuis- 
sante à trouver un autre moyen de réduire la dette et d’alléger les 
charges d’un pays que d’avoir un excédent régulier des recettes 
sur les dépenses : aucun expédient, aucune combinaison ne peut 
suppléer à cette inexorable nécessité. Il est à désirer que la légis- 
lature qui va sortir des élections prochaines porte son attention la 
plus sérieuse sur nos finances et qu’elle s’occupe d'y rétablir l’ordre 
et la clarté. Elle n’y pourra parvenir sûrement qu’à la condition 
de supprimer le budget extraordinaire et le mode d'emprunt oné- 
reux qui alimente ce budget. Elle fera un acte de sagesse et de 
patriotisme en mettant résolàment le pays en face des besoins du 
trésor et en demandant à la nation, si elle veut donner un dévelop- 
pement démesuré aux travaux publics, de s'imposer les sacrifices 
nécessaires à l'exécution de ce programme. 

Elle aura un autre devoir, celui d’arrêter la progression constante 
des dépenses et la multiplication des emplois. La France menace de 
plus en plus de devenir une nation de fonctionnaires où la moitié 
de la nation travaillera pour nourrir l’autre moitié. Pareil spectacle 
ne s'est vu nulle part, depuis les derniers temps de l'empire romain, 
qui tomba parce qu’un jour l’agriculture et l’industrie du monde 
civilisé se trouvèrent impuissantes à faire vivre la bureaucratie 
impériale, En toute chose on vise à substituer l’action de l’état à 
celle des particuliers; on veut préposer à toutes les formes de l'ac- 
tivité sociale un ordre nouveau de fonctionnaires. Quant aux admi- 
nistrations déjà existantes, leur cadre va toujours s’élargissant. 
Tout ministre qui arrive a des protégés à placer : on s'empresse 
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aussitôt de diviser un bureau en deux en séparant des attributions 
qui se conciliaient fort bien ensemble, et l'on dispose ainsi de trois 
ou quatre places; mais les deux bureaux, bien que séparés, sont 
tellement connexes qu'ils ont besoin d’une impulsion commune : on 
forme une division, et voilà un service de plus. Quand le nouveau 
chef aura quelques années de grade et qu’on voudra le récom- 
penser, le partage de sa division en deux donnera naissance à une 
direction. C’est ainsi que le service des beaux-arts, qui ne formait 
qu'un bureau sous la restauration et le gouvernement de juillet 
et qu’une division sous l'empire, est dirigé aujourd'hui par un sous- 
secrétaire d'état avec un état-major égal à celui d’un ministère, 
Les services du ministère de Ja justice ne sont ni plus étendus, ni 
plus chargés qu’il y a cinquante ans; le nombre des cours et des 
tribunaux est demeuré le même; il n'y a ni plus d'ofliciers minis- 
tériels à nommer, ni plus de pourvois en grâce à examiner. 11 suffit 
cependant de comparer la distribution des services dans les alma- 
nachs nationaux de 1829, de 1847, de 1869 et de 1881, pour voir 
comment, en subdivisant à l'infini la même quantité de besogne, on 
arrive à doubler le personnel et les dépenses d’un ministère. Fixer 
par une loi les cadres des administrations publiques comme on a 
fixé les cadres de la marine et de l’armée, en sorte qu’il ne soit pas 
plus licite de créer un bureau qu'un régiment, est la réforme la 
plus utile que puisse entreprendre une assemblée nationale. 

Avec de l’ordre et de l’économie, nos finances se rétabliraient 
promptement : il suffira à la nouvelle chambre de le vouloir pour 
qu'elles ne laissent rien à désirer. Notre nation est la plus labo- 
rieuse et la plus économe qui soit au monde : son incomparable acti- 
vité répare incessamment les krèches faites à la fortune publique 
et donne naissance à de nouvelles sources de richesse. M. Gladstone 
calculait, il y a vingt ans, que chaque penny ajouté à l'income-tax 
rapportait 25 millions au trésor anglais : aujourd’hui le produit de 
ce penny ne peut être évalué au-dessous de 40 millions. Le revenu 
public, en France, n’a pas moins d’élasticité : le progrès normal 
des recettes, d’une année à l’autre, il y a vingt ans, pouvait être 
évalué à 30 millions : il doit être aujourd’hui de 50 à 60 millions 
avec un budget presque doublé. Les plus-values des deux derniers 
exercices ont été plus considérables ; mais il faut faire la part de 
circonstances accidentelles. L'importation des blés et des vins étran- 
gers a valu au trésor des augmentations de recettes dont la conti- 
nuation n’est pas à souhaiter. On en peut dire autant du dévelop- 
pement anormal que le renchérissement du vin semble avoir fait 
prendre à la consommation des liqueurs alcooliques. Enfin les 
recettes de l'enregistrement et du timbre et le produit de l'impôt 
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sur les revenus mobiliers ont été démesurément Brossis par la créa- 
tion des sociétés nouvelles que la spéculation n’a cessé d’enfanter. 
Même ramenée à une moyenne de 60 millions, la plus-value des 
recettes publiques constitue une ressource importante dont une 
administration habile et sage aurait su tirer parti. Le rapporteur 
du budget de 1882 fait valoir que, malgré les dégrèvemens qu'il 
évalue un peu arbitrairement à 250 millions, le niveau des recettes 
réalisées est demeuré le même. Comment ne s’apercçoit-il pas que 
c'est là la condamnation de la législature dont les votes irréfléchis 
ont grossi les dépenses au point d'absorber, à mesure qu’elles se 
produisaient, ces plus-values inespérées ? Rien ne montre mieux com- 
bien il eût été facile de se conformer au plan que la sagesse de 
M. Thiers avait tracé, de faire face sans nouvel emprunt aux 
dépenses que la guerre nous avait léguées et de préparer un allé- 
gement sûr et rapide de nos charges publiques. 


III. 


La Banque de France est la clé de voûte de notre système com- 
mercial, et il est impossible de se rendre un compte exact de notre 
situation économique et financière si l’on ne commence par examiner 
dans quelles conditions se trouve ce grand établissement. Le rôle qu'il 
joue dans notre pays est plus important que celui de la Banque d’An- 
gleterre chez nos voisins. La Banque d'Angleterre a un caractère sur- 
tout métropolitain : elle n’a aucune succursale en dehors de Londres. 
Sans parler des Banques d’Ecosse et de la Banque d'Irlande, des 
établissemens de crédit puissans et nombreux, et absolument indé- 
pendans les uns des autres, pourvoient aux besoins commerciaux 
des diverses régions de l'Angleterre. La Banque de France a, dans 
toute l'étendue de notre territoire, des succursales de plus en plus 
nombreuses, en sorte que tout le mouvement commercial du pays 
vient se refléter dans ses comptes. Deux ou trois chiffres suffiront à 
montrer cette universalité de l’action de la Banque. Les opérations de 
cet établissement ont dépassé, en 1880, 10 milliards, sur lesquels plus 
de 8 milliards 1/2 ont été affectés à l’escompte du papier de com- 
merce. Le nombre des effets escomptés a été de 4,436,168 à Paris 
et de 4,449,409 dans les départemens. Ce qui ajoute à la significa- 
tion de ces chiffres, c'est que depuis la multiplication des institu- 
tions financières où les grandes maisons trouvent des facilités qui 
leur manquaient autrefois, la Banque est devenue et tend à devenir 
de plus en plus l'instrument de crédit du petit commerce. Près du 
quart des 8 millions d’effets pris à l’escompte en 1880 n’excédaient 
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pas 400 francs : le montant moyen des effets a été de 924 francsà 
Paris et de 968 francs dans les succursales; il a été escompté à Paris 
44,289 effets de 10 francs et de moins de 10 francs. 

L'activité de la Banque semble avoir pris un essor soudain. Les 
opérations d'escompte de 1880 ont dépassé de 47 pour 400 celles 
de l’année précédente. À quoi tient ce progrès considérable qu’on 
ne peut expliquer par la création de trois ou quatre nouvelles suc- 
cursales de peu d'importance, et comment se concilie-t-il avec le 
ralentissement incontestable des affaires commerciales et indus- 
trielles, et avec la raréfaction du papier qui en a été la conséquence? 
La cause en est facile à trouver. Pendant plusieurs années, les éta- 
blissemens de crédit demandaient aux opérations d’escompte la 
rémunération de leur capital, le papier de premier ordre ne venait 
jamais à la Banque ou n’y arrivait que la veille de l'échéance, uni- 
quement pour être encaissé par ses soins. Peu à peu, par suite du 
taux peu élevé de l’escompte, la plupart des établissemens de crédit 
ont abandonné le commerce du papier pour celui des valeurs et 
pour les affaires de spéculation, et les effets commerciaux ont repris 
le chemin de la Banque, où les opérations d'escompte se concentrent 
de plus en plus. 

La Banque est, en outre, pour notre pays l'unique réservoir 
des métaux précieux : de la situation de son encaisse dépend abso- 
lument le degré de facilité de nos opérations avec l'étranger. Si on 
ajoute à ces considérations que, dans tous les pays où l’état a mis 
la main sur les banques et les à transformées en intrumens de tré- 
sorerie, il a tué à la fois le crédit des banques et son propre cré- 
dit, on comprendra sans peine que les politiques prudens se soient 
toujours préoccupés d'assurer à la Banque de France une indépen- 
dance complète et une entière liberté d'action. Les ressources de la 
Banque sont en quelque sorte le fonds commun où s’alimente le 
commerce du pays; ce que l’état en applique à son usage est une 
sorte de détournement au préjudice de la nation. Personne n'a pro- 
clamé plus haut que M. Thiers la nécessité de maintenir une sépa- 
ration complète entre les finances publiques et les finances de la 
Banque ; nous avons vu par quelles mesures il avait voulu assurer 
le prompt acquittement de la dette du trésor envers la Banque et 
l'abolition du cours forcé. Le retard apporté à la libération du tré- 
sor n’a pas causé de préjudice aux affaires, parce qu’un concours 
de circonstances a permis à la Banque de maintenir la convertibi- 
lité de ses billets et que le cours forcé a cessé d'exister en fait 
longtemps avant sa suppression. C’est au point de vue du principe 
reconnu et proclamé par M. Thiers qu'on est fondé à regretter la 
convention conclue entre la Banque et l’état, et en vertu de laquelle 
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la Banque a mis gratuitement à la disposition du ministre des finances 
une avance permanente de 440 millions. On a fait valoir, à l'appui 
de cette convention, que c'était une sorte de fonds de roulement que 
le trésor s'était assuré gratuitement. Cette gratuité n’est pas abso- 
lue, puisque l'état a renoncé au droit de timbre qu'il percevait sur 
les billets de la Banque. En outre, il est à peine besoin de faire 
observer que les 440 millions remis au ministre des finances ont 
constitué une addition permanente à la circulation fiduciaire dont 
la Banque est tenue d'assurer la convertibilité; conformément aux 
règles ordinairement suivies, ils doivent être représentés dans l’en- 
caisse par 40 ou 50 millions d'espèces métalliques. Le moment où 
l'abaissement de l’encaisse au-dessous de la proportion normale con- 
traindra la Banque à recourir à des élévations d’escompte se trouvera 
avancé d'autant; c’est donc en définitive le commerce français qui 
paiera, par des élévations anticipées de l'escompte, le loyer des 
440 millions que le ministre des finances s’est fait livrer. C’est au 
même point de vue qu'on peut critiquer l'opération qui a consisté à 
faire prendre à la Banque pour 80 millions d'obligations du trésor à 
court terme. La Banque n'avait consacré jusqu'ici à l'acquisition de 
fonds publics que son capital et ses réserves; encore quelques éco- 
nomistes rigoureux lui en avaient-ils fait un reproche en soutenant 
qu’elle devait toujours tenir disponible la totalité de ses ressources. 
Il semblait établi en règle qu’en dehors de son capital et de ses 
réserves, la Banque ne devait acquérir que des métaux précieux ou 
du papier de commerce réalisable dans le délai maximum de trois 
mois. Les 80 millions que la Banqte a remis au trésor en paie- 
ment des obligations qu’elle a acquises constituent une nouvelle 
addition à la circulation fiduciaire; ils n’ont point pour contre- 
partie une valeur réalisable à bref délai, ils peuvent donc contribuer 
encore à contraindre la Banque à élever anticipativement le taux de 
l'escompte pour ne pas s’exposer à négocier à perte la signature du 
ministre des finances. 

Des esprits inattentifs pourraient trouver ces critiques bien méti- 
culeuses en présence d’une encaisse qui a dépassé 2 milliards, qui 
n'est pas encore fort éloignée de ce chiffre formidable et qui, en 
tout cas, représente encore 75 pour 100 de la circulation fiduciaire. 
C’est qu'ils perdraient de vue la situation particulièrement délicate 
que la crise monétaire crée à notre grand établissement financier. 
La Banque de France subit tous les inconvéniens du bi-métallisme, 
sans bénéficier, pour le moment, d'aucun des avantages qu’elle en 
a retirés en d’autres occasions. Elle est obligée de recevoir les espèces 
d'argent qui lui sont données en paiement, et elle ne peut payer 
avec elles parce que les opérations avec l'étranger ne peuvent se 
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solder qu’en or et qu'à défaut d’or, le commerce intérieur donne 
la préférence aux billets. Les écus d'argent que la Banque met en 
circulation lui reviennent presque tous à l'échéance suivante par suite 
de l’empressement qu’on met à se débarrasser d’une monnaie lourde 
et incommode. Si élevé qu'’ait été et que soit encore le chiffre total 
de la réserve métallique, on ne peut, au point de vue des besoins 
du commerce, considérer comme utilisable et comme susceptible de 
remplir la fonction d’une encaisse véritable que l'or possédé par la 
Banque et qui ne constitue que les deux cinquièmes ou le tiers des 
métaux précieux accumulés dans ses caves. Si donc en apparence 
et au point de vue théorique, la situation de la Banque est excep- 
tionnellement forte, en fait, elle commande la prudence et de grands 
ménagemens. D’après le bilan du 21 juillet, l’encaisse de la Banque 
s'élevait à 1,866 millions, dont 630 millions en or et 1,236 millions 
en argent. L'or ne constitue donc qu'un tiers de l'encaisse totale. 
11 serait très intéressant de savoir exactement quelle est, dans ces 
1,236 millions d'argent, la proportion des espèces monnayées et celle 
de l'argent en barre. En effet, les espèces monnayées, qui ne doi- 
vent pas dépasser de beaucoup 400 millions, portent en quelque 
sorte la signature de l’état: le commerce et les particuliers sont 
tenus obligatoirement de les recevoir pour leur valeur nominale; si 
une crise venait à se produire, la Banque pourrait se servir de ces 
h00 millions pour les paiemens à l’intérieur, mais elle ne pourrait 
utiliser de même les 700 à 800 millions d'argent en barre qu'elle 
possède. Non-seulement une loi qu’on pourrait rapporter d'urgence, 
mais des conventions internationales en interdisent le monnayage. 
La Banque, qui a dû évaluer ces barres d'argent d’après la valeur 
que leur transformation en écus leur ferait acquérir, ne pourrait en 
tirer parti qu’au prix du commerce, c’est-à-dire avec une déprécia- 
tion énorme. L'empire d'Allemagne a subi une perte de 15 à 20 pour 
100 sur les espèces d'argent qu'il a démonétisées : à ce compte, la 
Banque de France, en cas de crise, se trouverait exposée à une 
perte dont le chiffre égalerait son capital. 

C’est l'impossibilité où la Banque de France se trouve d'utiliser les 
deux tiers de sa réserve métallique qui explique pourquoi, au milieu 
d'octobre 1880, elle a dà élever d’un seul coup son escompte d'une 
unité entière en le portant brusquement de 2 1/2 à 3 1/2 pour 100. 
La Banque d'Angleterre, malgré une certaine diminution de son 
encaisse, n'avait cru devoir rien changer à ses conditions, et les 
Banques de Berlin et de Francfort venaient d’abaisser leur escompte, 
lorsque la Banque de France, avec une encaisse fort supérieure à 
celle de toute autre banque, prit une mesure en sens inverse de ce 
qui semblait la tendance générale du marché des capitaux. Mais, 
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dans la première semaine d'octobre, il avait été retiré de la Banque, 
en quelques jours, 80 millions d'or sur lesquels 42 avaient pris 
Je chemin des États-Unis pour payer nos achats en céréales et en 
denrées alimentaires; 15 autres millions avaient été expédiés en 
Angleterre et avaient sans doute aussi les États-Unis pour destina- 
tion définitive. La presque totalité du surplus avait également passé 
Ja frontière pour payer des achats de fonds étrangers. 

Depuis 1877, l'Angleterre, qui vendait peu aux États-Unis et qui 
en tirait des quantités énormes de céréales et de viandes, s’acquittait 
en revendant à New-York, avec bénéfice considérable, les fonds 
fédéraux acquis à vils prix pendant la guerre civile. Les spéculations 
d'amortissement et de conversions poursuivies avec un si grand 
succès par le gouvernement améri ain ont absorbé peu à peu les 
titres placés en Europe. A partir de 1880, ‘es capitalistes anglais ont 
commencé à acheter des actions des canaux et des chemins de fer 
américains en prévision de l'accroissement de trafic qui devait résul- 
ter des exportations des États-Unis pour l’Europe. Ils ont payé avec 
de l'or ces acquisitions nouvelles, et, le change n’étant pas en netre 
faveur, une grande partie de cet or venait de France. Nous-mêmes 
avions acheté à l'Italie et à l'Espagne des quantités de vins hors de 
toute proportion avec nos achats habituels, et comme ces deux con- 
trées ne sont pas assez riches pour prendre beaucoup de nos pro- 
duits manufacturés, c’est en espèces que nos acquisitions devaient 
se solder. Enfin, les émissions de fonds étrangers qui se suceé- 
daient continuellement sur la place de Paris avaient toutes pour 
conséquence des exportations de métaux précieux. 

La Banque de France avait donc sujet de craindre que, par l'effet 
des retraits qui s’opéraient quotidiennement, son or n’allât grossir 
les encaisses des établissemens étrangers et qu’elle ne se trouvât 
elle-même bientôt au dépourvu. Si soudaine que son action ait pu 
paraître, au mois d'octobre, la Banque, en élevant son escompte, 
recourait au seul moyen logique et efficace de protéger son encaisse. 
Loin de la blämer, on serait plutôt tenté de lui reprocher de n’être 
pas allée assez loin dans cette voie. Les retraits d’or qui l'avaient 
inquiétée à juste titre n’ont pas tardé à recommencer sous l'empire 
des mêmes causes. Au 31 décembre 1880, la Banque avait 200 mil- 
lions d'or de moins qu’en 1879, et comme l'excédent des sorties 
sur les rentrées d’or avait été à Paris de 234 millions, il est évident 
que ce sont les rentrées des succursales qui ont comblé le vide. 11 
n'est pas besoin de dire que l’or retiré des caisses de Paris avait pris 
en presque totalité le chemin de l'étranger. 

Les exportations d'or ont continué depuis le commencement de 
1881, et elles continuent encore. Au mois de février dernier, elles 
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ont failli prendre une extension véritablement alarmante à la suite 
d’une loi votée par le congrès des États-Unis, qui attaquait les ban- 
ques d'émission américaines dans leurs conditions d'existence, La 
baisse sur les fonds fédéraux varia de 40 à 17 pour 100 ; les changes 
oscillèrent dans les mêmes proportions, et pendant quelques jours 
le meilleur papier ne trouva à s’escompter à aucune condition. Les 
banques de New-York et le gouvernement fédéral avaient envoyé 
en Europe des ordres pour des achats d'or considérables, et la 
Banque d'Angleterre se préparait à élever son escompte, lorsque le 
président Hayes mit fin à la panique qui régnait sur toutes les 
places américaines en frappant de son zeto le bill malencontreux 
qui en était l’unique cause. Londres et Paris respirèrent, mais dans 
la situation des changes, c'était l’encaisse de la Banque de France 
qui aurait été atteinte plus que toute autre par le contre-coup de la 
crise américaine, 

Comment se peut-il que, malgré les continuels retraits d’or aux- 
quels elle a eu à faire face depuis huit mois, la Banque de France 
n'ait eu recours à aucune nouvelle mesure défensive? C'est que 
l'élévation de l’escompte, au mois d'octobre, avait causé sur le 
marché de Paris une émotion passagère, mais extrêmement vive, 
dont on voulait éviter le renouvellement. C’est le loyer de l'argent 
qui sert de base à tous les calculs de la Bourse comme à ceux du 
commerce régulier : il y a donc une corrélation inévitable entre le 
taux de l’escompte et le prix des reports : dès que l’escompte peut 
offrir une rémunération plus avantageuse que le prêt sur valeurs, 
une partie des capitaux consacrés à des reports se détourne de la 
Bourse et s'emploie à négocier le bon papier. Le taux peu élevé de 
l'escompte pendant une longue période avait amené à la Bourse de 
nombreux capitaux, en quête d’un emploi plus fructueux et dont 
l’affluence avait permis à la spéculation sur les valeurs de prendre 
un grand essor. L’élévation du taux de l'escompte ne pouvait man- 
quer d'entraîner une hausse dans le prix des reports et une baisse 
correspondante dans le prix des valeurs. Or il y avait un spécula- 
teur tout-puissant qui avait un grand intérêt à ce que le loyer de 
l'argent demeurât très bas et à ce qu'aucun changement ne fût 
apporté dans les conditions du marché des capitaux : c’était l’état, 
qui négociait tous les jours des obligations sexennaires, qui, pour 
en mieux assurer le placement, maintenait l'intérêt des bons du 
trésor à un taux dérisoire et propre à en éloigner les capitaux, 
enfin qui avait à émettre un emprunt d'un milliard. 

Ce fut donc l’état qui se chargea de trouver un expédient pour 
alimenter d’or les caisses de la Banque et dispenser cet établissement 
d'une nouvelle élévation de l’escompte. Personne n'ignore que, 
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depuis plusieurs mois, par suite des instructions données par de 
ministre des fiances, les traitemens de tous les fonctionnaires, les 
factures des fournisseurs du gouvernement et les coupons des ren- 
tiers sont payés exclusivement en billets de banque et en argent : 
tont l'or que recoivent à un titre quelconque les agens du trésor 
doit être retenu par eux, et il est versé par les trésoriers payeurs- 
éraux à la Banque ou à ses succursales, au crédit du compte 
courant du trésor. C’est ainsi que l’approvisionnement d’or de Ja 
Banque a été entretenu depuis le commencement de l'année. Cet 
expédient n’appellerait aucune critique, si on y avait eu recours à 
titre trausitoire pour procurer à la Banque, dans une heure cri- 
tique, une assistance dont elle aurait eu momentanément besoin, 
et pour éviter aux affaires la secousse d’une brusque et considérable 
élévation de l’escompte ; mais sa prolongation présente des incon- 
véniens qu'on aperçoit aisément. En effet, le bilan de la Banque a 
cessé d’être ce qu'il était autrefois : l'indicateur fidèle et, pour ainsi 
dire, automatique du mouvement des métaux précieux dans notre 
pays. Ce bilan, que tous les financiers du monde consultent assi- 
dûment et qui est la seule source de renseignemens authentiques 
offerte au public, ne traduit plus le mouvement imprimé aux mé- 
taux précieux par les opérations commerciales : il indique simple- 
ment l'écart entre les demandes d’or faites par le commerce et les 
versemens opérés par les trésoriers payeurs-généraux ; il n’apprend 
plus rien sur les sorties effectives de numéraire. Le commerce peut 
prendre à la Banque 15 ou 20 millions d’or par semaine sans que rien, 
dans le bilan, en avertisse le public, si le trésor a fait dans le même 
intervalle des versemens d’or équivalens. Tout l'or de la France peut 
passer par les caisses de la Banque, comme à travers un crible, 
pour s’en aller à l'étranger sans que l’on s’en doute, l’encaisse de 
la Banque demeurant stationnaire, au moins en apparence. Ce drai- 
nage de notre or aurait-il des conséquences moins préjudiciables 
aux intérêts du commerce pour s'être opéré en quelque sorte clan- 
destinement ? On serait tenté de croire le contraire en se rappelant 
le proverbe qui dit qu’un bien averti en vaut deux. Si l'exportation 
de l'or français ne s'arrête pas, il faudra toujours en venir aux seules 
mesures défensives qui soient efficaces, l'élévation de l’escompte et 
sa limitation aux eflets à deux mois ; mais ces mesures défensives 
devraient être prises avec d'autant plus de rapidité et de rigueur et 
frapperaient d'autant plus rudement le commerce qu'elles auraient 
êté différées plus longtemps. La connaissance des efforts faits par le 
gouvernement pour en retarder l'emploi ne manquerait pas d’ajou- 
ter aux appréhensions du public. 
IL est à souhaiter qu'une abondante récolte en céréales et en 
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vins, en nous dispensant de renouveler les achats considérables 
que nous avons dû faire au dehors dans les deux dernières années, 
vienne arrêter l'exportation de notre numéraire et dispense Ja 
Banque de recourir à des mesures restrictives; mais tout paraît 
faire à notre commerce une loi de la prudence. La Banque avait 
retiré de la circulation la presque totalité des billets de 50 francs 
et une grande partie des billets de 100 francs à cause des frais 
considérables que lui imposent la fabrication et le renouvelle- 
ment de ces billets : les uns et les autres ont reparu en grand 
nombre depuis six mois, et tous les appoints peuvent se com- 
pléter en papier et en argent sans recourir à l'or. Malgré cette pré- 
caution et malgré l’assistance du trésor, la Banque ne parvient point 
à maintenir intact son approvisionnement d’or : le bilan du 7 juillet 
accusait une perte de 3 millions d’or sur l’encaisse du 30 juin; le 
bilan du 14 juillet a accusé une nouvelle perte de 15 millions. 
Si ce mouvement de décroissance ne s'arrête point, la Banque 
remettra-t-elle eu circulation, comme certains empiriques le lui 
conseillent, les coupures de 20 ou 25 francs, nous ramenant ainsi 
au régime du papier-monnaie ; ou considérant qu'un pays tel que le 
nôtre, avec des relations internationales aussi étendues, ne peut se 
laisser entièrement dégarnir de métaux précieux, reconnaîtra-t-elle 
la nécessité de faire payer l’or à son véritable prix et de relever le 
taux de l’escompte? Nous ne saurions préjuger la détermination à 
laquelle s'arrêtera l’administration de la Banque, en face d’un état 
de choses que tout le monde peut prévoir comme presque inévi- 
table; mais il nous reste encore une question à examiner : dans 
quelle situation une élévation notable de l’escompte trouverait-elle 
le marché français ? 


IV. 


A ne juger que sur les apparences, le marché français n'aurait 
jamais été aussi florissant que dans les premiers mois de 1881. 1l 
semblait qu’il fût en état de fournir aux besoins du monde entier : 
d'innombrables valeurs avaient été créées, toutes avaient trouvé ou 
paraissaient avoir trouvé preneurs ; toutes étaient en progrès. Les 
rentes françaises avaient rarement atteint des cours aussi élevés : 
les fonds étrangers avaient éprouvé une hausse correspondante; 
aucun embarras, aucun symptôme de gêne n’était perceptible. Gette 
situation du marché français était-elle aussi solide qu’elle était bril- 
lante? 

Si l’on posait cette question : doit-on voir dans l’abondance et: 
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le bon marché de l'argent des preuves irrécusables de la prospérité 
d'un pays et des gages assurés de sécurité? le monde de la spécu- 
jation n'hésiterait pas à répondre aflirmativement, mais on aurait 
tort de l'en croire sur parole. Lorsque les affaires sont actives et 
florissantes, ni le commerçant ni l'industriel ne se plaignent de 
payer un intérêt de 5 ou 6 pour 100 ou même plus élevé pour les 
capitaux destinés au salaire des ouvriers, à l'achat et à la transfor- 
mation des matières premières, aux avances à faire aux acquéreurs 
étrangers. Si donc l'abondance et le bon marché des capitaux résul- 
tent de l'importance des bénéfices réalisés par les commerçans et 
les industriels et qui dispensent ceux-ci de recourir au crédit, ce 
sont là des signes incontestables d’une situation prospère; mais 
l'abondance de l'argent peut être aussi le résultat de causes tout 
opposées. Lorsque la stagnation des affaires contraint le commerce 
et l'industrie à restreindre leurs opérations et à travailler au jour le 
jour, les capitaux qui les alimentent habituellement, ne trouvant 
plus un emploi rémunérateur, refluent vers la Bourse, comme le sang 
reflue vers le cœur dans un corps que la vie commence à aban- 
donner ; ils s’y accumulent temporairement et s’y font concurrence; 
alors leur abondance et leur bon marché n'accusent plus que la 
paralysie de l’activité nationale. Les statistiques officielles et les 
enquêtes approfondies auxquelles les commissions du sénat et du 
corps législatif se sont livrées permettent-elles à un esprit de bonne 
foi de contester que cette dernière situation soit la nôtre, depuis 
trois années, c'est-à-dire depuis l'essor qu’on a vu prendre aux spé- 
culations financières ? 

À mesure que l'emploi leur a manqué, les capitaux disponibles 
et les petites épargnes se sont accumulés, sous forme de dépôts, 
dans les caisses des établissemens de crédit, et sont devenus 
pour ces établissemens une source de profits. Les fonds publics 
n'étaient pas encore à des prix élevés; et pour réaliser, sans 
risque appréciable, des bénéfices importans, il suffisait d'employer 
le montant des dépôts partie en achats de rentes et partie en reports. 
Aussi vit-on, dans cette première phase, la plupart des établisse- 
mens de crédit augmenter leur capital social dans l'unique dessein 
de pouvoir, sans déroger à leurs statuts, doubler ou tripler l'impor- 
tance de leurs dépôts. La simultanéité de ces opérations eut 
un résultat facile à prévoir : le prix des rentes s'éleva en même 
temps que le taux des reports s’abaissa : les profits que l’on retirait 
de l'écart entre l'intérêt que l’on payait au public pour ses dépôts et 
l'intérêt que produisaient les placemens temporaires que l’on faisait 
avec cet argent, ne tardèrent pas à se trouver insuffisans pour 
remunérer un capital doublé ou triplé. Il fallut chercher une source 
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de bénéfices plus élevés. On la trouva d'abord dans la négocia- 
tion des fonds étrangers qu’on introduisit en quantité considérable 
sous prétexte de conversion, d’unification des dettes anciennes, ou 
d'émissions nouvelles, on vit paraître sur le marché français, à 
titre d’emprunteurs, presque tous les étais du monde: ceux qui 
avaient un droit légitime à la confiance du public comme les plus 
besogneux et les plus mal famés : la Suède, la Norvège, le Canada, 
la Russie, qui n'a point réussi à contracter un emprunt temporaire 
à l'intérieur, l'Autriche, dont les appels au crédit sont périodiques, 
la Hongrie, dont les finances sont désorganisées par la ruineuse 
occcupation de la Bosnie, la Grèce, dont l'impuissance à servir l'in- 
térêt de sa dette est manifeste, le Brésil, qui à irréparablement com- 
promis ses finances, jadis excellentes, par des entreprises hors de 
proportion avec ses forces et par des garanties d'intérêts qui l'épui- 
sent, divers états de l'Amérique du Sud, exclus des négociations à 
la bourse de Londres, à raison de leur insolvabilité constatée, tous 
ont trouvé en France des acquéreurs pour leurs titres et des sou- 
scripteurs à leurs emprunts. 

On a oflert ensuite au public français toute sorte d'obligations de 
chemins de fer ou de canaux, garanties par les mêmes gouvernemens 
étrangers qui avaient déjà apparu sur notre marché comme emprun- 
teurs pour leur propre compte. Puis on s’est engoué des assurances : 
les années 1879 et 1880 ont vu naître quatorze compagnies d'assu- 
rances contre l'incendie, dont le capital réuni représente 210 millions. 
Presque toutes ces compagmies ont immédiatement donné naissance 
à un premier enfant sous la forme d’une compagnie d'assurances 
sur la vie, puis à un second qui a été une compagnie d'assurances 
contre la grêle, puis à un troisième qui a été une compagnie d'assu- 
rances contre les accidens ou sur les transports. La vogue des 
assurances épuisée, le tour des compagnies de gaz et des compagnies 
d'eau est venu. Quand on a eu éclairé et arrosé toutes les villes 
d'Europe et quelques villes d’Asie et d'Afrique, on a mis en société 
des mines d’or, d'argent, de plomb, de cuivre, de fer, des char- 
bonnages étrangers, des gisemens de plâtre, d’ardoises, de phos- 
phates, en assez grand nombre pour qu'il soit possible de faire un 
cours de minéralogie avec la cote de la Bourse de Paris. Les éta- 
blissemens thermaux, les casinos, les brasseries, les hôtels garnis, 
voire même les restaurans ont donné lieu à des émissions d'actions 
et d'obligations. La terre paraissant épuisée, on s’est tourné vers la 
mer: les compagnies pour la pêche cotière ou lointaine, pour la grande 
ou la petite navigation, pour les transports à vapeur, pour les arme- 
mens ou les assurances maritimes ont fait de nombreux appels au 
public et couvert Les murs de leurs affiches concurrentes. 
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Les émissions de titres et surtout les créations de compagnies 
nouvelles ont produit des bénéfices considérables aux sociétés finan- 
cières qui les ont entreprises. On a singulièrement perfectionné les 
procédés du passé : autrefois, om croyait impossible de fonder une 
société sans le concours du public : on en surveillait attentivement 
les premiers pas, On débutait par des sacrifices pour produire sur 
les titres une prime dont la récolte donnait quelquefois des résul- 
tats assez maigres. Aujourd'hui on détermine à l'avance les béné- 
fices qu'on veut réaliser : on prend soin de fonder la société en 
dehors du pablic et sans aucune participation de sa part, et quand 
on l'a pétrie et façonnée, on en met les actions en vente avec une 
majoration considérable qui entre immédiatement dans la caisse des 
fondateurs: ceux-ci n'ont plus aucun risque à calculer, aucune 
attente à subir, et dès le lendemain ils peuvent se désintéresser 
absolument des destinées de leurs créations. Il n’est pas surprenant 
que, depuis deux années, chaque mois et on pourrait presque dire 
chaque semaine ait vu naître quelque société financière nouvelle, 
désireuse de mettre à profit cette combinaison aussi ingénieuse que 
lucrative, et les dermières venues de ces sociétés ont essayé de com- 
penser par une fécondité plus grande le désavantage de leur appa- 
rition tardive sur la scène financière. 

Bien qu'il ne soit pas sans intérêt de constater les procédés em- 
ployés par la spéculation, ce qu’il importe surtout d’étudier, ce 
sont les résultats de ce prodigieux enfantement de créations nou- 
velles. La question capitale est de savoir quelle est la proportion 
entre les ressources disponibles de notre marché et les placemens 
que l’on a offerts au public. 

Il nous souvient personnellement qu’il y a quinze ans, lors de 
la dernière enquête sur le régime des banques et sur la circulation 
fiduciaire, on examina longuement et minutieusement, au sein de 
la commission, à quel chiffre pouvaient s'élever les bénéfices nets 
de la production nationale, les épargnes annuelles de la France. 
La majorité tenait pour le chiffre de 1,200 millions : les optimistes 
allaient à 1,500 millions. Les emprunts qui ont suivi la guerre ont 
mis une masse considérable de rentes aux mains de la portion la plus 
économe de notre population, de celle qui se fait une loi de main- 
tenir ses dépenses au-dessous de ses gains ou de ses revenus et 
qui capitalise ses épargnes. On peut donc croire que, malgré nos 
malheurs, il y a eu progrès, et estimer aujourd'hui à 4,800 millions 
Doîre épargne annuelle : on ne saurait apporter aucun argument 
pour l'évaluer au-dessus de 2 milliards. 

Voulons-nous un mode de raisonner plus probant? Les achats 
considérables que nous avons dû faire au dehors dans ces dernières 
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années et l’avilissement du prix des denrées ne permettent pas de 
soutenir que notre agriculture soit prospère. Si exagérées qu'on 
veuille supposer ses plaintes, on ne prétendra pas que nos cultiva- 
teurs et nos fermiers soient en état d'opérer de nombreux place- 
mens. Nos viticulteurs, aux prises avec le phylloxera, sont encore 
moins heureux. À en juger par les dépositions recueillies dans les 
récentes enquêtes par les commissions du sénat et du corps légis- 
latif, celles de ces industries qui travaillent pour le dehors se plai- 
gnent de rencontrer partout de nouveaux concurrens et de ne point 
réaliser de bénéfices ; celles qui travaillent principalement pour le 
marché intérieur, comme la métallurgie, par exemple, sont encore 
moins satisfaites de leur situation : la démonstration de leur peu 
d'activité se trouve dans la condition déplorable de la plupart de nos 
charbonnages, qui ont peine à placer, à vil prix, le produit de leur 
extraction et qui ont cessé de donner des dividendes. On chercherait 
donc vainement dans les rangs des producteurs français où peuvent 
se rencontrer des capitalistes en quête de placemens pour leurs 
épargnes et leurs bénéfices. Cependant, pour ne donner aucune 
prise au reproche d'exagération, on peut admettre qu'il est des 
branches d'industrie moins maltraitées que les autres et, dans les 
circonstances présentes, c’est faire la part large à ces industries 
privilégiées que d'évaluer à un demi-miiliard leurs bénéfices annuels. 
A côté des agriculteurs et des industriels, il y a les rentiers, qui 
sont plus nombreux en France qu’en tout autre pays. Veut-on que 
personne, absolument personne, n'ait besoin de distraire pour ses 
besoins journaliers, pour son luxe, voire même pour ses plaisirs, 
un seul centime des arrérages que l’état lui paie ou des dividendes 
qu’il reçoit des compagnies sérieuses ? Il suffit d’ouvrir le budget 
pour savoir exactement ce que ie trésor paie aux créanciers de 
l'état; on sait avec la même précision ce que les compagnies de che- 
mins de fer paient pour les intérèts de leurs obligations et pour le 
dividende de leurs actions ; les paiemens du trésor et des grandes 
compagnies ne dépassent pas ensemble un milliard. En comptant 
encore 500 millions pour les dividendes d’un certain nombre de 
sociétés sérieuses et bien administrées, et pour les bénéfices com- 
merciaux, on retrouve le chiffre de deux milliards comme le maxi- 
mum annuel des épargnes que la France, dans les conditions 
invraisemblables que nous avons supposées, a pu consacrer à des 
placemens nouveaux, depuis le 1 janvier 1879 jusqu’au 1* juil- 
let 1881. Ces cinq milliards en deux ans et demi représentent ce 
que nous appellerons le côté de la recette ; voyons maintenant les 
placemens, ou le côté de la dépense. 

Commençons par les placemens de premier ordre qui ont dù obte- 
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nir nécessairement les préférences du public. L'état a emprunté un 
milliard et demi en rente amortissable, et un milliard sous la forme 
d'obligations sexennaires et de bons du trésor. Le gouvernement, 
par le maintien de la caisse des chemins vicinaux, par la création 
de la caisse des écoles et de la caisse des lycées, par des demandes 
de concours financiers pour l'exécution des chemins de fer et des 
canaux, a poussé autant qu'il l’a pu les départemens, les villes et 
les communes dans la voie des emprunts. Cependant, comme les 
fonds d’une partie de ces emprunts ont été demandés au Crédit 
foncier, pour ne pas nous exposer à de doubles emplois, nous ne 
tiendrons compte que des appels faits directement au public, et nous 
porterons seulement à 500 millions les émissions des départemens, 
des villes et des chambres de commerce, et les obligations négociées 
par les grandes compagnies de chemins de fer. Nous voici à 
3 milliards. Les émissions Gu Crédit foncier, tant en obligations 
communales pour prêts aux communes, qu'en obligations foncières 
pour prêts à la propriété se sont élevées à 1 milliard, Est-ce aller 
trop loin que de porter également à 1 milliard les emprunts étran- 
gers émis sur la place de Paris ? Viennent enfin les émissions d’ac- 
tions et d'obligations faites soit par des sociétés financières ou 
industrielles déjà existantes pour accroître leur capital social, soit 
par des sociétés nouvelles pour se constituer. Ces émissions s’étaient 
élevées en 1878 à 1,223 millions; en 1879, ce chiffre a plus que 
doublé, il est arrivé à 3 milliards 53 millions ; il a dépassé 4 mil- 
liards en 1880, et pour les six premiers mois de 1881, il est de 
2 milliards 353 millions. La récapitulation de tous ces chiffres donne 
14 milliards et demi de valeurs nouvelles mis sur le marché français 
en deux ans et demi. Encore n'est-il pas tenu compte des majora- 
tions qui ont été demandées pour un très grand nombre des titres 
émis ; pour connaître avec exactitude la somme totale de ces majo- 
rations, il faudrait faire le dépouillement de tous les prospectus 
d'émission ; le ministère des finances et la chambre syndicale des 
agens de change ont seuls les moyens d'établir ce compte avec 
exactitude. 

Contentons-nous de dire approximativement qu'il a été demandé 
15 milliards au marché français, c’est-à-dire le triple de la somme 
à laquelle les calculs les plus optimistes permettent d'évaluer les 
épargnes de la France pendant la même période, en supposant 
qu'elles aillent exclusivement à la bourse. Cependant toutes ces 
valeurs ont été prises ou sont réputées l’avoir été : un très grand 
nombre ont fait des primes qui dépassent certainement 2 milliards 
pour l'ensemble des émissions. À en croire les journaux financiers 
d'une date encore récente, tout le monde s’applaudissait des place- 
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mens qu’il avait faits, tout le monde avait réalisé ou pu réaliser des 
bénéfices. Comment cela s'est-il pu faire? Comment le publie ati 
été entraîné à souscrire les titres qu’on lui a offerts et à payer des 
majorations qui en doublaient et quelquefois en triplaient le prix? 

Nous avons vu les établissemens de crédit appeler de toutes les 
façons les dépôts de fonds : quelques-uns ont multiplié les succur- 
sales et les guichets où le public pouvait apporter son argent, afin 
qu’il trouvât sans dérangement, dans son quartier même, une tire 
lire toujours ouverte. Lorsque l'emploi des dépôts ne fut plus jugé 
suffisamment fructueux, on changea de conduite ; on sembla repous- 
ser ces mêmes dépôts. On vit ces mêmes établissemens réduire 
simultanément et comme à l’envi l'intérêt qu'ils servaient aux dé 
sans; ne plus offrir que 1 pour 100 par an pour les dépôts à sept 
jours de préavis et que 1/2 pour 100 pour le compte de chèques! 
Pourquoi retirait-on ainsi au public les avantages auxquels on 
l'avait habitué? En rendant les placemens temporaires à peu près 
improductifs, on visait à refouler l'argent des dépôts vers les 
valeurs qu’on mettait sur la place. On spéculait non sans raison sur 
le côté parcimonieux du caractère français, sur l'extrême répu- 
gnance de l’homme qui a fait péniblement quelques économies à 
laisser ses épargnes improductives, et suivant une locution consa- 
crée, à perdre l'intérêt de son argent. En même temps, on tentait 
le petit capitaliste par l’appât irrésistible des primes considérables 
que ne manquaient jamais de faire des titres prônés par toutes les 
voix de la presse financière, répartis entre les acquéreurs avec des 
réductions notables sur les demandes, artificiellement raréfiés sur 
le marché par la vigilance de syndicats qui ne les laissaient jamais 
affluer en trop grand nombre à la Bourse et maintenaient les cours. 
Quand les épargnes réellement existantes ont été absorbées, quand 
le cercle des souscripteurs possibles a paru se restreindre, on a 
alléché le public en lui offrant sous la forme d’avances sur dépôts 
de titres et à un taux très modéré des facilités aussi séduisantes 
que dangereuses. 

Nous touchons ici au côté le plus inquiétant de la situation finan- 
cière. Ce qui est fait pour alarmer, c’est moins la fragilité d'une 
grande partie des créations que nous avons vues naître que l’arti- 
fice à l’aide duquel la spéculation, greffant les affaires les unes sur 
les autres, empruntant aux premières nées une partie de leur vita- 
lité pour animer les autres, a créé entre toutes une solidarité étroite 
et pleine de péril. Un exemple peut seul permettre d'expliquer clai- 
rement cet enchevêtrement des sociétés industrielles. M. Prudhomme 
avait 25,000 francs d'économies à placer; il les a employés à acqué- 
rir cent actions d’une société financière, actions libérées de 125 fr., 
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mais pour lesquelles on ui a demandé une prime de 125 francs ; il a 
donc payé 250 francs des titres qui ne représentent que la moitié de 
cette somme. Toutefois, M. Prudhomme a sujet de se féliciter de son 
placement : les actions de la sociélé financière ont monté de 500 fr. 
depuis son achat; tout fait croire que la société suivra la trace de 
ses devancières, dont les actions font des primes de 800 francs, de 
4,000 francs et même plus. M. Prudhomme n'a garde de se défaire 
des siennes et cependant il voudrait tirer parti des 50,000 francs 
qu'il a gagnés. La société dont il est actionnaire patronne une nou- 
velle compagnie d'assurances qu'on déclare appelée au plus grand 
avenir, et elle offre de faire des avances aux souscripteurs sur dépôt 
de titres. M. Prudhomme, qui est plein de prudence, se contente 
d'une avance de 25,000 francs, à l’aide de laquelle il souscrit cent 
actions de la compagnie d'assurances, toujours en payant une prime 
125 francs par titre. Comme on le lui avait annoncé, la nouvelle 
compagnie d'assurances contre l'incendie voit ses titres monter 
avec rapidité; elle promet une large moisson de bénéfices. Les 
mêmes patrons qui Ont la main si heureuse proposent de greffer 
sur leur récente création une compagnie d'assurances sur la vie, 
ou contre la grêle, ou contre les accidens, ou toute autre société 
par actions. Le concours de M. Prudhomme ne leur manquera pas. 
Notre capitaliste hypothèque la moitié du gain que lui assurent ses 
actions de la compagnie d'assurances, et il souscrit encore cent 
actions de la nouvelle entreprise, toujours avec une prime de 125 fr. 
par action, et il s’estime le plus avisé et le plus heureux des hommes, 
parce que ces nouvelles actions montent avec la même rapidité que 
leurs devancières. 

Voilà le miracle de la multiplication des capitaux tel qu'il s’ac- 
complit sous nos yeux depuis deux ans et demi. M. Prudhomme 
n'avait que 25,000 francs; cependant il a pu payer en écus aux fon- 
dateurs des trois sociétés dont il est devenu actionnaire 37,500 fr. 
de primes, et il est propriétaire de trois cents titres nominatifs, libé- 
rés de 125 francs et représentant, par conséquent, 37,500 francs ; 
seulement, ces trois cents titres nominatifs constituent pour M. Pru- 
dhomme un engagement indéfini de payer, à première réquisition 
des conseils d'administration, 375 francs par titre, soit 112,500 fr. ; 
de plus, M. Prudhomme est débiteur de deux sommes de 25,000 fr. 
qu'il a empruntées pour prendre part à deux souscriptions. Il ne 
s'eninquiète pas, parce que toutes les actions qu'il possède sont à 
des cours très élevés et que la prime qu’il peut réaliser sur chacune 
d'elles lui permettra de faire face à tous ses engagemens. Tout est, 
en ellet, pour le mieux tant que la prime subsiste et tant qu'elle est 
facilement réalisable. Tout le monde s'est enrichi sans eflort et 
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presque sans s’en apercevoir; mais l'horizon politique peut s’as. 
sombrir;, ces compagnies, multipliées avec une si grande rapidité 
et dont le capital initial a été souscrit au moyen de viremens de 
compte, peuvent avoir besoin d'argent et faire des appels de fonds. 
Si bon nombre de souscripteurs, pour pouvoir effectuer les verse- 
mens, ont la pensée de se défaire d’une partie de leurs titres, la prime 
qui a fait leur sécurité peut disparaître avec la rapidité qu’elle avait 
mise à grandir.Toutes ces actions, souscrites à crédit, se transfor- 
meront en lettres de change pour le malheureux souscripteur. Com- 
ment fera-t-il face à ses engagemens exigibles, comment rembour- 
sera-t-il ses emprunts lorsqu'il n'aura entre les mains que des titres 
dépréciés? Où les sociétés financières trouveront-elles le crédit et 
les ressources nécessaires pour soutenir et faire vivre leurs éphé- 
mères créations? 

C'est merveille que le marché français ait porté aussi aisément 
jusqu'ici l'énorme fardeau dont il est chargé. La multiplication 
des sociétés de crédit et l’étroite solidarité d'intérêts qui leur impose 
une action commune malgré les rivalités de personnes, ont doublé 
les forces de la spéculation. Cependant, il n’est pas nécessaire d’être 
un observateur bien pénétrant pour discerner dans l'attitude du 
marché les symptômes de l'épuisement. Le premier signe de lassi- 
tude est apparu lors de l'émission de l'emprunt en rente amortis- 
sable. Cet emprunt a été souscrit entre quatorze et quinze fois, et 
avec les facilités dont on dispose aujourd’hui pour faire souscrire 
des emprunts un nombre de fois indéfini, on doit savoir gré au 
ministre des finances de la retenue dont il a fait preuve en cette 
occasion. Sur les milliards offerts au gouvernement, Paris à lui seul 
en a fourni 10! 1 milliard 1/2 aété souscrit en Angleterre, il reste 
donc 2 milliards 1/2 pour la province, en comprenant sous ce terme 
des villes comme Lyon, où les banquiers de Genève ont tous des 
comptoirs , et Marseille avec les puissantes maisons étrangères qui 
en font le théâtre de leurs spéculations. Si l’on élimine ces élémens 
étrangers qui, en souscrivant, n’ont eu en vue que le bénéfice à 
réaliser par la prime et non un placement de quelque durée, et si 
l'on tient compte de l’exagération que les particuliers ont dù ap- 
porter dans leurs demandes, en prévision de la réduction que l'on 
prédisait, on arrivera à considérer la souscription de la province 
comme assez modeste, surtout par comparaison avec ce qui s'était 
passé à l'occasion des emprunts précédens. C’est, cependant, en 
province qu’on doit chercher les souscripteurs sérieux, ceux qui ont 
demandé des rentes avec l'intention de les mettre en portefeuille. 
À Paris, la souscription a été l’œuvre de la spéculation seule. On 
n'a point vu, comme précédemment, la foule, l'argent à la main, 
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assièger les guichets du trésor et les mairies. En revanche, les 
sociétés financières ont largement profité des facilités exception- 
nelles qui leur étaient offertes et qui équivalaient pour elles à la 
suppression du dépôt de garantie. Elles ont pu enfler à leur aise 
le chiffre de leur souscription. On a cité tel établissement semi- 
parisien, semi-provincial, qui aurait souscrit à lui seul les deux 
tiers de l'emprunt, et dont le versement de garantie, en espèces et 
en rentes, aurait approché de 200 millions. Il n’est si petite officine 
de finances qui ne se soit donné la satisfaction d'annoncer qu’elle 
avait souscrit pour des millions. La réalité a-t-elle répondu à ces 
apparences? quels souscripteurs définitifs le trésor at-il trouvés 
en face de lui?Est-ce le vrai public, celui qui tire effectivement des 
écus de sa poche, ou la spéculation qui a espéré un bénéfice de 
son rôle d’intermédiaire ? 

L'opinion la plus accréditée est que le public n'a pas souscrit 
plus de 200 millions et que le surplus, c’est-à-dire les quatre cin- 
quièmes, est demeuré aux mains de la spéculation. Parmi les éta- 
blissemens dont on a cité les grosses souscriptions, il en est de fort 
solides, qui sont en état de porter le fardeau qu'ils ont assumé; 
seulement, il est incontestable que ces établissemens n’ont jamais 
eu l'intention de conserver les rentes qu'ils ont souscrites. Dans 
quelle mesure et avec quelle célérité arriveront-ils à faire passer 
leur fardeau sur les épaules du public? 

Cette opération est laborieuse, premièrement parce qu'il s'agit 
d’une très grosse somme et que la place est surchargée de titres 
de toute espèce, et secondement parce que la valeur qu'il s’agit 
de faire prendre au public n’est pas de nature à le séduire. Avec 
la prime qu’on lui a fait faire et qui est le seul bénéfice des établis- 
semens qui ont souscrit, la nouvelle rente amortissable correspond 
exactement à des obligations des grandes compagnies à 390 francs ; 
le revenu est le même, la sécurité est égale, mais l'amortissement 
des obligations est un peu plus rapide : soixante-douze ans au lieu 
de soixante-quinze. Quel motif pourrait donc inviter les porteurs 
d'obligations à échanger leurs titres contre de l'emprunt? Si des 
capitalistes qui prisent avant tout la sécurité du placement, on se 
tourne vers ceux qui cherchent un revenu éievé, il est certain que 
la rente amortissable est la moins avantageuse de toutes les façons 
d'employer son argent. 

Le fardeau des établissemens chargés d'emprunt s'alourdit à 
mesure que les versemens deviennent exigibles, bien que les 
échéances aient été habilement espacées et que la Banque de 
France, par un mode d'intervention inusité jusqu'ici, opère la 
plus grande partie de ces versemens. Ce concours si précieux de la 
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Banque ne s’en traduit pas moins par la création d’une dette que 
les souscripteurs auxquels la Banque vient en aide devront tôt ou 
tard acquitter. Dans cette situation, il était impossible de laisser la 
moindre faiblesse se produire à la Bourse, et le maintien des cours 
est devenu une nécessité absolue. Comme cette nécessité s’imposait 
à tous les établissemens financiers, leurs efforts réunis ont réussi 
jusqu'ici à prévenir toute secousse. Seulement les opérations ag 
comptant, qui représentent les achats des particuliers, ont toujours 
été en décroissant et ont cessé à peu près complètement, Il n’est 
demeuré en scène que les établissemens de crédit et les spécula- 
teurs groupés autour d'eux; la tâche de soutenir les cours est deve- 
nue de plus en plus dificile, Si la rente amortissable, malgré Y'ex- 
cellence du crédit de l’état, ne se classe que péniblement, est-il 
supposer que toutes les émissions d'emprunts étrangers ou de 
valeurs industrielles aient réussi? Loin de là, on cite des échecs 
assez notables : les syndicats formés entre certains établissemens 
ont dû garder et se répartir une portion des titres inutilement 
offerts au public. Ainsi aux rentes non vendues sont venus s’ajou- 
ter d’abord les titres non placés, puis les titres rachetés pour sou- 
tenir les cours ou reportés à chaque liquidation pour prévenir un 
mouvement de baisse. Il n’est donc pas surprenant qu'un certain 
nombre d'établissemens aient fini par perdre la disponibilité d’une 
partie notable de leurs ressources, et que, pour reconstituer leur 
fonds deroulement, forcément immobilisé, ils aient recours à laug- 
mentation de leur capital social. Or cette augmentation de capital, 
si elle est un expédient pour le présent, ser4 une préoccupation de 
plus dans l'avenir, par la difficulté d’obtenir la rémunération de œæ 
capital nouveau : elle est donc loin d’être un signe de force et un 
gage de solidité. 

1l est aisé de voir que le prix des reports est la clé de la situa- 
tion. Sila spéculation a pu continuer sans encombre ses opérations 
et renouveler ses engagemens de quinzaine en quinzaine ou de mois 
en mois, c’est que, jusqu'ici, elle a emprunté à un taux très mo- 
déré. On évalue de 4,500 millions à 2 milliards les fonds qui sont 
actuellement employés en reports à la Bourse de Paris; mais tout 
le monde sait que la plus grande partie de ces fonds provient de 
ventes de titres opérées par des gens avisés qui, voyant les mei- 
leures valeurs portées à des cours invraisemblables que ne justifient 
ni le revenu actuel ni même le revenu espéré, ont voulu profiter 
des engouemens du jour et ont vendu avec la résolution de 
reprendre leurs titres dès qu’ils redescendront à des prix raisOnB8- 
bles. Ces fonds, momentanément employés en reports, sont done 
destinés à disparaître de la Bourse, et, à mesure qu’ils trouveront 





= 


e- 2 € © 


LA SITUATION FINANCIÈRE, 603 


un placement définitif, par quoi seront-ils remplacés? Aussi voit-on 
les sociétés financières, dont les forces sont épuisées, pousser avec 
ardeur à la création et à la multiplication d’un nouveau genre d’é- 
tablissemens, de caisses qui se consacreront exclusivement à faire 
des reports, et par toutes les voix de la presse, on pousse le public 
à porter son argent à ces établissemens secourables. 

Yain palliatif :les capitaux qu'on pourra réunir dans les caisses 
de reports ne compenseront jamais que dans une très faible pro- 
portion l'argent que les versemens sur l'emprunt, la négociation 
des obligations sexennaires, les emprunts étrangers et les appels 
de fonds des sociétés déjà existantes retirent journellement du mar- 
ché. L'argent se raréfie donc constamment, et, par une conséquence 
forcée, il renchérit. Bien que la Banque n'ait pas modifié le taux 
de l’escompte depuis neuf mois et qu'ils ne rencontrent pas encore 
la concurrence du papier commercial, les reports se sont graduelle- 
ment élevés : sur la rente française elle-même, ils dépassent déjà 
le revenu du titre; ils nécessitent donc de la part de l’acheteur 
un sacrifice mensuel. Qu'un certain nombre de spéculateurs, par 
lassitude ou par découragement, renoncent à conserver plus long- 
temps des titres qui coûtent au lieu de rapporter, leurs ventes, 
en se multipliant, pourraient déterminer un mouvement de baisse 
irrésistible. Si l’affaiblissement de l’encaisse de la Banque contraint 
notre grand établissement à élever le taux de l’escompte, le prix 
des reports s'élèvera dans la même proportion, et la spéculation 
se trouvera aux prises avec des diflicultés insurmontables. 

Le marché français est donc à la merci de l’imprévu. Les faits 
commerciaux aussi bien que les événemens politiques peuvent exer- 
cer sur lui une action irrésistible. La spéculation devra porter la 
peine de ses entraînemens, de ses imprudences et de ses folies ; tôt 
ou tard la situation se dénouera par le retour des titres sérieux au 
prix que la logique et le calcul leur assignent et par la disparition 
des valeurs de mauvais aloi et des sociétés mal engagées. Cette 
liquidation inévitable s’opérera-t-elle par une secousse brusque et 
violente, par un effondrement soudain ou par une baisse lente et 
graduelle qui épurera le marché sans le bouleverser? C’est le secret 
de l'avenir, mais on nous permettra de eonclure que l’héure de la 
prudence a sonné pour tout le monde. 


CucHEvAL-CLARIGNY. 








L'ARCHITECTURE CIVILE 


L’ANCIENNE ÉGYPTE 


On n’a pas oublié les pages qu'ici même, il y a quelques mois, 
M. Eugène-Melchior de Vogüé consacrait à la vie et à la mémoire 
de Mariette (1); dans ce deuil public de la science, dont notre col- 
laborateur s’était fait l’éloquent interprète, nous avons eu du moins 
cette consolation que l’œuvre entreprise par un illustre Français 
se continuât par des mains françaises. En même temps que s’instal- 
lait au Caire l’École française d’égyptologie, la direction du musée 
de Boulaq et de toutes les fouilles à faire en Égypte était confiée à 
M. Gaston Maspero, professeur au Collège de France, où il occupe 
avec tant d'autorité la chaire qui a été créée pour Champollion. 

C'était un redoutable héritage que celui de Mariette. Mariette 
avait des dons de nature éminens et rares; il avait une originalité 


de caractère et d’esprit dont étaient frappés tous ceux qui l'appræ , 


chaient. Son début avait été une de ces inspirations brillantes, un 
de ces coups d’éclat qui saisissent l'imagination. Il ne s’en était pas 
tenu là; depuis ce moment, d'importantes découvertes et de nom- 
breux travaux avaient entretenu et renouvelé sa réputation. Pour 
tout dire en un mot, il possédait ce que ne réussissent pas toujours 
à conquérir même les plus méritans, ce je ne sais quoi, plus facile 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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à sentir qu’à définir, qu'on appelle le prestige. Après sa mort, on 
pe se souviendrait plus que de ses mérites; on les ferait servir, un 
jour ou l'autre, à critiquer et à déprécier son successeur. Celui-là, 
quel qu'il ft, aurait des qualités autres que celles de Mariette ; ce 
serait assez pour que tous ceux qu'irritent la fortune et le talent du 
prochain s'accordassent à dénigrer le nouveau venu, pour qu’ils le 
proclamassent inférieur, par cela seul qu’il serait différent. 

Cette comparaison, où la malveillance aurait si beau jeu, M. Maspero 
ne s’en est point effrayé ; il a eu confiance dans son étoile ou plutôt 
dans la ferme volonté dont il a déjà donné plus d’une preuve et 
dans ce dévoüment à la science qui lui a valu l'honneur d'être, 
jeune encore, entouré déjà de tout un cortège d'élèves. Il s’est fié 
à cette terre d'Égypte, à cette terre « saturée d'histoire (1), » qui 
n’a pas encore dit, qui ne dira pas de sitôt son dernier mot. L'évé- 
nement à justifié et récompensé sa hardiesse. Tous ceux qui le con- 
naissaient lui auraient volontiers fait crédit de quelques mois ou 
même d'un ou deux ans. Il avait été jusqu'alors un savant de cabi- 
net; jamais il n'avait remué une motte de terre; il n’avait point vu 
l'igypte. Ne lui fallait-il pas le temps de se mettre au courant de 
fonctions si nouvelles, de se familiariser avec un milieu où s’agite- 
raient autour de lui bien des intrigues et où les plus avisés même 
sont exposés à plus d’un faux pas? Pouvait-on espérer que, du jour 
au lendemain, il fût en état de suivre, même de loin, les exemples 
du plus vaillant et du plus heureux des fouilleurs? Le mot, nous le 
savons, n'est pas dans le Dictionnaire de l Académie, mais n’est-on 
pas fondé à le risquer, pour désigner une nouvelle forme de l’in- 
vention et de la recherche, dans le siècle des Botta et des Layard, 
des Lepsius et des Mariette, des Cesnola et des Schliemann? 

Ce crédit qu’on lui offrait, M. Maspero n’en a point usé. Dès le 
printemps, le bruit d’intéressantes découvertes arrivait jusqu’à nous, 
et, tout récemment, le 22 juillet, l’Académie des inscriptions enten- 
dait le successeur de Mariette exposer les principaux résultats de sa 
première campagne de fouilles. La nécropole de Memphis et celle 
de Thèbes ont livré de nouveaux secrets à la curiosité des égypto- 
logues; des monumens ont été retrouvés dont les uns complètent 
les listes royales et éclairent certaines obscurités de l’histoire poli- 
tique, tandis que les autres ajoutent beaucoup au peu que nous 
savions de l’histoire religieuse de l'Égypte. Les pyramides mêmes, 
Muettes jusqu'à présent et que Mariette croyait condamnées à un 
éternel silence, les pyramides ont parlé. Ces textes de huit cents 
lignes que l'on vient d'y recueillir, dans les tombes de rois de la 


(1) L'expression est de M. Caro, dans le discours qu’il a prononcé en recevant à 
l'Académie française M. Maxime Du Camp. 
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y< et de la vi dynastie, M. Maspero et ses élèves nous les tradui- 
ront bientôt. Voici ce que le maître annonce et proclame dès 
aujourd’hui, sans craindre d’être démenti par la publication et 
le déchiffrement des inscriptions : ces documens prouveront que, 
. . TA . . 

dès le temps de l'Ancien empire, l'Égypte avait déjà créé, qu’elle 
adorait déjà tous les dieux en l'honneur desquels se sont élevés plus 
tard les somptueux édifices des Aménophis, des Seti et des Ramsès, 
Quelque haut que l'on remonte dans ce passé dont les profondeurs, 
comme celles d'un gouffre béant, donnent le vertige à l'imagination, 
toujours on trouve l'Égypte déjà formée, adulte déjà et pourvue de 
tous ses organes, maîtresse des pensées qu'elle développera et 
pénétrée des croyances dont elle vivra durant tant de siècles, I] 
semble que, dans cet étrange pays, la civilisation n'ait pas eu de 
commencement. Pour mieux dire, les monumens les plus anciens 
que nous puissions atteindre, en remontant le cours des âges, sont 
bien loin encore de nous conduire jusqu'aux origines mêmes de 
cette langue et de cette écriture, de cette religion et de l'art qui 
en traduit les conceptions ; ils nous laissent, ils nous abandonnent 
bien en decà du temps ,où cette aïeule des nations, aidée par les 
bienfaits du fleuve qui venait à jour fixe fertiliser ses campagnes, 
s'est essayée à sortir de la barbarie et a créé la première société 
policée qu'aient éclairée les rayons du soleil de l'Orient. 

Ce sont des tombes et des sarcophages, ce sont des inscriptions 
et des papyrus funéraires qu’a retrouvés, cet hiver, M. Maspero. 
L'an prochain, tout en continuant l'exploration de ces nécropoles 
dont il n’épuisera point les trésors, il se propose de faire, à 
Thèbes, pour les temples de Medinet-Abou et de Lougsor, ce que 
Mariette a fait, au même endroit, pour ceux de Karnak et de Deir- 
el-bahri, ce qu'il a fait ailleurs pour ceux d’Abydos et de Dendé- 
rab. 11 les dégagera des masures qui les obstruent et des amas de 
décombres et de sables qui nous cachent encore tant de curieuses 
dispositions, tant de représentations intéressantes et de textes pré- 
cieux. Ces travaux, que facilitera, nous l’espérons, l'ordre remis 
par la France et l'Angleterre dans les finances de l'Égypte, peuvent 
beaucoup changer et beaucoup ajouter aux idées que nous nous 
faisons aujourd'hui de l'architecture funéraire et de l'architecture 
religieuse de l'Égypte. Les résultats auxquels on arrive en étudiant 
la tombe et le temple conservent donc encore, à certains égards, 
un caractère provisoire, et il en sera ainsi, surtout pour le temple, 
jusqu’au moment où tous les grands édifices religieux auront été 
complètement déblayés et où le plan, où tous les détails en auroni 
été relevés avec plus de soin et d’exactitude qu'ils ne l’ont été jus- 
qu'à présent, 

Îl est au contraire un sujet que l’on peut traiter dès maintenant 
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gans avoir beaucoup à craindre ou plutôt beaucoup à espérer des 
révélations qui pourraient être dues à des découvertes ultérieures : 
c'est la restitution de larchitecture civile de l’ancienne Égypte. 
L'architecture funéraire et l'architecture religieuse sont représen- 
tées, dans la vallée du Nil, par des monumens nombreux et remar- 
quablement conservés; on ouvre tous les jours de nouvelles tombes, 
et il y a encore beaucoup à faire pour que nous connaissions ce qui 
reste des temples égyptiens aussi bien que l’on connaît les ruines 
de l’Acropole d’Athènes ou celles du forum romain ; mais du palais, 
de la maison, le temps n'a épargné que de bien faibles débris, et 
ce que les historiens nous apprennent au sujet de ces édifices se 
réduit à bien peu de chose. Ce qui nous aide le mieux à combler 
jusqu'à un certain point cette lacune, ce sont les peintures et les 
bas-reliefs des tombeaux. On y voit souvent figurés, soit en éléva- 
tion, soit en plan, des magasins et des greniers, des maisons et des 
villas de l'époque pharaonique. 

Quelques représentations de plus, trouvées dans de nouvelles 
tombes, n’augmenteraient pas beaucoup, ce semble, les ressources 
dont nous disposons pour tenter cette restauration. Les conclu- 
sions auxquelles nous arriverons nous seront d’ailleurs suggérées 
souvent moins par la vue de ces images parfois confuses et tou- 
jours très réduites et très abrégées que par l'étude des conditions 
persistantes du climat et par celle de rapports et d’analogies dont 


l'historien doit tenir grand compte en pareïlle matière. 


La tombe et le temple donnent une grande idée du goût et de 
la richesse des monarques égyptiens, ainsi que de la variété et de 
la puissance des moyens mécaniques dont ils disposaient ; on est 
donc porté tout d’abord à penser que les palais, par leurs dimen- 
sions et par le luxe de leur décoration, devaient être en rapport 
avec la magnificence des sépultures que ces souverains se prépa- 
raient et avec celles des édifices qu’ils érigeaient en l'honneur 
des dieux desquels ils croyaient tenir leur prospérité et leur gloire. 
C'est au sein de splendides et pompeuses demeures, faites des plus 
belles matières dont disposât l'Égypte, que l'imagination se repré- 
sente les princes qui ont construit les pyramides et creusé les syringes 
thébaines, qui ont bâti Louqsor et Karnak. 

Sous cette impression, les premiers voyageurs qui ont visité la 
vallée du Nil et décrit ses monumens ont été portés à voir partout 
des palais, à prétendre en reconnaître les débris dans toutes les 
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ruines imposantes qui n'étaient pas des pyramides ou des hypogées, 
Pour les auteurs de la grande Description de l'Égypte, Karnak et 
Lougsor, Médinet-Abou et Gournah sont des palais; des dénomina- 
tions comme celle de palais de Ménephtah, appliquées au temple 
de Seti, à Gournah, se sont transmises de proche en proche et se 
rencontrent encore dans les livres tout récens, comme Histoire de 
l'architecture, de Fergusson (1). 

Depuis les travaux et le voyage de Champollion, une étude plus 
attentive des ruines et surtout la lecture des inscriptions hiérogly- 
phiques ont dissipé cette erreur; on est d'accord aujourd’hui sur 
la destination primitive des grands édifices thébains de l’une et de 
l’autre rive; on n’en conteste plus le caractère religieux. Tout en 
admettant cette vérité, certains archéologues n’ont pas encore réussi 
à s'affranchir tout à fait de l'idée qui a si longtemps été dominante; 
ils en gardent quelque chose et soutiennent une opinion moyenne, 
d’après laquelle l'habitation royale aurait été une dépendance du 
temple ; ils la cherchent, à Karnak comme à Lougqsor, dans les pièces, 
assez mal conservées, qui se trouvent en arrière du sanctuaire. 
C'est là, dans ces chambres dont plusieurs étaient soutenues par 
des colonnes et richement décorées, que le roi aurait eu sa demeure 
et « sa vie se serait passée dans les cours et les salles hypostyles(2). » 

Parmi tous les documens qui ont été recueillis dans ces parties 
de l'édifice, il n’en est pas un qui confirme cette hypothèse; ni 
dans le reste de la littérature égyptienne, ni même chez les histo- 
riens grecs, on ne saurait trouver un texte qui prouve ou qui même 
tende à faire croire que les rois aient jamais vécu dans le temple 
ou dans ses dépendances, qu'ils aient habité l’intérieur de l'enceinte 
sacrée. 

Voici d’ailleurs qui est peut-être plus concluant encore que le 
silence même des textes. Rappelez-vous ce qu'était le temple égyp- 
tien avant que le temps en eût émietté les enceintes, troué les 
murs et défoncé les plafonds. Arrivez, par un effort d'esprit, à vous 
le représenter dans son état ancien, et vous comprendrez que les 
rois n’ont jamais dû songer à choisir, comme leur résidence favo- 
rite, ces lieux fermés et sombres. Aussi bien que leurs sujets, les 
princes égyptiens devaient être, pour la plupart d'humeur sereine 
et gaie; qu’il s’agisse des grands du royaume ou des humbles et 
des petits, pas d'expression qui se répète plus souvent dans les 
textes égyptiens que celle-ci : faire un jour de bonheur. Le palais 


(1) 4 History of architecture in all countries, from the earliest times to the present 
day, # vol. in-8°, 1874. Fergusson (t. 1°", p. 118) propose pour Karnak le terme de 
temple-palais ou de palais-temple. 

(2) Du Barry de Merval, Études sur l'architecture égyptienne (1875), p. 21. 
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devait ètre une maison d'agrément, un lieu de repos; or était-il 
rien qui pût être mieux approprié à ces fins que des édifices légers 
et spacieux, situés hors de la ville, au milieu de jardins amples et 
touffus, sur le bord du Nil ou de l’un des mille canaux qui en por- 
taient l'onde jusqu'aux limites du désert? Des balcons, des galeries 
hautes, des terrasses couvertes, l'œil se promenait sans obstacle sur 
les plantations voisines, sur le cours du fleuve et sur les campagnes 
qu’il arrosait, sur les montagnes qui bornaient l'horizon. Les cham- 
bres avaient de larges fenêtres ; des volets mobiles, que l’on dis- 
tingue dans certaines peintures, permettaient d'ouvrir l’apparte- 
ment à l'air et à la lumière, ou d’y faire la nuit pendant les heures 
chaudes de l'après-midi. Cette ombre qui, dans les pays d’ardent 
soleil, est le plus délicieux de tous les biens, on la trouvait encore, 
à l'extérieur, sous les sycomores et les platanes, autour des bassins 
où s'épanouissaient les brillantes corolles du lotus; on la trouvait, 
embaumée d’odeurs printanières, sous les berceaux de feuillage et 
les treilles chargées de fruits, ou dans ces kiosques ajourés qui se 
dressaient, de place en place, sur la rive des étangs. Là, derrière 


. l'abri de haies épaisses et de murs discrets, le roi pouvait appeler 


à lui son harem, jouir des ébats de ses jeunes enfans et de la beauté 
de ses femmes. Là, ses campagnes finies, un Thoutmès ou un 
Ramsès s’abandonnait paresseusement à la douceur de vivre, sans 
vouloir se souvenir des fatigues de la veille ni penser aux soucis 
du lendemain; comme on dirait aujourd’hui en Égypte, il faisait 
son kief. 

Pour cette architecture dans laquelle tout, ensemble et détails, 
était combiné en vue des jouissances de l'heure présente, on n’a- 
vait pas besoin de la pierre; c'était pour la tombe, c'était pour les 
temples des dieux, pour ce qui devait durer éternellement, qu’il 
fallait compter sur l'épaisseur et la solidité du calcaire, du grès et 
du granit. Le palais n’était qu’une tente dressée pour le plaisir ; il 
ne réclamait pas d’autres matériaux que le bois et la brique. C'était 
affaire ensuite au peintre et au sculpteur d'en couvrir toutes les 
parois de couleurs vives et de riantes images; c'était à eux de faire 
resplendir partout, sur les enduits des murs, sur les planches d’a- 
cacia, sur les minces colonnettes de cèdre ou de palmier, l'éclat des 
tons joyeux qui garnissaient leur palette et les reflets brillans de 
l'or. Le luxe de la décoration était ici le même que dans la tombe 
et le temple; la différence était dans le caractère de l'architecture 
et, par suite, dans ses chances de durée. Eux aussi, dans leur 
genre, ces édifices étaient tout à fait dignes de la puissance et de 
la richesse des souverains qui les ont bâtis pour les habiter; mais 
0n comprend qu’avec un pareil mode de construction ils aient dis- 

TOME XLVI. — 1881. 39 
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päru de bonne heure, sais ldisser de traces sur le sol de l'Égypte, 

Depuis les siècles les plus loïhtainis dont nous ayons gardé 
mémibire, l'Oxient a bien peu changé, malgré l'apparente diversité 
dés races, des empires ‘et des religions qui s’y sont sucvédé sut là 
scène ; or üh sait quel nombreux domestique y suppose la vie royale 
et seigtiéuriale telle qu’elle y a été entendue et ptatiquée de tout 
téttips. Le Æondk du moindre bey, du tnoiñidre pacha renferme 
1Wüte uniè armée de serviteurs, dont chacun'rend bien peu de ser- 
vicés. C’est par milliers que se comptent les domestiques qui peu- 
plénit le sérail dû sultan à Constantinople ou celui du padischah à 
Féhéran. Ce qu'il y a à d'eunuques ét de palefeniers, dé balayeurs 
et de cuisiniérs, d'atechdÿis, de cufedjis et de tchiboukdjis, per- 
sôhhe n’éh sait le chiffre éxact. Une telle éxistence, une telle exten- 
sion de la 'domesticité suppose d’amples communs où cette multi: 
tudë ‘puisse se loger tant bien que mal, avec femmes et enfans, 
Afin de pourvoir à l'entretien de tout ce personnel, il faut aussi des 
provisions considérables et des réserves toujours prêtes: il faut des 
magasins où viennent s’entasser les dons plus où moins volontaires 
dés sujets, lés tributs perçus en nature et les récoltes que produi- 
sent les imménses propriétés du souverain. Dans ces vastes enclos 
doht les hypôgées de Telkel-Amarna nous ont conservé les plans, il 
y à place ‘pour toutes ces dépéndancés; on lés y voit, réparties 
autour d'üne Succession de cours, s'étendre et se prolonger au 
loin, en ärrière ét des deux côtés des bâtimens principaux, de ceux 
qu’habitaient le souverain et sa famille, Si, dans le cours d’un long 
règne, cétte famille s’augmentait (Ramsès 11 eut cent soixante-dix 
enfans, dont cinquante-neuf fils), s’il fallait agrandir le palais pour 
monter la iaison de chacun des princés royaux, rien de plus facile 
que d’émpiétér sur les campagnes voisines et de développer ainsi 
bâtimens et jardins de plaïsanec. 

Quelque spacieuse que soit la grande enceinte de Karnak, la 
royauté égyptienne, télle qu’on se la réprésente d’après les textes et 
d’après toutes les analogies, ne s’y fût pas trouvée à l’aise; toujours 
elle se serait sentie à l’étroit derrière ces hautes barrières, dans cet 
espace clos par une ligne inflexible, au milieu de ces montagnes de 
pierre. Le palais ériental véut un cadre plus souple et plus large. 
Étudiez-le, des rives du Gañge à celles du Bosphore, tel que l'ont 
fait les nécessités du ‘élimat, la vie de harem ét l’extrôme division 
du travail; que vous évoquiéz lés souvenirs de Suze et de Pérsépo- 
lis, de Babylone et de Ninive, ou que vous visitiez soit les vési- 
dences royales d’Agra ét de Delhi, dans l'Inde, soit même, sans aller 
si loin, le Vieux-Sérail, à Constantinople, partout, sous la divérsité 
des oïfnéméns qui varient suivant les siècles et les lieux, vous ‘serez 
frappé d’un même aspect, d’un même caractère général : le palais 
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est multiple, complexe et, si l'on peut ainsi parler, diffus, Il ne se 
compose point, comme les palais modernes de l'Occident, d’un édi- 
fice unique qui forme un ensemble homogène et se laisse embras- 
ser tout entier par un, seul regard; il ne ressemble point aux Tuile- 
ries ni à Versailles. C'est une collection de hbâtimens d'importance 
très. inégale et qui ont été construits par des princes différens; c’est 
une suite de pavillons que séparent de beaux jardins ou des cours 
plantées d'arbres ; pour mieux dire, c'est tout un quartier, c’est 
toute une ville à part, une cité royale, qu’une muraille élevée enve- 
loppe de tous côtés, A l'intérieur, dans la partie la plus voisine de 
l'entrée, s'auvrent les riches salles où le maïtre daigne s'asseoir 
parfois pendant quelques heures sur son trône ou sur son divan 
pour donner audience et pour recevoir les hommages de ses sujets 
ou ceux des ambassadeurs étrangers; autour de ces pièces, ouvertes 
à un certain nombre de privilégiés, fourmille tout un peuple d’of- 
ficiers, de soldats et de serviteurs, C’est ce qui, dans de bien 
autres proportions que chez le simple particulier, correspond au 
sélamdik de la maison orientale. Plus loin, derrière des portes jalou- 
sement gardées, s'étend et se prolonge le Aarem; c'est là que le 
roi passe tout le temps que ne lui prennent pas la guerre ou les 
conseils, Tous ces bâtimens laissent entre eux assez d'air et d’es- 
pace pour que le roi puisse, s’il en a la fantaisie, rester des mois 
et des années sans en sortir ; il fait manœuvrer ses troupes dans les 
vastes cours; il se promène à pied, à cheval ou en voiture dans les 
allées de ses parcs ; ses thermes et ses étangs lui offrent les plaisirs 
du bain chaud et froid; parfois il possède, dans l'enceinte même, 
des-terrains de chasse. 

ya toujours eu, dans ces facilités et ces séductions,, une ten- 
tation périlleuse pour le souverain oriental, Combien elle serait 
longue, la liste des dynasties qui, douées, à leur début, d’une sin- 
gulière et puissante énergie, se sont, dans le cours de quelques 
générations, affaiblies et comme endormies dans les délices du 
palais! Elles s’y sont si bien énervées qu’un jour est venu où il a 
sufli du choc le plus léger pour jeter à bas du trône le dernier reje- 
ton d'une ligne de conquérans. Vous vous. rappelez l'histoire tra- 
gique de Sardanapale et tout ce qu'elle a fait écrire de prose et de 
vers chez les anciens et les modernes. La critique contemporaine 
n en laisse pour ainsi dire rien subsister ; noms, dates, faits, elle a 
tout mis en doute, et cependant, quand, il nous serait bien démon- 
tré qu'il faut renoncer à tous les détails consacrés par la tradition, 
cette histoire n’en resterait pas moins vraie, vraie de cette vérité 
supérieure et générale qui fait le prix et l'autorité de la légende. 
Cest par un Sardanapale que finissent presque toutes les races 
royales de l'Orient, car Sardanapale n’est pas autre chose que l’ha- 
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bitant trop sédentaire du palais et la victime de ses alanguissanteg 
douceurs. 

Si nous connaïssions mieux, par le menu, l’histoire intérieure de 
l'Égypte, nous y trouverions certainement plus d’un exemple de ce 
phénomène : selon toute apparence, c’est ainsi que durent déchoir 
et s'éteindre les Ramessides. En tout cas, le palais égyptien ne pou- 
vait s’écarter beaucoup du type que nous avons décrit, et ce type, 
nous en reconnaissons tous les traits caractéristiques dans ces édi- 
fices que l’on a jusqu'ici toujours appelés des villas (1). Vous vous 
en convaincrez si vous prenez la peine de restaurer, sur le papier, 
les plus importantes des habitations représentées à Tell-el-Amarna. 
Cette restitution a ses difficultés ; il faut arriver à bien comprendre 
les procédés dont se sont servis les Égyptiens pour figurer les édi- 
fices. Dans ce que l’on a nommé assez inexactement des plans cava- 
liers, ils mêlent ces différens tracés du dessin géométral que nous 
appelons le plan, la coupe et l'élévation ; ils passent, sans nous en 
avertir, de l’un à l’autre, liberté capricieuse qui s’explique par le 
désir de montrer à la fois des détails de construction qui, dans la 
réalité, ne peuvent être aperçus et embrassés par un seul regard. 
On parvient pourtant à s’y reconnaître par une étude attentive de 
ces figurations et l’on réussit à se faire une idée assez nette de la 
manière dont l'édifice était disposé. C’est un ensemble de bâtimens 
et de plantations qui occupe sur le terrain un très vaste espace. 
Même ampleur de développement, même variété que dans les palais 
orientaux d'autrefois et d'aujourd'hui; même mélange de construc- 
tions appropriées à divers usages et de jardins, d’esplanades, de 
cours spacieuses ; ici des colonnades de pierre, là des colonnes de 
bois, plus légères et plus sveltes. Ce sont bien là ces demeures 
immenses qui, dans la ville même ou dans son voisinage immédiat, 
offraient au souverain tous les plaisirs de la campagne ; il n'était pas 
un de ses goûts et de ses désirs qui n’y pût trouver, sur l'heure, 
une pleine satisfaction. 

La partie de l'habitation royale qui attire tout d’abord l'attention, 
dans la plus intéressante des planches où Prisse d’Avennes a donné 
la copie de ces plans cavaliers, c’est celle qui semble correspondre à 
ce que l’on appelle en Orient le sélamlik, à des appartemens de récep- 


(1) Nestor L'Hôte, ce fin connaisseur, qui a deviné si souvent ce que les études 
égyptologiques ne pouvaient pas encore démontrer au temps où il visitait l'Égypte, a 
éprouvé à Tell-el-Amarna la même impression : « Des détails non moins intéressans, 
dit-il, nous font connaître la distribution et en quelque sorte le plan à vol d'oiseau des 
palais du roi, les portiques et les propylées qui y donnaient accès, les chambres inté- 
rieures, magasins et offices, les cours, jardins, réservoirs, enfin tout ce qui composait 
l'ensemble d’une demeure royale, » (Lettres écrites d'Égypte en 1838 et 1839, in-8°, 
1840 p. 64-65.) 
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tion, comme nous dirions en Occident (1). Devant l'entrée est une 
construction dont il est difficile d'indiquer avec certitude la desti- 
nation. Était-ce un réservoir où se rassemblaient les eaux destinées 
à abreuver les hôtes du palais et des jardins, était-ce une sorte de 
corps de garde? En arrière de ce bâtiment une porte s'ouvre entre 
deux tours à murs inclinés ; c’est une sorte de pylône; sur les côtés, 
deux portes plus étroites. Ces trois portes conduisent dans une 
grande cour rectangulaire. Sur les deux longs côtés, une suite de 
chambres; le petit côté postérieur est la répétition de l’antérieur. 
Cette cour en renferme une autre, où l’on arrive en traversant un 
portique; elle-même, la seconde cour, n’est que l'enveloppe d’une 
salle à ciel découvert, exhaussée sur plusieurs degrés. Les escaliers 
par lesquels on y accède sont très visibles sur le plan. Au milieu de 
cette salle, un petit bâtiment isolé, dont il est dificile de définir le 
caractère; peut-être est-ce un de ces autels en forme de tribune qui 
sont parfois représentés dans les bas-reliefs. Nestor L'Hôte donne 
le croquis d’un de ces bas-reliefs: on y voit un homme debout sur 
une de ces estrades et devant lui une pile d’offrandes. 11 signale les 
restes, encore subsistans à Karnak, d’une construction de ce genre ; 
c'est un massif quadrilatère auquel on accédait par une rampe en 
pente douce (2). C'était peut-être là que le roi accomplissait cer- 
taines cérémonies religieuses, soit en la mémeire de ses ancêtres, 
soit en l'honneur des grands dieux nationaux. Pour parvenir jusqu'à 
la pièce où se dresse cette sorte d’estrade, il faut d’ailleurs franchir 
trois enceintes successives ; la sécurité du prince était donc bien 
protégée par cette triple clôture. 

Sur le plan égyptien que nous avons en vue, à droite de l’édi- 
fice que nous venons de décrire, on en voit un autre plus vaste, 
mais d’un arrangement plus simple; une aire plantée les sépare, et 
il n’y a point entre les deux de communication apparente. En avant, 
même pylône précédé de la même construction rectangulaire ; puis 
une ample cour dont trois faces présentent une double série de 
chambres qui prennent jour soit sur la cour même, soit sur un por- 
tique. C'est sans doute là le harem; là logeaient le prince, ses 
femmes et ses enfans. Sur les côtés et en arrière, disposés autour 
d'autres cours, des magasins, des écuries et des étables, puis des 
jardins. Le plus beau de ces jardins, au milieu duquel se creuse 


(1) Histoire de l'art égyptien, d'après les monumens, 2 vol. grand in-folio, et un 
volume de texte in-4°, Arthus Bertrand, 1879. Les planches ne sont pas numérotées, 
ce qui rend les citations difficiles. 

(2) Lettres écrites d'Égypte, p. 62. Dans d'autres de ces plans de Tell-el-Amarna, 
chez Prisse, on voit représentées, à plus grande échelle que dans celui dont nous avons 
restauré une partie, plusieurs de ces estrades qui paraissent couvertes d’offrandes 
variées, L'une d'elles est précédée d’un escalier. 
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une longue pièce d’eau, se trouve en arrière du pavillon royal: de 
place en place se dressent des kiosques, des belvédères, des e0n« 
structions légères où l’on devine, au mode d'assemblage indiqué 
par le dessinateur, l'emploi du bois. Partout des portiques sous les 
quels devaient se grouper et reposer la nuït les gens de service, Où 
étaient les salles de réception, ce que l’on appellerait aujourd'hui le 
divan? Nous ne les avons reconnues dans aucun des plans qui nous 
ont passé sous les yeux; mais il ne faut pas oublier que ces plans, 
mutilés en beaucoup d'endroits, n'ont été reproduits jusqu'ici que 
par fragmens. Ils mériteraient d’être l'objet d’une publication plus 
complète. 

Telle est, croyons-nous, l’idée qu'il convient de se faire du palais 
égyptien, d'après les analogies historiques et d’après l’ensemble. de 
ces données graphiques. Si nous ne nous sommes pas trompés, on 
comprendra que nous nous refusions à voir les restes d’un palais 
proprement dit dans la ruine qui a si souvent été dessinée et pho- 
tographiée sous le nom de parillon royal de Medinet-Abou ou de 
pavillon de Ramsès III. I] serait difficile de donner, par la seule 
description, une idée de l’aspect et de la disposition de cet élégant 
et singulier édifice ; il faut l’étudier dans les plans que Lepsius en 
a donnés, après les auteurs de la Description de l'Égypte. En 
venant de la plaine, on rencontre d’abord deux logettes de garde, 
terminées, comme le mur d'enceinte où elles sont insérées et 
comme le pavillon lui-même, par des créneaux. Les deux piliers 
qui s’appuyaient contre les logettes et entre lesquels était com- 
prise la porte subsistent encore; une grille devait fermer le pas- 
sage ; on peut la restituer avec vraisemblance, d’après les pein- 
tures thébaines. La porte franchie, on se trouvait en présence 
de deux hautes ailes en forme de pyramides tronquées, et d’un 
corps de bâtiment qui s'élevait entre les deux, percé d’un passage, 
au fond d’une cour qui va se rétrécissant par ressauts successifs. En 
hauteur, l'édifice se compose d’un rez-de-chaussée et de deux étages, 
qui étaient réunis par des escaliers. 

Ce pavillon est tout couvert de bas-reliefs et de textes hiérogly- 
phiques, et pourtant on discute encore sur sa destination. Le meil- 
leur moyen de résoudre le problème, n'est-ce pas d'en demander 
la solution à notre expérience d’historien et de voyageur, n'est-ce 
point de nous rappeler ce que nous savons des conditions persis- 
tantes de la vie royale, telle que l'ont toujours comprise et pratiquée 
les souverains orientaux? Aujourd’hui encore, on le sait, il en est 
bien peu qui, le lendemain de leur avènement, n'aient pas la fan- 
taisie de se bâtir un palais neuf. C’est ce qu’avaient fait, en Syrie, 
l’émir Beschir, à Beit-ed-din, dans le Liban, et Djezzar-Pacha, près 
de Saint-Jean-d’Acre; c'est ce qu’en Egypte même Mehémet-Ali et 
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ses- successeurs ont fait à Choubra: et ailleurs: encore, autour du 
Caire et: d'Alexandrie. De même à Constantinople, Mahmoud et 
Abd-ul-Medjid ont employé, en constructions ruineuses, les der- 
nières ressources de l'empire. Tout est viager en Orient; le fils n’y 
habite presque jamais la maison de son père. Eux aussi, les pha- 
raons; comme les rois de Babylone et de Ninive, devaient être 
atteints de cette manie; or, pressés qu'ils étaient de jouir le plus 
tt possible de l'œuvre improvisée à grands frais, ils ne pouvaient 
manquer d'en chercher l'emplacement dans la zone des terrains 
susceptibles d'irrigation. Là, n'importe où, sur les bords du Nil ou 
de l’un de ses bras, on aurait bien vite élevé, à force de corvées, 
les remblais qui mettraient les édifices à l’abri des hautes crues ; 
autour d'eux, les arbres, le pied dans la terre humide, pousseraient 
presque aussi vite que les bâtimens. En quelques années, le palais, 
promptement terminé, serait déjà tout enveloppé d'une fraiche 
ceinture de rians parterres et d'ombrages épais. 

Quand on pouvait disposer, à cet effet, de toute la plaine, pour- 
quoi donc aurait-on été se placer au-dessus du niveau de l’inonda- 
tion, là où l’on aurait eu grand'peine à faire pousser une maigre 
végétation, à force de bœufs attachés à la roue du sakyeh ou de 
fellahs occupés à manœuvrer les cordes du chadouf? Pourquoi se 
serait-on volontairement rapproché de ces rochers de la chaîne 
libyque qui, frappés par le soleil pendant tout l'après-midi, réflé- 
chissent jusque dans la nuit la chaleur dont ils sont imprégnés? Les 
édifices de Medinet-Abou sont situés à la base même de la colline 
de Gournet-el-Mourrai, qui, vers le sud de la nécropole thébaine, 
se détache du corps de la montagne et s’avance, comme un pro- 
montoire, dans la direction du fleuve, jusqu’à l'extrême frontière 
des cultures, 

Ge n'est donc pas là qu’on aurait été chercher le site d'un palais; 
ajoutons que, de toute manière, on n’en aurait pas trouvé la place 
dans l'espace qu'occupe l'aire du pavillon. Cet espace est étroitement 
limité, sur la droite, par le temple de Thoutmès et ses propylées, 
et, en’ arrière, par le temple de Ramsès; aussi les dimensions de ce 
bâtiment paraissent-elles très petites, surtout en comparaison de 
celles: qui ont été données au splendide et vaste édifice qu'il pré- 
cède. Laplusgrande largeur du pavillon ne dépasse point 25 mètres, 
et il n'a que 2? mètres de long. L'édifice se compose de deux corps 
de logis, et la cour qui les sépare prend un bon tiers de la super- 
ficie totale. A eux tous, les trois étages n’ont guère dû jamais four- 
nir plus d’une dizaine de pièces, dont quelques-unes sont. plutôt, 
des cabinets, comme nous dirions, que de vraies chambres. Avee 
toute la simplicité de nos habitudes, une famille bourgeoise d’'au- 
jourd'hui, pourvu qu’elle fût un peu nombreuse, y serait à la gène; 
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comment un pharaon, avec tout son cortège d’inutiles, aurait-il 
pu jamais songer à s’y installer, comment s'y serait-il jamais senti 
à l'aise? 

Si ce n’était pas une habitation, qu'était donc l'édifice qui se 
dresse en avant du temple que le vainqueur de tant de peuples con- 
jurés contre l'Égypte a consacré sa propre gloire? Jetez les yeux 
sur les bas-reliefs qui le décorent au dedans comme au dehors, et 
vous reconnaîtrez qu’il mérite, en tout état de cause, ce nom de 
pavillon royal qui lui a été donné par les savans français. C'est le 
souvenir, c'est l’image du roi Ramsès qui le remplit tout entier, 
Dans l’intérieur, vous y voyez des scènes de harem. Ramsès est chez 
lui, au milieu de sa famille. Ici l’une de ses filles lui apporte des 
fleurs dont il respire le parfum; là il joue aux dames avec une autre; 
ailleurs il reçoit des fruits d’une troisième, dont il caresse le men- 
ton en signe de remerciment. Sur les murs extérieurs, vous avez 
des scènes de guerre. Avec l’assistance de son père Ammon, Ramsès 
terrasse ses ennemis ; à chacun d’eux le sculpteur a donné, avec 
une merveilleuse fermeté de ciseau, le costume, les armes, les traits 
particuliers qui le distinguent. Tous sont renversés, tous vont périr 
sous les coups du triomphateur. 

L’explication que ne suffit pas à fournir la disposition de l'édifice, 
ne convient-il pas de la chercher dans cette perpétuelle mise en 
scène de la personne royale, partout présente, partout figurée dans 
la variété des occupations privées et publiques qui remplissent la 
vie du souverain? Le retour constant de cette même image, qui du 
haut en bas occupe tout le champ des murs, nous avertit, ce semble, 
que le pavillon n’est, lui aussi, qu’un monument commémoratif. 
C'est une ingénieuse et brillante addition faite à la partie extérieure 
et publique de la tombe, au cénotaphe. Ailleurs celui-ci ne se com- 
pose que du temple, de ses cours et de ses pylônes; mais ici, pour 
distinguer son œuvre de celle de ses prédécesseurs et pour laisser 
à la postérité une plus haute opinion de sa puissance et de sa magni- 
ficence, le prince a jugé bon d'ajouter au temple un autre édifice 
qui se groupe avec lui de la manière la plus heureuse et qui lui 
sert en quelque sorte de vestibule. Où a-t-il pris la donnée pre- 
mière et la silhouette de cette construction qui, pour nous, est 
unique en son genre? Il nous est difficile de le dire ; peut-être parmi 
ces bâtimens divers, répartis sur une vaste étendue de terrain, qui 
formaient par leur réunion les palais des pharaons, y en avait-il 
qui présentaient à peu près cet aspect. Mariette est pourtant d'un 
autre avis. A plusieurs reprises, il est revenu sur cette question, et 
voici son dernier mot à ce sujet : « Vu de loin et dans le paysage, 
l’idée que le pavillon de Ramsès évoque par les lignes générales de 
son architecture, c’est celle de ces tours triomphales (migdol) dont 
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les bas-reliefs de Karnak, de Louqsor, du Ramesséum et de Medinet- 
Abou même nous ont conservé l’image et que les rois faisaient éle- 
ver sur leurs frontières, à la fois comme ouvrages de défense et 
eomme souvenirs de leurs victoires. Un monument d'architecture 
militaire, et non un monument d'architecture civile, tel serait le 

villon de Medinet-Abou (1). » Le roi guerrier par excellence ne 
pouvait se rappeler au souvenir des hommes par un édifice qui 
représentât plus fidèlement le caractère et l'originalité de son règne, 
d'un règne de combat, qui devait laisser l'Égypte rassasiée et fati- 
guée de gloire militaire. 

Quel que soit le type, palais ou forteresse, auquel on doit ratta- 
cher plus particulièrement le pavillon, de toute manière c'était ici 
qu'il convenait de l'étudier avec quelque détail. Le pavillon fait 
bien partie d’un ensemble funéraire et il s'élève en avant d’un 
temple, mais, à tout prendre, les dispositions en sont imitées de 
celles qui caractérisent les édifices habités par les vivans. L'aména- 
gement n’en est ni celui de la tombe, ni celui du temple ; il relève 
d'un tout autre principe. C’est ainsi que nous avons, dans le pavil- 
lon, des superpositions de pièces que ne comportent ni les édifices 
funéraires, ni les édifices religieux. Tout au contraire, la forteresse 
et la maison s'accommodent également bien de ces étages multiples. 
Il en est de même pour l'éclairage des appartemens. La tombe aime 
les ténèbres, et le temple lui-même se contente d’une lumière très 
discrète, qui, par endroits, est presque la nuit. Pour prier, dans la 
chapelle de la tombe ou dans le sanctuaire d'Osiris, on s’accom- 
modait fort bien du demi-jour crépusculaire d’un intérieur fermé ; 
mais, pour vaquer aux devoirs et aux plaisirs de la vie active, il fal- 
lait y voir clair. On trouve donc ici des fenêtres, de vraies fenêtres, 
dont quelques-unes fort larges. Rien n’est plus rare en Égypte, dans 
les bâtimens que nous a laissés l’époque pharaonique; mais c’est 
que presque tous ces bâtimens sont des tombeaux ou des temples. 
Quant à l'architecture civile, elle avait, en Égypte, à satisfaire aux 
mêmes besoins que partout ailleurs ; il lui avait donc fallu, pour y 
réussir, avoir recours à des moyens qui ne diffèrent pas sensible- 
ment de ceux qui ont été mis en œuvre chez d’autres peuples et 
dans d'autres temps ; nous en avons ici la preuve. 

L'emploi de la fenêtre n’est d’ailleurs pas la seule particularité 
de construction par laquelle se distingue le pavillon de Medinet- 
Abou ; nous signalerons encore les consoles, d’un assez fort relief, 
qui font saillie sur la cour, entre le premier et le second étage. On 
à prétendu qu'elles auraient servi à soutenir des mâts au moyen 


(1} Jtinéraire, p. 213. 
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desquels on aurait tendu un vélarium au-dessus de cette «our: 
mais ni dans les planches gravées qui représentent cet édifice, # 
dans les photographies, nous n'avons réussi à trouver la moindre 
trace des trous qui auraient servi à l’insertion de ces supports, 

Quelle qu’ait pu être la destination de ces consoles, ce qu'elles 
ont de très curieux, ce sont les bustes en ronde bosse qui sont 
interposés entre les deux dalles dont elles se composent. Ces per- 
sonnages paraissent couchés à plat ventre sur la dalle inférieure, 
où s'appuient leurs bras ; leurs têtes se redressent avec effort pour 
soutenir la dalle supérieure, au-dessus de laquelle est ménagé dans 
le mur une sorte de tableau. Si frustes que soient maintenant ces 
images, on y reconnaît ou plutôt on y devine encore, à l'attitude 
des figures, prosternées et comme écrasées sous ce fardeau, des 
vaincus, des prisonniers, semblables à ceux qui, dans les has-reliefs, 
s’allongent et s'aplatissent sur le sol, la nuque pressée sous le pied 
de leur vainqueur. Ce motif est ici des mieux choisis et tout à fait 
à sa place, dans un édifice qui, par le caractère général de sa dis- 
position et de ses lignes, tient tout à la fois de la forteresse et de 
l’are de triomphe. 

Quel que soit le type architectural dent s’est inspiré le construc- 
teur du pavillon, il est diflicile d'admettre que l’on ait jamais tiré 
parti d'un pareil édifice. Le monument n’a point été bâti, croyons- 
nous, pour être habité d’une manière permanente ; mais il n’en 
faudrait pas conclure que ces pièces si bien éclairées et si richement 
décorées n'aient pas été utilisées, qu’elles ne l’aient pas été tout au 
moins à certaines heures et dans certaines circonstances détermi- 
nées. Les planchers du premier et du second étage ont disparu; 
mais ce qui prouve qu’ils ont existé, ce sont les escaliers, qui sub- 
sistent encore en partie. Les planchers étaient en bois, les escaliers 
en pierre. Un aménagement aussi complet semble indiquer que l'on 
voulait pouvoir, au besoin, se servir de toutes les pièces, de celles 
d’en haut comme de celles d'en bas. Il est possible que l’on ait mis 
ces appartemens à profit pour les réunions de princes et de vassal 
que ramenait, plusieurs fois par an, l’accomplissement des ries 
funéraires. Dans ces salles, richement meublées, les personnages 
d’un certain rang pouvaient tout à l'aise se rassembler et se grol- 
per suivant certaines règles traditionnelles, en attendant le moment 
où ils joueraient leur rôle dans la cérémonie qui se préparait. 

Si le pavillon de Medinet-Abou n’a pas droit au titre de palais. 
si nous ne devons pas y chercher la royale demeure où Ramsès ( 
venait se reposer dans l'intervalle de ses rudes campagnes, l'étude 
que nous avons entreprise ne nous en a pas moins fourni quelques 
renseignemens qui ont leur intérêt; elle nous à fait saisir sur J 
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certaines des conditions qu'imposaitau constructeur tout programme 
d'architecture civile. On s'attend peut-être à nous voir décrire ici, 
au même titre, un monument plus célèbre, ce fameux Labyrinthe, 
dont parlent avec tant d’admiration tous les voyageurs grecs, Héro- 
dote, Diodore et Strabon (1), mais nous ne sommes même pas sûrs 
qu'il faille reconnaitre les restes du Labyrinthe dans les ruines qui 
ont été découvertes et décrites par Jomard et Caristie, puis, plus 
tard, étudiées à nouveau par Lepsius, ruines qui se trouvent à 
7 kilomètres vers l’est-sud-est de Medinet-el-Fayoum, sur le ver- 
sant oriental de la chaine Libyque, en un point où l’on peut bien 
placer les bords du lac Mæris, tel que permettent de le reconsti- 
tuer les recherches de Linant-Pacha. Mariette n’admettait pas que 
ce fussent là les débris du vaste édifice qui comptait parmi les sept 
merveilles du monde. « Je sais, nous disait-il un jour, où est le 
Labyrinthe; il est caché sous les moissons du Fayoum, et je le ferai 
sortir de terre, si Dieu me prête vie. » 

Quoi qu’il en soit, les ruines présentent un tel aspect de confu- 
sion, que tous les voyageurs qui visitent ce site renommé éprou- 
vent une véritable déception. « Si l’on escalade, dit Ebers, la 
pyramide en briques d’un gris poudreux, mais jadis revêtue en 
plaques de granit luisantes, qui se dressait, au dire de Strabon, à 
l'extrémité du Labyrinthe, et si l'on contemple les ruines qui s’é- 
tendent à ses pieds, on constate que l’immense palais, dans lequel 
les chefs des nomes de l'Égypte se rassemblaient à certaines époques 
autour du roi, avait la forme d’un fer à cheval; mais c’est tout ce 
qu'on distingue, car le milieu et l'aile gauche de l'édifice sont 
entièrement détruits, et, à droite, le pêle-mêle de chambres et de 
salles écroulées où plonge le soleil, et que les gens d'El-Haouära 
prennent pour le bazar abandonné d’une ville disparue, se compose 
de misérables briques grises en limon desséché. Seuls, les murs de 
quelques chambres en pierre dure et quelques fragmens de grandes 
colonnes subsistent avec leurs inscriptions ; elles nous ont appris 
que ces constructions dataient d’Anemenha II, de la douzième 
dynastie (2). » 

Si Lepsius a retrouvé le véritable emplacement du Labyrinthe, 
le plan qu'il donne des bâtimens dont il a relevé les traces ne cadre 
guére avec la description de Strabon et avec ce que les anciens 
Nous apprennent de la magnificence de l'édifice et de la grande 
@mension de ses matériaux. Quant au texte du géographe grec, 
ilne nous donne ni mesures de hauteur ni mesures de longueur; 


1) Hérodote, 1,448; Diodore, 1, 61; Strabon, xvur, 37. 
@) Ebers, l'Égypte, du Caire à Philæ, pe 114. 
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dans de telles conditions, tenter une restauration de cet ensemble 
architectural serait faire œuvre de pure fantaisie. 


II. 


Le palais n’est qu'une maison plus belle et plus grande que les 
autres; c'est une maison qui se distingue des habitations privées 
par ses dimensions et par le luxe de sa décoration. Sous cette 
réserve, les observations que nous a suggérées le palais s’appli- 
quent à la maison. Le simple particulier, dans la mesure des res- 
sources dont il disposait, devait tenir à s'assurer les mêmes commo- 
dités et les mêmes agrémens que le souverain et que les princes 
héréditaires des nomes. La construction et l'aménagement de sa 
demeure devaient s'inspirer des mêmes nécessités, répondre à des 
habitudes semblables et tenir compte des mêmes conditions de 
milieu et de climat; la maison était une réduction du palais. 

Si, comme nous le disent Diodore et Josèphe, la population de 
l'Égypte proprement dite, d'Alexandrie à Philæ, montait encore, 
dans le premier siècle de l'empire romain, à sept millions d’âmes, 
il y a lieu de croire que l'Égypte était plus peupiée au temps de sa 
plus grande prospérité, ainsi par exemple sous les princes de la 
xvu* et de la x1x° dynastie (1). Une grande partie du peuple égyp- 
tien vivait dans des bourgs et dans de petites villes ouvertes; il y 
avait, de plus, sur certains points, des agglomérations urbaines 
très considérables. Saïs, Memphis et Thèbes étaient de fort grandes 
villes ; tout nous le prouve, la manière dont en parlent les anciens, 
le vaste espace que couvrent les ruines de ces cités et l'étendue de 
leurs nécropoles. 

Les textes, grecs ou égyptiens, ne nous fournissent d’ailleurs 
presque aucun renseignement sur l’aspect des villes égyptiennes et 
sur la manière dont les bâtimens s’y groupaient, non plus que sur 
les dimensions moyennes que présentaient, en hauteur et en lar- 
geur, les habitations urbaines. Les voyageurs grecs ne paraissent 
pas avoir rien vu là dont ils fussent assez frappés pour croire utile 
d'en garder le souvenir. Pour ce qui est de l'emplacement des 
villes antiques, on ne l’a guère étudié encore à ce point de vue, el 
peut-être n’y a-t-il pas lieu de beaucoup compter, à cet égard, sur 
les résultats de recherches ultérieures. En tout pays, la maison est 
d'ordinaire faite de petits matériaux; elle ne résiste donc pas à l'ac- 


(1) Diodore, 1, 31, 6. Josèphe (la Guerre des Juifs, n, 16, 4) parle de sept millions 
cinq cent mille âmes, sans compter les habitans d'Alexandrie. 
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tion prolongée des intempéries ; il vient toujours un moment où 
ses élémens se désagrègent. De la plus ample et la plus riche 
demeure il ne subsiste alors que quelques tas de décombres telle- 
ment informes que le plus habile n’en saurait rien tirer. 

Pour qu'il reste quelque chose de la maison, il faut des circon- 
stances tout à fait exceptionnelles ; il faut que, comme à Pompéi, 
elle soit enveloppée dans une poudre légère et molle qui en rem- 
plisse tous les creux. Parfois pourtant, même après avoir disparu, 
la maison laisse des traces qu'il est intéressant de relever. C’est ce 
qui arrive quand l'aire des pièces qui en composaient le rez-de- 
chaussée a été taillée dans la roche vive ; il en est ainsi sur plusieurs 
des collines jadis comprises dans l'enceinte de l’ancienne Athènes. 
Ni l’une nil’autre de ces conditions favorables ne se rencontre dans 
la vallée du Nil. 

Sans doute, aussi bien et mieux peut-être que la cendre du 
Vésuve, le sable de l'Afrique nous aurait gardé les habitations égyp- 
tiennes, si, par suite de quelque grand bouleversement du sol, il 
était venu s’amonceler sur les ruines de Memphis ou de Thèbes : 
on sait de quel linceul protecteur il a recouvert les tombes voisines 
des pyramides ; mais, à la différence des demeures de la mort, les 
maisons des vivans étaient construites à peu de distance du fleuve 
et non sur le bord du désert. Ni les villes ni les villages n’étaient 
allés s'établir sur ces plateaux où le vent amoncelle la poussière et 
où par places aflleure la pierre calcaire. On ne peut donc guère 
espérer trouver en Égypte ni villes mortes ensevelies sous le sable, 
ni même ces empreintes fidèles de la maison détruite que garde 
parfois le roc dans les pays de montagnes. 

Situées sur la rive ou non loin d'elle, les villes avaient besoin 
d'être mises, par un exhaussement artificiel du sol, au-dessus du 
niveau des crues annuelles; c’est ainsi qu’encore aujourd'hui, en 
Égypte, tous les villages qui ne sont pas assis sur les racines de la 
montagne surmontent des tertres artificiels. 

On avait conservé le souvenir des grands travaux qui avaient été 
entrepris, dans les siècles de prospérité, pour préparer aux villes 
cette espèce de soubassement qui leur était nécessaire; d'après 
Hérodote et Diodore, Sésostris et Sabacon, c’est-à-dire les grands 
princes thébains et les conquérans éthiopiens, se seraient occupés 
de relever les lieux habités (1). Par les fouilles exécutées sur le site 
de plusieurs cités antiques, on a pu se rendre compte de la manière 
dont étaient conduits d'ordinaire ces travaux. Sur l'emplacement du 


(1) Hérodote, 11, 137; Diodore, 1, 57 
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quartier que l'on voulait créer, on construisait des murs très épais 
en briques crues, qui s’allongeaient sur le sol, à une certaine dis- 
tance les uns des autres, en lignes parallèles ; on ‘en bâtissait d'au 
tres qui étaient perpendiculaires aux premiers, de manière à des- 
siner sur le terrain une sorte de damier; on remplissait ensuite Iles 
intervalles avec de la terre, avec de la pierre, avec tout ce que l'on 
avait soûs la main. C'était sur cétte espèce de socle que posaient Jés 
fondations des édifices. La miaison trouvait là une base solide que 
ne lui eût pas fournie la terre meuble de la plaine; elle y gagnait 
aussi en agrément et en salubrité. C'est ainsi que paraissent avoir 
été construites les villes de Memphis et de Thèbes. 

En général, c'est là tout ce que tranchées et sondages ont permis 
de constater; les matériaux dont se composaient les maisons sont 
tombés en poussière ou bien ont été employés à nouveau, tant 
qu’ils ont pu servir, par les générations qui se sont succédé sur 
cette terre toujours habitée, toujours populeuse. Ce qui a encore 
contribué à rendre cette destruction plus rapide et plus complète, 
c'est l'habitude qu'a le fellah d'exploiter à sa manière tous les ter- 
tres où il reconnaît la trace d'anciennes demeures ; il en tire une 
terre très riche en débris organiques dont il fait grand cas comme 
engrais et qu’il répand sur ses cultures. 

Le seul point de la vallée du Nil où se laissent encore distinguer 
quelques traces des dispositions de la ville antique, c’est l'empla- 
cement de la capitale que s'était bâtie Aménophis IV quand il avait 
quitté Thèbes et son dieu Ammon (1). Selon toute apparence, cette 
capitale, qu’un caprice royal avait fait naître, aurait été abandonnée 
bientôt après; on ne sait même pas le nom qu’elle portait, et depuis 
lors il n’y a jamais eu près de là que de petits villages qui n'ont 
pas sufli à détruire les restes des bâtimens. Ceux-ci, comme le 
montre une planche de Prisse, couvrent encore le sol de leurs 
décombres ; ils sont tous en briques. On a pu relever, en gros tout 
au moins, le plan de quelques-unes de ces habitations; mais ce que 
l’on reconnaît le mieux, c’est la direction des voies de la cité d'Amé- 
nophis. Il ÿ a une grande rue parallèle au fleuve et qui est large 


(1) Quand, à l'exposition universelle de 1878, Mariette avait restauré une maison 
égyptienne d'autrefois, les premières dohnées du thème qu'il avait développé lui 
avaient pourtant été fournies par les vestiges d’une maison antique relevés pat lui- 
même à Abydos. Le plan à terre de cette maison était marqué par des bases de murs 
dérasés à une hauteur d’un mètre au plus; il s’en était servi pour établir l’ordon- 
nance et les divisions de l’édifice. Le reste lui avait été fourni par les peintures et les 
bas-reliefs. Ce pavilion est figuré dans la Gazette des beaux-arts du 1° novembre 
1578. M. A. Rhoné (l'Egypte antique) y analyse les principaux élémens que Mariette 
avait combinés dans cet essai de restitution. 
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d'environ 25 mètres ; d’autres rues, plus étroites, paraissent la cou- 
per à angle droit ; dans quelques-unes, deux chariots pouvaient à 
peine passer de front, Le quartier principal était au nord, dans, le voi- 
sinage d’une vaste enceinte rectangulaire qui renfermait le temple 
du dieu nouveau, du disque solaire. On remarque dans cette partie 
de la ville les débris d'importantes demeures, pourvues de cours spa- 
cieuses. IL y à surtout, à l'ouest de la grande rue, un édifice que 
Prisse appelle le palais; on y remarque de nombreux piliers de brique 
serrés les uns contre les autres. Ces piliers étaient-ils destinés à sup- 
porter les planchers et à les préserver ainsi de l'humidité du sol? Pour 
répondre à cette question, il faudrait des renseignemens plus pré- 
cis. Dans le sud de la ville, ce sont au contraire de petites maisons, 
toutes contiguës les unes aux autres, qui ne sont représentées que 
par des pans de murs et des tas de décombres. C'était le quartier 
des pauvres. 

Nous ne pouvons même pas faire cette distinction pour Thèbes; 
nous ignorons où étaient les palais royaux et les demeures des 
grands. Tout ce que nous savons, c’est que la ville proprement dite 
était sur la rive droite; ses maisons enveloppaient les deux groupes 
d'édifices religieux que nous désignons aujourd’hui sous les noms 
de Lougsor et de Karnak. Elles étaient séparées en quartiers, par 
de grandes voies, dont quelques-unes étaient bordées de sphinx et 
conduisaient du fleuve aux temples principaux ou de Lougsor à 
Karnak; c'étaient les dgéuos dont parlent souvent les écrivains 
grecs; d'autres voies sont désignées par les papyrus démotiques 
sous le titre de Basurwx fon, rue Royale (1). Les pâtés de maisons 
que circonscrivaient ces avenues étaient coupés de ruelles étroites. 
L'ensemble de ces quartiers de la rive droite formait la ville pro- 
prement dite, la Diospolis des Grecs, ainsi nommée à cause du grand 
temple d'Ammon qui en formait le centre. La rive gauche était une 
sorte de faubourg, habité surtout par tout ce peuple d’embaumeurs 
et de prêtres qui vivait des morts, par tout ce qui tenait, de près 
ou de loin, à l'industrie des pompes funèbres, comme nous dirions 
aujourd'hui. Toute cette ville de l'Occident était, au temps des 
Lagides et des Romains, appelée les Memnonia (2). 


(1) On aura une idée de la disposition de ces voies principales par l’esquisse topo- 
graphique d'une partie du plan de l’ancienne Thèbes quo donne Brugsch-Bey dans la 
Revue égyptologique de M. E. Révillout, 1880 (pl. 12 et 13). 

(2) Dans leur langue, les Égyptiens appelaient les édifices tels que le Ramesséum 
ne Médinet-Abou mennou, les monumens qui restent éternellement pour rappeler un 
Souvenir, Les Grecs tirèrent de ce mot leur terme ueuvéva, car ils pensaient recon- 
naltre dans mennou je nom du héros homérique Memnon, auquel ils attribuaient éga- 
lement les fameux colosses de la plaine de Thèbes. (Ebers, L Égypte; du Caire à 
Philæ, p. 280.) 
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Nous n’essaierons pas de comparer et de discuter les quelques 
indications que nous ont données les Grecs sur l'étendue de Thèbes : 
fussent-elles moins vagues et moins contradictoires, elles ne nous 
renseigneraient pas sur la densité de la population (4). Diodore 
raconte qu’il y aurait eu à Thèbes des maisons de quatre et de cinq 
étages; mais il ne les a pas vues, et c’est au règne de son fabuleux 
Busiris qu'il les attribue (2). Dans les représentations figurées, on 
ne trouve pas de maisons qui aient plus de trois étages, et encore 
est-ce l'exception ; d'ordinaire on ne rencontre qu’un rez-de-chaussée, 
un premier étage et une terrasse couverte. Il paraît peu probable 
que, même dans les grandes voies, les maisons les plus luxueuses 
présentassent sur la rue une ligne de belles façades ; on: se figure 
plutôt Thèbes et Memphis comme les villes orientales d'aujourd'hui, 
avec leurs rues bordées de longs murs aveugles ou de massifs de 
maçonnerie qui ne sont percés que de rares ouvertures. Les maisons 
que nous offrent les bas-reliefs y paraissent souvent entourées d’une 
muraille crénelée; elles s'élèvent au milieu d'une cour ou d’un jar- 
din (3). Dès que leur proprietaire avait quelque aisance, elles devaient, 
comme la maison arabe ou turque, fuir le bruit de la rue et réser- 
ver pour l'intérieur de l'enceinte toute l'élégance et la variété de 
bâtimens appropriés aux divers usages de la vie domestique, Toute 
maison un peu riche devait ainsi couvrir un assez vaste espace. 
Rappelez-vous ce que nous disent les anciens des champs et des 
vergers qui étaient compris dans l'enceinte de Babylone; il est vrai- 
semblable qu’une grande partie de la surface qu’enveloppaient les 
murs de Thèbes était de même occupée par les plantations dont 
aimaient à s’entourer les demeures des gens de la haute classe et 
par les dépendances qu’elle comportait, communs, magasins et gre- 
niers. 

Dans la maison, située au milieu d’un vaste jardin, que représente 


(1) Diodore (1, 45, #4) parle de 140 stades (25,950 mètres) de tour, sans dire si dans 
sa pensée ce chiffre s'applique seulement à la ville de la rive droite ou à la ville et à 
son faubourg de la rive gauche. Strabon xvi1, 46) dit que, de son temps, «on peut se 
figurer quelle était anciennement l'étendue de cette cité. car une partie de ses monu- 
mens subsiste et couvre un esace qui ne mesure pas moins de 80 stades en longueur 
(tè uÿxoc). » Cette indication dnuerait l’idée d'un périmètre bien plus vaste encore 
que celui de la ville dont parle Diodore. Ce dernier prête à Memphis 150 stades de 
teur (1, 50, 4). 

(2) Diodore, 1, 45, 5. .: 

(3) Dans le Roman de Satni, traduit par M. Maspero (Annuaire de l'Association 
peur l'encouragement des études grecques, 1818), voici comment est décrite (p- 162) le 
maison qu’habite à Bubaste la fille d'un prêtre de haut rang : « Satni alla à l'occident 
de la ville, jusqu'à ce qu'il rencontrât une maison qui était fort haute. Il ÿ avait un 
mur tout autour; il y avait un jardin du côté du nord; il y avait un perron devant 
la perte. » 
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une peinture thébaine qui a été souvent reproduite d’après Rosel- 
lini (1), faut-il, comme on l'a fait généralement, voir une mai- 
son des champs, une villa royale? Nous ne le pensons pas; il nous 
paraît possible que, dans ce que nous appellerions les quartiers 
aristocratiques de Memphis ou de Thèbes, les propriétés des grands 
aient eu ce développement et que l'habitation s’y soit entourée d'aussi 
beaux ombrages. Nous apercevons aussi des arbres et des treilles 
dans plusieurs autres maisons figurées sur les parois des tombes; 
elles sont séparées du dehors par un mur où est percée une large 
porte. 

Les maisons mêmes des pauvres paraissent avoir eu d'ordinaire 
leur cour, au fond de laquelle s'élevait une construction qui ne 
comportait qu’un rez-de-chaussée et une terrasse où l’on montait 
par un escalier extérieur ; c'est ce que nous présente un petit mo- 
dèle de maison appartenant au musée du Louvre. Cette disposition 
est encore celle de la plupart des maisons dans les villages de 
l'Égypte contemporaine. 

Dans les maisons plus vastes, les chambres étaient rangées 
autour d’une cour et régulièrement distribuées sur deux ou trois 
de ses côtés; on a un exemple de cette disposition dans l'édifice 
que nous avons décrit plus haut sous le nom de palais. D'autres 
fois, comme dans quelques-unes de ces maisons de Tell-el-Amarna, 
dont le plan se lit encore à terre, elles ouvraient sur un long cor- 
ridor, Les chambres du rez-de-chaussée servaient aux besoins du 
ménage, tandis que celles des étages supérieurs étaient habitées par 
la famille, Au sommet de l'édifice était une terrasse, souvent garan- 
tie du soleil par un toit léger, soutenu par des colonnettes de bois 
et peint de couleurs brillantes. La partie de la terrasse qui n'était 
pas couverte portait un large auvent en planches, espèce de ven- 
tilateur dans le genre des mulca/fs arabes et qui servait comme eux 
à établir un grand courant d'air dans la maison. Quelquefois une 
partie de la maison faisait une saillie en manière de tour. Enfin, cer- 
taines habitations sont couronnées par un parapet surmonté d’un 
cordon de créneaux arrondis. Dans les grandes maisons, la cour 
était précédée d’une sorte de porche soutenu par deux colonnes à 
bouton de lotus, que, les jours de fêtes, on décorait de banderoles. 
Le nom du propriétaire était peint sur le linteau de la porte. D'au- 
tres fois, on y lisait une sentence hospitalière comme celle-ci : La 
bonne demeure. 

« Les maisons étaient faites de briques crues, composées de 

(1) On la trouvera dans un ouvrage qui est entre les mains de tous ceux qui s’occu- 


pent de l'Égypte, dans Wilkinson, the Manners and Customs of ancient Egyptians, 
tie, p. 377. 


TOME XLVI. — 1881. 40 
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terre grasse, broyée avec de la paille hachée; ces briques ont en 
général un pied de long sur un demi-pied de large. Les plafonds 
des grandes pièces étaient en bois indigènes ou étrangers; les 
petites pièces étaient souvent voütées, Les portes et les fenêtres 
Ætaient d'ordinaire à deux battans; elles s’ouvraient en dedans 
et se fermaient à l’aide de verrous et de loquets. Quelques-unes 
avaient des serrures en bois, dans le genre de celles qui sont 
usitées de nos jours en Égypte. La plupart des portes intérieures 
n'avaient qu'une simple tenture d’une étoffe légère. Quant à Ja 
décoration, les peintures des hypogées peuvent seules nous en 
donner une idée. Les murs étaient revêtus de stuc et peints de 
scènes religieuses ou domestiques. Les galeries ou les colonnes du 
porche étaient caloriées de façon à imiter la pierre ou le granit. 
Les plafonds étaient décorés d’entrelacs, de méandres et d’orne- 
mens de toute espèce, tandis que sur les planchers étaient éten- 
dues des nattes tressées en jonc de couleur (1). » L’ameublement 
était aussi élégant que commode; on peut en juger et par les 
objets conservés dans nos musées et surtout par les meubles de 
toute espèce qui sont figurés dans les peintures de certaines tombes 
et surtout dans celles de la syringe de Ramsès III. L'intérieur de 
la maison égyptienne n’était pas aussi nu que celui de la maison 
orientale moderne; on y voyait partout des sièges avec ou sans 
bras, des tables de formes variées, des plians, des tabourets où 
poser les pieds, des consoles sur lesquelles étaient posés des vases 
pleins de fleurs, des cabinets où l’on serrait les objets de prix. La 
vie de la haute société égyptienne n’était pas seulement une vie 
civilisée, c'était une vie élégante et raffinée. Le grand seigneur con- 
temporain des Thoutmès et des Ramsès ne se serait pas contenté, 
comme le pacha ou le bey turc, de divans et de tapis, de matelas 
que l'on serre pendant le jour dans les armoires et que la nuit on 
étale sur le sol; il avait son lit, souvent incrusté de métal ou 
d'ivoire ; il avait, comme nous, son mobilier. 

On paraît avoir toujours employé le toit plat; il agrandissait en 
quelque sorte la maison; il fournissait à ses hôtes une pièce de 
plus, un commode lieu de rendez-vous pour jouir de la vue du 
fleuve et de la fraîcheur des soirées; on devait y dormir dans cer- 
taines saisons. En revanche, les greniers et les magasins étaient 
presque toujours couverts de coupoles. Ceux qui se terminent par 
une terrasse paraissent une exception. Ces voûtes, bâties en bri- 


(4) Gailhabaud, Monumens anciens et modernes. Style égyptien. Maisons. Pour 
lus de détails, on n'a qu'à consulter le chapitre v de Wilkinson, Manners and Cus- 
ms, etc. 
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ques, devaient être assez épaisses ; on obtenait, grâce à elles, une 
température plus constante et moins élevée, qui était favorable à la 
conservation des denrées. On voit, souvent, dans les bas-reliefs, 
ces greniers se suivre par longues files; leur nombre est sans doute 
destiné à donner une idée de la richesse du propriétaire. Certains 
de ces greniers semblent n'avoir d'ouverture que vers le milieu de 
leur hauteur; c'était par âne rampe extérieure que l’on atteignait 
la baie large et basse par laquelle on y déchargeait le grain. 

Les Égyptiens avaient des maisons de campagne aussi bien que 
des maisons de ville; mais les procédés de construction et les dis- 
positions étaient les mêmes. La maison du paysan ne pouvait diffé- 
rer beaucoup de celle de l'artisan et du manœuvre des quartiers 
pauvres de la cité; quant à la villa du riche, si elle se distinguait 
de celle qu'il avait dans les beaux quartiers de Thèbes ou de Mem- 
phis, c'était seulement par la plus grande abondance des eaux, par 
des ombrages plus épais et des parcs plus spacieux. L’Égypte, les 
peintures nous le prouvent, avait poussé très loin le luxe des jar- 
dins; on allait jusqu'à mettre en pot les arbres précieux, comme 
nous le faisons pour les orangers (1). 

Ces arbres étaient parfois d’origine exotique. La grande régente 
Hatasou, de la xvime dynatie, a fait représenter, sur les murs du 
temple qu’elle a construit à Thèbes et que l’on appelle Deir-el- 
Bahari, le transport des trente-deux arbrisseaux à parfum que sa 
flotte lui rapportait, avec d’autre butin, du pays de Pount, c'est-à- 
dire de l'Arabie méridionale ou de la côte des Somalis. C’est donc à 
cette reine que, vers le xvur° siècle avant notre ère, on doit le pre- 
mier essai connu d’acclitnatätion. Combien de choses que les mo- 
dèrnes croïent avoir iniventées et qu’ils n’ont fait que retrouver et 
renouveler! M. Maspero ne prouvait-il pas tout récemment que 
l'Egypte avait connu jusqu’à l’un de ces maux dont s'effraient par- 
fois nos gtandes sociétés industrielles et dont elles croient être les 
premières à souffrir, qu'elle avait connu les grèves d'ouvriers ? 


GEORGE PERRON. 


(1) C’est dans de grands vases en terre cuite que devait être engagé le pied des 
arbres pour lesquels on prenait cette précaution; partout, dans le Midi, on empioie à 
cet usage l'argile au lieu du bois. 








L’OMBRA 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


VIII. 


Quoique passant ensemble une grande partie de leur temps, quel- 
ques jours s’écoulèrent avant que le duc trouvât le moindre plaisir 
à causer avec lady Stève. Cependant son air doux, aimable, crain- 
tif fit que William prit peu à peu du goût à son entretien; d’ailleurs 
des yeux de vingt-sept ans, tout charmés qu’ils soient par les tresses 
brunes, admirent parfois les boucles blondes, une peau transpa- 
rente et de blanches épaules; ceux du duc s’arrêtaient volontiers 
sur Minia, mais comme sur un beau tableau. La jeune femme 
gagnait du terrain et s’en rendait compte. William la suivait des 
yeux quand elle traversait les salons ; il remarquait l'élégance de sa 
taille, la noblesse de son maintien, la légèreté de sa démarche; peut- 
être lui rappelait-elle vaguement une taille souple, agrandie par 
le théâtre, et sans comparer le beau visage doré par le soleil avec 
la blancheur de celui qui lui souriait, il allait jusqu’à s’avouer que 
ces deux femmes si différentes pouvaient lutter de grâce, de dis- 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet, 
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tinction et de beauté; mais l’une avait, pour remporter le prix, ce 

i manquait à l’autre : le génie et la voix qui savent exprimer 
tout ce que Dieu a mis de nobles passions dans le cœur. 

Se croyant seule un matin, Minia s’était assise devant le piano; 
mais au lieu d’en jouer, elle appuya son front sur sa main et se mit 
à rêver. Malgré ses progrès dans l'affection de William, elle se sen- 
tait découragée en les comparant à l'admiration qu’elle lui inspirait 
lorsque dans la grande salle de la Scala, elle exprimait l'amour dans 
des chants qui ne s’adressaient qu’à lui et auxquels il répondait 
par ses regards passionnés comme s'ils avaient été seuls au monde. 
Qu’était devenue l'union de leurs âmes ? Elle releva la tête, tant ces 
pensées lui étaient pénibles. Ses doigts firent d’abord résonner quel- 
ques notes, puis elle commença le bel air d'Zsaura en communi- 
quant aux touches la chaleur et la vie. 

Le duc s'était glissé dans le salon, il écoutait les yeux fermés 
comme pour ressaisir quelque chose des impressions de ces magni- 
fiques soirées où l'Ombra chantait cet air. Au dernier accord, le 
bruit d’un soupir fit retourner la pianiste, 

— C'est superbe, murmura le duc, qu’elle vit alors tout près 
d'elle. 

— Mais il faudrait chanter, s’écria Minia, et non frapper sur cet 
instrument glacé; oui, il faut la voix pour rendre tant d'amour. 

Pour que William entendit encore la sienne, elle eût donné sa 
vie. Mais un mot pouvait lui ravir tout espoir. Elle se calma et se 
remit à jouer. 

— C'est à peu près cela, n'est-ce pas, milord? 

— 11 y a longtemps que je n’avais éprouvé un pareil plaisir; 
vous avez un vrai talent, chère cousine. 

C'était la première fois qu’il l’appelait ainsi. 

— C'est absolument le style de l'Ombra, ajouta-t-il. 

— Comme cette femme vous a frappé! 

— Je plains ceux qui resteraient froids en l’entendant, dit-il; 
pour moi, je lui dois les plus vives et les plus profondes émotions 
de ma vie, 

Il parlait de Minia, et pourtant ces éloges, dont elle eût dû être 
fière, lui causèrent une impression pénible. 

La conversation se prolongeant sur la musique leur prouva la 
conformité de leurs goûts. Lady Stève s’abandonnait au plaisir de 
cet entretien, de l'accord si complet qui les unissait, de l'attention 
charmée avec laquelle le duc l’écoutait; un mot de William lui 
donna l'idée de sonder le cœur de son interlocuteur, elle reparla 
de la cantatrice. Aussitôt les yeux du duc brillèrent ; il s'exalta et 
S écria qu’elle était la plus belle incarnation du génie musical. 
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— Vraiment, reprit Minia, votre enthousiasme devient lyrique, 
et je suis cruelle en vous apprenant qu'on m'a affirmé que la diva 
ne reparaîtra plas sur la scène, 

… Je ne veux pas le croire. Quoi! elle ne chantera plus ? 

— Elle a renoncé au théâtre, mais peut-être chantera-t-elle dans 
les salons, dit lady Stève, 

—… J'irais jusqu'au bout de la terre pour l'entendre, reprit le due 
avec feu. N’est-il pas défendu à un pareil talent de se cacher? Il 
se doit à l'admiration du monde. 

À ces mots, Minia eut peine à ne pas s’écrier : — Eh bien! lOm- 
bra, c’est moi! — Mais se souvenant à temps des paroles du comte, 
des préjugés aristocratiques, elle eut peur. Si elle était reconnue, 
le regard de celui qu'elle aimait exprimerait peut-être plus de sur- 
prise que de joie. Elle sut donc se taire, mais trop agitée pour 
cacher son émotion, elle se leva sans répondre et se retira chez elle. 

Elle se sentait emprisonnée dans son secret. L'ombre du passé 
s’étendrait-elle donc sur toute sa vie? sa franche et loyale nature 
serait-elle rivée au mensonge? devrait-elle lutter sans cesse avec 
cette fausse image d'elle-même, cette image aimée qu’elle ne pour- 
rait peut-être effacer du cœur de William? 

En se faisant ces questions, Minia sentait s'éveiller en son âme 
une étrange jalousie pour cette sœur brune qui avait fait couler les 
larmes de William et qui lui enlevait l'amour qu’elle était venue 
réclamer. Comment la faire oublier ? — En l’aimant encore et tou- 
jours, se dit-elle excitée par cette singulière dualité; je conquerrai 
une seconde fois celui qu'uneillusion abuse... car j'aime, et l'amour 
appelle l'amour. 

Au bout de quelques jours, l'espoir récompensait son courage ; 
le duc devenait de plus en plus aimable pour elle. Enhardie par 
son attention, elle osa montrer son esprit, une raison supé- 
rieure due à son éducation presque virile, et le feu discret d'une 
âme généreuse, avec toute la grâce de la femme et tout l’enthou- 
siasme de l’artiste. Lord Whitefield, pour être avec elle, pe fuyait 
plus les parties joyeuses; sans être galant, ni tendre, il était 
devenu affectueux. Il avouait à Minia que sa vivacité le reposait de 
l'air compassé des Anglaises. 

— Je suis'plus de votre pays que du mien, disait-il; j'aime le soleil, 
la poésie, j'adore la bexaté où rayonne la pensée, voilà pourquoi 
j'admire les têtes expressives de vos tableaux religieux, vos belles 
saintes passionnées pour Dieu... Vous, ma cousine, vous devez 
ressembler à quelques-unes des madones que j'ai contemplées, car 
plus d’ane fois je vous reconnnissais comme si je vous avais déjà 
vue. 
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Le comte était souvent en tiers dans leur conversation. Quand 
elle devenait trop sérieuse, il haussait les épaules en disant : 

— De mon temps la jeunesse était peut-être moins savante, mais 
certainement plus aimable : nous laissions la philosophie aux pédans, 
la politique aux ambitieux et l’histoire aux érudits; nous allions à 
la recherche d’une science plus difficile, celle de plaire. Au lieu de 
discuter sur l’âge des pyramides d'Égypte, le caractère des nations 
ou la nature des divers gouvernemens, nous parlions d'elle et de 
nous, c'est-à-dire d'amour. Vous riez, mon grave ami, et cepen- 
dant l'amour seul est sérieux, puisque de tous les biens de ce monde 
c'est celui qu'on regrette et qu’on pleure. Nous oubliions Ja vie de 
César et de Pompée, mais nous connaissions les métamorphoses de 
Jupiter pour séduire ses belles maîtresses; je me vois point encore 
qu'on ait remplacé tout cela par plus de bonne grâce ou d'esprit. 

Les jeunes gens se mettaient à rire, ainsi que le comte: mais il 
eût préféré être importun et les gêner par sa présence. Désirant 
comme la duchesse un mariage entre le duc et lady Stève, il fut 
très satisfait en remarquant entre eux plus d'intimité. Il crut même 
voir que William avait moins de patience quand le galant vieillard 
accaparait la jeune femme; le duc l’en plaisanta un jour, où M. de 
Bocé reconnut, avec joie, un peu d’aigreur qui pouvait ressembler 
à de la jalousie. 

— Mon cher, lui dit-il, je vous ai prévenu que la charmante Ita- 
lienne me fait regretter mes vingt-cinq ans, mes moustaches blondes 
et ma taille fine;.. mais si j'ai perdu tous mes avantages, si je ne 
suis plus compromettant, je puis, sans danger, lui parler de sa 
beauté. 

— Vous la trouvez donc vraiment très belle ? 

Au même instant, les deux interlocuteurs virent apparaître celle 
dont ils parlaient ; arrêtée en haut du balcon, vêtue d’une robe de 
cachemire blanc qui dessinait sa taille élancée, ses cheveux blonds 
couronnés de camélias et de violettes, et dans tout l'éclat de la jeu- 
nesse, M. de Bocé dit à voix basse à son compagnon : 

— Regardez-la, et si vous ne la trouvez pas la plus belle entre 
toutes, c'est que vos yeux de jeune homme me valent pas les miens. 

Le duc regardait aussi; mais ce qui le frappa, ce furent les fleurs 
qui ornaient la tête de lady Stève ; elles réveillèrent tout à coup 
le souvenir de la brune fille de Vienne ; c'était chez toutes deux la 
même démarche, le même port de tête qui leur donnaient tant de 
noblesse. 

— Elles sont les filles du même ciel, pensa-t-il, mais il a complété 
80n œuvre pour la première en lui donnant la voix. 

Pourtant ses yeux restaient attachés sur cette apparition char- 
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mante; par quelle magie avait-elle fait surgir l’image de l'Ombra? 
Sa pensée ainsi ramenée vers la cantatrice, il se demanda pour- 
quoi, lorsqu'il la vantait devant Minia, celle-ci montrait un embar- 
ras inexplicable. Il l’avait d’abord attribué à l’orgueil, mais il savait 
maintenant que telle n’était pas la cause de sa répugnance Pour ce 
sujet fréquent de leurs entretiens. En y réfléchissant de nouveau, 
il se rappela les craintes de la duchesse à l'endroit d’un amour qui 
l'inquiétait ; elle avait sans doute prié sa nièce de ne pas encourager 
une passion si mal placée. Plus d’une fois le duc avait soupçonné 
lady Stève d’être mieux renseignée sur l'Ombra qu’elle ne l’avouait ; 
pour la rassurer, il trouva habile de feindre l'indifférence pour 
l'Ombra. Il saisit donc l’occasion de jouer son nouveau rôle; il offrit 
le bras à sa jeune parente et l’entraîna sur un banc, au bout de la 
terrasse qui dominait le parc, où l’on entendait des voix joyeuses, 
Après lui avoir fait admirer les allées, foulées en ce moment par 
les hôtes de lady Lunley, il l’entretint du beau temps, de choses 
banales, puis de musique et de l'opéra d’/saura ; à ces derniers mots, 
sa compagne devint plus circonspecte dans ses réponses. Continuant 
sans avoir l'air de s’apercevoir des hésitations de son interlocu- 
trice, le duc en vint à parler de l’'Ombra assez légèrement pour qu'il 
vit dans les yeux de Minia une certaine surprise. 

— Elle est sans doute la fille d’un comédien ou d’un chef d'or- 
chestre, peut-être d’une bohémienne, ajouta-t-il en riant; des- 
tinée toute jeune à la scène, elle aura vécu, dans le monde des 
doubles croches et des oripeaux; cela explique son grand talent et 
son aplomb sur les planches. 

Minia rougit,et le duc poursuivit. 

— Quelle belle méthode! quel grand style! Savez-vous quel a 
été son maître, chère cousine? 

Celle-ci gardant le silence, le duc se mit à rire en disant : 

— Je suis sûr qu’il vous est défendu de m’encourager à parler 
de cette chanteuse. Ma mère ne craint-elle pas que je n’aie pour 
cette merveilleuse sirène une passion?.. Voilà la cause de votre 
mutisme, n'est-ce pas? Elle se trompe. L'Ombra éveille simplement 
ma curiosité. L’admiration qu’eile m'’inspire s'adresse à l'artiste 
et non à la femme. Vous pouvez donc me parler franchement. 

La note du nouvel air chanté par le duc était peut-être un peu 
forcée, mais elle était lancée avec la désinvolture du grand seigneur; 
puis on se défie peu de celui qu’on aime. Pourtant elle s’étonna de 
ce changement; mais si sa première crainte était détruite, il lui en 
restait une autre qu’elle voulait éclaircir. 

— Dites-moi d’abord, milord, votre opinion sur les femmes qui 
paraissent sur le théâtre. 
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Cette demande confirma William dans l’idée que Minia avait obéi 
aux recommandations de la duchesse, 

_— Ce que je pense de ces femmes? Mais ce que tout le monde 
en pense. On applaudit leur talent, on les admire tant qu’elles sont 
jeunes et belles. Elles sont des reines jusqu’à ce qu’une maladie 
ou le temps les découronne et qu'une autre les fasse oublier. Pour 
moi, j'ai toujours eu un sentiment de compassion pour ces pauvres 
créatures qui se donnent en pâture au public : leur excuse est dans 
leur position sociale; ce sont en général des filles du peuple qui, 
plus soucieuses de leur fortune que de leur réputation, affrontent 
pour les applaudissemens et les appointemens les dédains des autres 
femmes et l'insolente admiration des hommes. 

— Vous êtes bien sévère, milord, s’écria Minia indignée et très 
pâle; chez vous le grand seigneur chasse bien vite le dilettante. 
Permettez-moi de vous dire que personne n'a jamais mal parlé de 
l'Ombra, dont je vous ai vu enthousiaste, N'y a-t-il pas d’autres 
motifs que l'argent et l'audace pour amener une jeune fille à chan- 
ter en public? Savez-vous si elle ne peut pas y être entraînée par 
l'amour de l’art et par la charité? En tout cas, ce n’est pas à vous, 
lord Whiteñeld, à la juger ainsi. 

— Vous êtes un noble cœur, lady Stève, dit William en lui sai- 
sissant la main. 

Le visage de la jeune femme s'était coloré par le feu de la colère 
et ses yeux, brillans d'indignation, regardaient fièrement son inter- 
locuteur; pour la première fois, il la trouva d’une beauté souve- 
raine : 

— Oui, vous êtes un noble cœur, poursuivit-il, vous dites vrai, 
et l'Ombra est digne d’avoir un défenseur tel que vous. 

Tandis qu'il parlait, il serrait tendrement la petite main qu'il tenait 
dans les siennes et Minia retrouvait les regards du spectateur de 
Milan. Mais en ce moment étaient-ils pour lady Stève ou pour l’Om- 
bra? Elle voulut le savoir. De la réponse du duc allait peut-être 
dépendre le sort de leur vie à tous les deux. Le ton dédaigneux et 
léger dont il venait de parler des artistes l’avait trop émue pour 
qu'elle se résignât à rester dans le doute. Elle reprit donc coura- 
geusement : 

1m Mon cousin, soyez sincère. Vous, mélomane passionné, libre, 
riche, amoureux de l’'Ombra, lui offririez-vous résolàment la main 
du duc de Whitefield ? 

Cette question, faite brusquement, d’une voix un peu tremblante, 
rappela William à la prudence. Pourquoi lady Stève avait-elle ce 
regard fixe et anxieux en attendant sa réponse? Elle craignait d’avoir 
trahi la duchesse. Cette idée fit donc que le duc répondit : 
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— Comme vous y allez, chère cousinel épouser, c’est chose 
grave, et le cœur se donne plusfacilement que la main. Applaudir, 
admirer, c’est: fort bien; mais se lier à une beauté qui a chanté 
avec des ténors de rencontre, ceci est une autre affaire, et je vous 
demande de remettre le jugement à huitaine. 

A mesure qu'il parlait, la pâleur de Minia augmentait; elle 
devint si visible que lord Whitefield s’en aperçut et s’arrêta : 

— Qu'avez-vous? 

— Une douleur subite, balbutia la pauvre enfant; un pey de 
repos me remettra. 

Et, se levant, elle fit un signe d’adieu à celui qui venait de la 
blesser si cruellement. Une fois seule, les paroles qu'il avait pronon- 
cées l'accablèrent. 

« L'épouser ! y pensez-vous ! » Aces mots qu’elle répétait, un froid 
mortel arrêtait les battemens de son cœur; car c'était à elle qu'ils 
s’appliquaient.. Pourtant il avait offert son nom à celle qu'il venait 
de flétrir de son dédain.. Oui, c'était à la chanteuse qu’il avait écrit, 
c'était le souvenir de la chanteuse qui avait tout à l'heure rendu 
peut-être ses yeux si tendres et sa voix si émue. Minia sentait qu'ils 
ne s’adressaient pas à lady Stève. Faudraitil donc, pour triompher 
d'elle-même, faire l’aveu d’une faute dont elle n’avait pas eu con- 
science et qui ne lui serait point pardonnée ?.. 

Mais si l'Ombra était sacrifiée,.. si son image s’elfaçait, grâce 
à ma présence ! Non. Je sens que ce n’est pas moi qu'il aime; je ne 
retrouve pas ici celui qui m'écoutait là-bas... Quelle torture que 
cette jalousie insensée de moi-même!.. Mais si ma souffrance est 
au-dessus de mes forces, je m'en délivrerai, et dussent les couronnes 
de l’Onbra déshonorer le front de lady Stève, je chanterai! 

Les larmes soulagèrent cette âme troublée; toute résolution 
apporte le calme et vaut mieux que l'incertitude. C'était quelque 
chose que tenir en main l'arme qui pouvait trancher la question, 
quoïque cette arme eût deux tranchans; elle pouvait tuer le souve- 
nir de l'Ombra, mais en même temps l'honneur de lady Stève. Eh 
bien, le moment venu, Minia ferait son choix. 

En descendant quelques heures après, elle trouva le duc qui l'at- 
tendait au bas de l'escalier. 

— Vous m'avez beaucoup inquiété, lui dit-il. L'air du parc est 
un bon médecin ; si vous voulez prendre mon bras, nous ferons une 
longue promenade pour redonner de belles couleurs à vos joues. 

Comme ils sortaient, on les appela; il s'agissait d'aller jusqu'à la 
forêt; chacun avait déjà pris son chapeau. M. de Bocé ne réclama 
pas son privilège en voyant William, le cavalier de sa cousine; et 
l'on se mit gaîment en route, 
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Le temps était splendide, Je ciel bleu et sans nuages, la cam- 
pagne en fête, grâce au soleil qui jouait sur la mousse en passant 
à travers les branches; ses rayons s’allongeaient comme des rubans 
d'or sous les pas des promeneurs. Le silence n’était troublé que 
par des voix jeunes et rieuses. é st 

Après les pénibles émotions que Minia venait d'éprouver, elle res- 
pirait avec délice l'air vivifiant; les grands chênes immobiles lui 
communiquaient quelque chose de leur tranquillité. Au bout d’une 
longue avenue brillait la lumière, et cette clarté lointaine lui sembla 
comme une promesse d’un bonheur à venir; peu à peu une mys- 
térieuse douceur se glissa dans son âme; ses craintes, ses doutes, 
ses agitations se dissipèrent au point qu'elle se demanda comment 
elle avait tant souffert, puisqu'elle s’appuyait sur le bras de Wil- 
liam, qu'ils étaient jeunes et libres tous les deux et qu’elle était 
aimée, N'’était-elle pas à la fois l'amour dans le passé, l'amour dans 
le présent? Elle marchait sans parler, écoutant son cœur, Son com- 
pagnon était silencieux comme elle, C'était une de ces heures 
bénies où le bonheur étend ses ailes et plane sur les jeunes 
fronts. 

La troupe joyeuse s'arrêta dans une clairière; des sièges de 
mousse permirent de s'asseoir commodément; chacun prit place à 
sa fantaisie : le comte auprès de lady Siève, qui s’étonna en voyant 
le duc la quitter et s'appuyer contre un arbre, loin d'elle, s’isolent 
de la société bruyante. L’œil perdu dans l'espace, il sewablait étran- 
ger à ce qui l'entourait. 

— À qui pense-t-il? se demanda Minia, rendue nerveuse par les 
heures pénibles qu’elle avait passées le matin, 

Sa disposition d'esprit changea tout à coup. Elle s’irrita à la 
pensée que William l’oubliait et chercha le moyen de le faire sor- 
tir de sa rêverie. Elle parla haut, afin que le son de sa voix Le réveil- 
lât. Voyant que le duc ne l'écoutait pas, elle dit à M. de Bocé, 
toujours sur un ton élevé : 

— Mon cher comte, regardez en face de vous ces longues bran- 

ches tombant jusque sur le sol, ce rayon oblique du soleil éclairant 
la sombre verdure, on dirait le décor du second acte d'/sœwra. 
. À ces derniers mots, le duc tourna vivement les yeux du côté 
indiqué, Cela acheva d'exaspérer la jeune femme, elle se leva, et 
$ étant fait une couronne de feuillage, se drapant dans son châle, 
elle marcha comme si elle entrait en scène, et, prise de vertige, 
elle allait chanter, mais, effrayée de son imprudence, elle s'arrêta 
etse contenta de dire les paroles du récitatif du bel air d’/saura ; 
PUIS, arrachant sa guirlande, elle revint s'asseoir parmi ses com- 
Pagnons, qui applaudirent bruyamment. Elleregardait William : il 
était très pâle et demeurait immobile les yeux fixés sur elle, 
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— Me reconnaîtrait-il? se demanda l’imprudente,.. ou ai-je seu- 
lement réveillé un souvenir? 

Quand on parla de retourner au château, le duc s’approcha vive- 

ment de Minia, dont il posa le bras sur le sien; puis il marcha len- 
tement, gardant le silence. Après quelques instans, il dit tout à 
COUP : 
— Milady, vous avez donc suivi les représentations d’/sauwra? On 
ne pourrait s'expliquer autrement votre étonnante imitation del’Om- 
bra. Vous venez de me la rappeler absolument. Ce feuillage froissé 
semblait une brune chevelure et donnait à vos yeux le bleu clair 
qui rendait les siens si expressifs; vous aviez le même maintien, 
la même taille, et, si vous aviez chanté, c'était elle! On dirait 
deux sœurs en beauté, deux souveraines, deux artistes merveil- 
leuses. 

— Mais, il me manque une double séduction : son talent et sa 
voix qui vous ont charmé.… 

— Vous qui l’avez entendue, cousine, dites-moi si l’on peut l’ou- 
blier. Ne vous enlève-t-elle pas jusqu'au ciel? 

— Comment se fait-il alors qu'avec l'admiration qu'elle vous 
inspire, vous ayez, ce matin, montré tant de dédain pour les artistes? 
répondit Minia. 

— Parce que leur état est dangereux et qu’il faut être l'enfant du 
ciel pour y conserver sa pureté. Vous m'avez dit qu’elle était la 
vertu même. Faut-il vous l'avouer? le mystère qui l'enveloppe excite 
au plus haut point ma curiosité... Craint-elle l'injustice du monde 
pour ces magiciennes?.. oui, l'injustice, car l'Ombra serait pure 
comme la vierge Marie que lady Fowley, la vénérable lady Langton 
et toutes leurs amies ne s’en voileraient pas moins de leur éventail 
si on leur présentait la cantatrice; nul ne serait de force à vaincre 
le préjugé chez ces vieilles et honnêtes grandes dames et chez tout 
ce qu'on appelle les gens raisonnables. De grâce, dites-moi tout ce 
que vous savez sur elle; si je savais tout sur l'Ombra, j'en serais 
bien moins occupé. : 

— Eh bien! oui, je suis tentée de vous dire tout ce que je sais 
sur elle, répondit Minia après avoir réfléchi un instant. 7 

Si la jeune femme avait regardé son compagnon, elle eût deviné 
l'intérêt passionné qu’il attachait à ses paroles. f 

— Vous serez étonné en apprenant que son maître de musique 
a été le mien. 

— Non, j'en étais sûr, répondit William, et quel est-il ? 

— Ilest mort. 

— Vous a-t-il dit le véritable nom de son élève ? 

— Non, il avait juré de le taire. 

— Le taire? pourquoi ? 
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— Ji laissait penser que l'Ombra appartenait à une bonne famille ; 
que, devenue orpheline, son tuteur, un grand musicien, l'avait, pour 
ainsi dire, forcée à débuter; mais qu’elle ne remonterait plus sur 
le théâtre. 

— Par quelle raison ? 

— Par amour, dit-on. 

— Par amour? répéta le duc en tressaillant, 

— Oui, pour un fiancé et non pour un amant. Élevée au couvent, 
je ne sais où, ignorante des préjugés du monde, quand elle les a con- 
nus elle a fait le sacrifice de ses triomphes à celui qu’elle aime. 

— Etes-vous sûre de ces détails ? 

— Je les tiens de son maître, qui était son ami. 

— Pourquoi avez-vous attendu jusqu'ici pour me raconter cette 
romanesque histoire? ajouta William avec une certaine défiance. 

— Comme le sujet était délicat par l'intérêt qu’il vous inspirait, 
je trouvais inutile de vous apprendre que l'Ombra avait donné son 


cœur. 
Les deux jeunes gens marchèrent en gardant le silence. Le duc 


le rompit. 

— Alors il est certain qu’elle aime et qu’elle est fiancée ? 

Minia fit un signe d’affirmation. 

— Je vous remercie, chère lady Stève; vous avez deviné et 
vous avez craint de m'affliger. Je suis très touché de votre bonté, 
sincèrement touché, répéta-t-il le visage altéré. 

Il reprit, ayant besoin de s'épancher, tant ce qu’il venait d’ap- 
prendre oppressait son cœur : 

— Je l'avoue, elle s'était emparée de mon imagination. Son talent 
a une telle magie! Je me la figurais toute dévouée à l’art, sa prè- 
tresse inspirée. C’est commettre un crime, quand on a la mission de 
répandre le beau, que de se cacher et de se taire; tôt ou tard 
elle se repentira d’avoir manqué à sa destinée. 

— Pourtant que sont les triomphes auprès du bonheur d’un amour 
partagé ? 

— Quel homme vaut un pareil sacrifice? reprit le duc. Ges favo- 
rites du ciel devraient être comme les vestales chargées d'entretenir 
le feu sacré. Il y a assez d’autres femmes qui ne sont bonnes qu’à 
se marier et avoir des enfans. 
ue” soupira comme s’il étouffait, et Minia dit du fond de son 

e : 

— Puisse ce soupir emporter avec lui le souvenir de l'Ombra! 

En arrivant au château, le jeune homme arrêta sa compagne pour 
lui dire : 

— Vous venez de me rendre un véritable service, ma cousine ; 
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j'étais vraiment un fou, et je vais recouvrer la raison, ajouta-t-il en 
lui baisant la main. 

Lady Stève rentra triomphante. Enfin son ombre était disparue ! 
La réalité avait chassé l'illusion. 


IX. 


Le temps consacré à Villiers-Castle était écoulé. La duchesse par- 
tit pour Stèveville avec son fils, sa nièce et son vieil ami. Le voyage 
fut charmant; les deux dames occupaient le fond de la calèche, le 
comte était sur le devant, et William, pour les laisser plus à l'aise, 
était monté auprès du cocher. Il se détourmait avec empressement 
pour répondre à sa mère, et ses yeux tombaient alors sur sa cou- 
sine, dont le charmant visage animé par le plaisir rougissait légè- 
rement. 

— Je voudrais ne jamais arriver! s'écria Minia, 

— Vous oubliez que je suis ravie de vous emmener à Stèveville, 
dit la duchesse; pourvu que vous vous y plaisiez! Faites provision 
de gaîté, vous allez voir un vieux castel, gris d'aspect, avec de 
hautes tours, de longues fenêtres à l'air si renfrogné qu'on dirait 
qu’elles détestent le soleil et veulent Fempêcher de passer. 

— La duchesse en parle ainsi par coquetterie, répliqua M. de 
Bocé. Avec votre goût éclairé, ehère lady Siève, vous serez frappée 
de son style sévère, de son ax de grandeur, de la magnificence de 
ses appartemens, et vous serez charmée du pays qui l'entoure, 

— Dire trop de bien des gens et des choses, c'est leur auire, 
reprit la vieille dame. Vous préparez ainsi un désenchantement, 

Et le due, s'adressant à Minia : 

— Ne croyez pas ce que dit le comte; Stèveville va tellement 
contraster avec le palais d’Alpino que je redoute que sa sombre 
apparence ne vous attriste; le plaisir que mous fait votre présence 
l'embellira. 

Il faisait nuit quand la voiture entra dans une vaste cour, éclairée 
par des torches. Le comte fit descendre sa vieille amie, et William 
offrit le bras à Minia. Quand ils eurent monté le perron et furent 
dans l’antichambre, à la haute voûte entourée de bancs de chème 
sculptés, la duchesse embrassa sa jeune parente en lui souhaitant 
la bienvenue, puis la conduisit elle-même dans so8 appartement, 
où l’attendait Mariette. | k 

Un feu chair, des beugics aumées dans de magnifiques candé- 
labres, répandaient la lumière et la gaîté. 

— Ah! que je suis heureuse! s’écria Minia. 

— Mariette, dit-elle à sa nourrice oceupée à préparer la toilette 
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de sa jeune maîtresse, te rappelles-tu mes tresses noires et mon 
teint bistré? Me préfères-tu blonde et blanche? 

Et se mettant à rire, elle s'écria : ‘ 

_… L'Ombra est morte, vive lady Stève ! 

La joie débordait de son cœur; la chambre silencieuse de Stève- 
ville lui semblait en cet instant plus pleine, plus éclairée que la 
salle aux mille lumières où le public enivré l’acclamait. Le silen- 
cieux spectateur aux yeux éloquens, elle allait le voir, elle aurait 
demain son premier regard, ils allaient vivre ensemble. 

-— Que je suis heureuse! répéta-t-elle, 

— Est-ce que vous trouvez Stèveville beau, ma chérie? lui 
demanda Mariette ; moi je le trouve si triste! 

= Triste, nourrice! cela prouve que l’on voit bien mieux avec 
le cœur qu'avec les yeux. 

Sa toilette faite, elle visita son appartement; il se composait de 
la chambre à coucher tendue de gobelins représentant des sujets 
mythologiques, d’une bibliothèque bien garnie, d’un salon où dans 
les quatre panneaux étaient brodées sur satin les armes des Stève; 
enfin d’un petit boudoir ou oratoire placé dans une des tourelles 
avec fenêtres en ogive, 

La duchesse vint elle-même chercher lady Stève, et toutes les 
deux se rendirent à la salle à manger. Le comte et le due s’y trou- 
vajent déjà. La table, chargée de cristaux, de.corbeilles de fleurs et 
d'argenterie, était entourée de nombreux serviteurs. 

Après le souper, la duchesse et sa mièce passèrent dans uw joli 
petit salon où bientôt ces messieurs vinrent les rejoindre. Malgré la 
fatigue du voyage, la soirée se prolongea, tant ils jouissaient du 
charme de l'intimité après les plaisirs bruyans de Villiers-Castle. 
Qu'elle fut douce pour l'orpheline, cette soirée où seule, entre ces 
trois amis, elle se sentait accueillie comme si elle avait été l'enfant 
de la maison ! 

Le lendemain, Minia s’éveilla le soleil dans le cœur. Elle courut 
à la fenêtre regarder au dehors; l'horizon de verdure aux nuances 
variées, les bois de sapins aux teintes sombres, les grands chènes 
jaunis épars dans les prairies, tout cela ne ressemblait en rien au 
paÿSage napolitain, avec son ciel bleu foncé, ses orangers chargés 
de fruits et Les vignes grimpantes, pas plus que les promenoirs aux 
bordures de buis qui entouraient le château ne rappelaient la ter- 
rasse fleurie d’Alpino. Mais, malgré les nuages gris qui couraient 
dans le ciel et l'aspect sévère de la campagne, les yeux de Minia 
furent charmés, car dans les btumies de l'air flottaient des rèves: 
d'or, et sous les grands arbres silencieux l'espérance chantait. 
Cette demeure du bien aimé peut-être serait aussi la sienne; en 
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attendant, ses pieds foulaient la terre promise, et la rivale qu'elle 
s'était créée n’existait plus. 

On déjeuna gaîment ; lord Whitefeld et M. de Bocé emmenèrent 
Minia visiter le château, avec ses longs corridors, ses nombreux esca- 
liers, ses grands salons aux boiseries finement fouillées, aux lourds 
rideaux de damas, aux meubles sculptés, aux sièges couverts en 
soie. On finit par la galerie, où le comte s'assit épuisé de fatigue, 
tandis que les deux jeunes gens regardaient les tableaux. 

Les jours suivans furent employés à parcourir les jardins, le 
parc, les environs du château, tantôt en voiture, avec la duchesse, 
tantôt à pied, avec ses deux autres compagnons, tantôt à cheval 
avec le duc. 

Minia éprouva d’abord un vif plaisir de ce tête-à-tête; quand ils 
parcouraient ensemble les bois silencieux, ou la campagne déserte, 
elle pouvait se figurer qu'ils étaient seuls en ce monde, que le passé 
v’existait plus. Alors même qu'ils ne parlaient que de généralités, 
la jeune femme jouissait de la présence aimée, d’une voix qui péné- 
trait jusqu’au fond de son cœur. Mais peu à peu, tant l'âme humaine 
est insatiable, les premiers élans de sa joie se calmèrent ; le charme 
de ces promenades se dissipa devant l'indifférence de son compa- 
gnon. Minia comparait ces regards, simplement aimables, avec 
ceux que l’'Ombra connaissait si bien; cette figure maintenant pla- 
cide avec celle que l'émotion couvrait de larmes. Et laissant son 
cheval la conduire sans être dirigé : 

« Ah ! si j'osais chanter! pensait-elle, quel changement magique! 
Pourquoi me taire, puisque ni mon rang, ni l'estime du monde ne 
valent pour lui la voix qu'il admirait? » 

Cependant lady Stève était injuste : il était évident qu’elle plaisait 
de plus en plus au duc de Whitefield. 11 n’avait plus cet air d’ennui 
qui ne le quittait pas à son retour d'Italie; il restait des heures 
près de sa cousine à l'écouter jouer les airs qu’il préférait, il par- 
lait même de l'Ombra avec froideur, au point que Minia, après avoir 
été jalouse d’un souvenir, était presque mécontente d’un si prompt 
oubli : il lui semblait alors que William foulait aux pieds les bou- 
quets qu’il lui avait offerts; qu’il déchirait la lettre d'amour qu’elle 
avait lue tant de fois; mais ces impressions déraisonnables s'effa- 
çaient bientôt, car si le duc oubliait l'Ombra, c'était pour lady Stève. 

Après de nombreuses visites dans les environs, les invités de la 
duchesse arrivèrent à Stèveville. Le duc et sa cousine aidèrent la 
vieille dame à en faire les honneurs. La beauté de Minia, son humeur 
facile, ajoutèrent aux charmes de cette hospitalité princière. M. de 
Bocé aimait de plus en plus Minia. Aussi lady Stève témoignait-elle 
au comte une préférence marquée; ils causaient ensemble, tou- 
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jours avec le même plaisir ; le comte parlait de William avec sin- 


cérité, faisant en conscience et son éloge et sa critique. 

— Le sauvage s’est apprivoisé, disait-il; je crois qu’il ne songe 
plus à voyager. J'ai même dans l’idée qu’une blonde fée a chassé . 
l'image d’une brune magicienne, et que le piano est plus agréable 


que la voix. es M 
— Ah! quelle différence! répondit Minia; quel bonheur de pou- 


voir chanter ! 

La pauvre enfant soupira. Avait-elle encore du talent ? 

A ce moment, elle vit lady Beaufort se diriger vers le piano, et le 
duc s'approcher d'elle. 

— Cousine, vous voyez ce qui nous menace, dit-il en désignant 
deux jeunes filles s’apprêtant à chanter; vous et le comte êtes 
cachés sous le rideau. Chassés par les romances, gagnons tous les 
trois la terrasse. 

La prière fut écoutée : la nuit était superbe; la pleine lune éclai- 
rait la campagne d’une vive lumière, un léger brouillard s'élevait 
des prairies, on eût dit des voiles de dentelles blanches agités par 
la brise; tandis que les arbres tranquilles répandaient autour d’eux 
une ombre épaisse, ils ressemblaient à des géans endormis dans 
le profond silence de la nuit. La clarté incertaine et capricieuse” 
changeait la forme des objets et trompait l'œil sur les distances. 
Dans cette grande paix du soir, un état particulier de repos et d’oubli 
envahit les sens et la volonté, on respire comme dans un rêve : on se 
sent dégagé des liens et des mensonges du monde, le cœur dirait alors 
ses secrets sans amener la rougeur sur le front. Minia, assise auprès 
de William, s’'abandonnait à un bien-être délicieux qu'elle n’ana- 
lysait point. William l’eût entourée de ses bras, qu'avec confiance 
elle eût appuyé sa tête sur le sein du jeune homme et lui eût avoué 
son amour, aussi innocemment que les fleurs répandent leur parfum 
dans les airs. Tout entière au bonheur d’être là, avec lui, sous l'œil 
de Dieu, rien n’existait de ce qui n’était pas elle et Zu... La voix 
du duc la fit tressaillir, il prononçait des paroles de tendresse. 
mais ce n'était pas pour elle. C'étaient les vers de la romance 
d'Isaura. 

.« Etoiles, il vient vers moi; regardez ses pas rapides. Et toi, 
Diane, qui as aimé, protège l'amant que j'adore. » 

— Qui est-ce qui a fait cela? demanda M. de Bocé ; ces vers sont 
harmonieux. 

Le duc répondit : ils l’étaient, chantés par l'Ombra. Comme cile 
était belle et touchante ! Je la vois encore, levant ses beaux bras, 
la voix et les yeux tendres supplians! l'on eût tout donné pour être 
celui qu’elle aimait! 

TOME XLVI. — 1881. 41 
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— Voilà ce qui s'appelle de l'enthousiasme, reprit M. de Bocé: 
dans le moment je l’admets ; mais après coup, il me semble exagéré. 
Le théâtre a bien du prestige et embellit furieusement.… Cette belle 
cantatrice, si elle était là, perdrait beaucoup de sa magie; mais elle 
»'y resterait pas, l'air du soir est l'ennemi des gosiers,.… et c'est 
grâce à leur gosier que ces femmes ont du succès et des amans. 

— L'Ombra non, pas l'Ombra, s’écria Minia ; elle n’a pas d’amant. 

— Tant pis pour elle ! répliqua le comte, personne ne lui en 
saura gré. 

— Mais elle est riche, reprit lady Stève et bien née. 

— Alors c’est une folle, répliqua le vieux sceptique, une véritable 
felle. Riche et bien née et monter sur les planches! c’est plus que 
de la folie, c'est de l’impudence, affronter les regards des libertins, 
l'admiration impertinente de la foule, les déclarations d’un ténor et 
des autres, apprendre à tous comment elle pleure, comment elle 
aime, sous le prétexte de l'amour de l’art! Si ce que vous dites est 
vrai, chère lady, votre protégée est bonne à enfermer à Bedlam. 

A cet arrêt, dit d’un ton dédaigneux, la rougeur monta au front 
de Minia ; indignée, elle reprit vivement : 

— Vous parlez comme un Français blasé et non comme nous 
autres Italiens, le talent et le génie sont pour nous une noblesse, 
qui vaut celle de nos écussons.…. Chez vous on regarde la femme, 
au lieu d'admirer l’artiste; chez nous l'admiration impose le res- 
pect; aussi une jeune fille n’est pas perdue pour s'être fait entendre 
sur le théâtre, elle est reçue par nos plus grandes dames, Eh bien! 
moi, ayant les idées de mon pays, j'excuse l’'Ombra, je m'explique 
le bonheur qu’elle doit éprouver à faire comprendre avec sa voix 
une œuvre immortelle, à faire partager de beaux sentimens, ne 
fût-ce qu'à un seul perdu dans la salle attentive ; à jeter son âme 
au dehors par des accents qui laissent un long souvenir. 

Cette sortie surprit le comte. Lady Stève venait de donner un 
brevet de vertu à la chanteuse ; aussi répliqua-t-il en haussant les 
épaules : 

— Allons! nous irons chercher des vestales sur les théâtres. 
Vous êtes une enfant, chère lady Stève. 

— Vous êtes, madame, une véritable artiste et un cœur généreux 
et brave, dit William en lui baisant la main. 

Ce baiser déplut à Minia ; il s’adressait au champion de l'Ombra, 
dont le masque menteur se plaçait e:core entre elle et William. 
Minia se leva et rentra triste dans le salon. 

Le lendemain, en entrant dans la bibliothèque, elle y trouva le duc 
entouré de journaux et si occupé à les lire et à les feuilleter qu'il 
fut longtemps avant de la voir. 
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— Que cherchez-vous donc avec tant d'attention ? demanda-t-elle; 
de grandes nouvelles politiques ? 

— Non, rien d’important, répondit-il d'un air rêveur. 

Se penchant sur la feuille que tenait le lecteur, elle tressaïllit ; 
c'était la chronique du théâtre; on y annonçait en grosses lettres la 
reprise de l'opéra d'Jsaura. 

— Qui est-ce qui chante le rôle d’Isaura? reprit Minia. 

— C'est ce que je voulais savoir. 

— Est-ce que vous regrettez de ne pas entendre ce chef-d'œuvre, 
mon cousin ? 

— Non, en vérité... Ak! si l’Ombra chantait ! 

— Elle ne chantera plus, dit lady Stève d’un ton sec; d’ailleurs, 
vous ne pourriez quitter vos hôtes. 

— Vous m'avez déjà appris que l'Ombra s’était retirée du théâtre; 
mais on a pu vous tromper et je l'espère; je ne veux pas penser que 
je ne l'entendrai plus... Vous devez me comprendre, vous, milady, 
qui l'autre soir l'avez si bien défendue; vous avez été vraiment 
éloquente. 

Ainsi de cette soirée où Minia avait éprouvé de si douces sensa- 
tions, voila tout ce qu'il se rappelait. Quelle fatigue que cette bataille 
contre une ennemie insaisissable ! Mais plus son courage se lassait, 
plus la pauvre femme redoutait les suites d'un aveu qui pouvait la 
perdre; car le duc lui dirait : 

— Pourquoi ce long mensonge ? 

Et le mensonge est si lâche qu’il l'abaisserait à tout jamais. 

La journée se passa tristement ; il fallait pourtant égayer les hôtes 
nombreux rassemblés à Stèveville. Lady Stève accueillit donc tous les 
projets, même celui de jouer la comédie, mis en avant par plusieurs 
personnes. On s’occupa aussitôt du choix de la pièce, après avoir 
parcouru une dizaine de volumes. M. de Bocé fut nommé directeur, 
Dès le lendemain, on fit monter le théâtre dans la grande galerie : 
quelques jours après, les décors arrivaient et les répétitions commen- 
cèrent. On se querella poliment, les vanités étant en jeu. Il fallut 
l'adresse du comte pour mener les choses à bonne fin ; il savait enve- 
lopper ses conseils de flatteries, rassurer les timidités, régler les 
volontés, caresser les prétentions. \ 

Les invitations lancées, les rôles appris, les toilettes faites, le soir 
de la représentation, une file de voitures remplit la cour ; la vaste 
galerie se trouva pleine. 

Le duc de Whitefeld ne s'était mêlé de rien. Par crainte de son 
esprit moqueur, on l'avait exclu des répétitions. Après qu'il eut aidé 
la duchesse à recevoir les invités, il se plaça le dernier et tout au 
fond de la salle, très défiant du talent des acteurs improvisés. 

Les trois coups frappés, la toile se leva. Miss Mac Olday entrait en 
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scène la première: elle représentait une soubrette gaie et bavarde 
elle était un peu gauche, mais si jolie que le public applaudit ses 
yeux charmans et ses lèvres roses. Le jeune premier s’embarrassa 
dans un guéridon qu'il faillit renverser ; mais il était leste, bien 
tourné, savait parfaitement son rôle, et d’ailleurs, les marquis de 
Liséoln ne sont pas forcés d'être de bons comédiens; on applaudit 
encore. Mais qui donc entre en scène avec cette grâce suprème, 
parle avec mesure, prononce si bien qu'on ne perd pas une syllabe, 
avec un geste aisé et sobre? Est-ce donc lady Stève? Bientôt on ne 
regarde, on n'écoute qu'elle. Au dénoûment un peu dramatique, 
est-ce encore la noble lady qui fait frissonner son auditoire, couler 
des larmes de tous les yeux? Malgré le bon ton qui défend les 
démonstrations bruyantes, les applaudissemens éclatent, William est 
ému profondément. Une phrase, un geste, la taille, la démarche, 
rappellent ce qu’il ne peut oublier. Quelle étrange ressemblance! 
Changez les cheveux dorés, le teint pâle et blanc et ce sera l'Ombra.… 
Immobile, ne quittant pas des yeux celle qu’il admire en ce mo- 
ment lady Stève retrouve enfin les regards du mystérieux spec- 
tateur de la Scala et de l'opéra de Vienne. 

A peine la toile baissée, le duc était disparu, ne pouvant maîtriser 
sen émotion. Quelle baguette magique avait ressuscité les heures 
eù son cœur s'était donné ? 

— Je suis un insensé, pensa-t-il. Elle est fiancée et je ne la 
reverrai plus. Qui sait si tout en elle n’était pas mensonge, si, 
comme dit le comte, je ne l’ai pas poétisée, plaçant dans cette forme 
d’une singulière beauté le beau que je rêvais, adorant ainsi, non pas 
le Dieu, mais l’idole?.. Il faut l'oublier. 

Marchant dans les sombres allées pour laisser le temps à son 
cœur de s’apaiser et à ses souvenirs de s’envoler dans la nuit, le 
duc fut enfin assez maître de lui pour rentrer dans les salons, où 
l’on s’étonnait de son absence. Le premier regard qu'il rencontra 
fut celui de Minia, qui lui sourit comme pour l'appeler près d'elle. 

— Ah! vous voilà donc enfin! s’écria M. de Bocé ; vous arrivez 
trop tard, toutes les formules louangeuses sont épuisées; et cepen- 
dant je veux encore comparer lady Stève à toutes les déesses. Je 
veux bénir l'Italie, dont le soleil ne se contente pas de faire fleurir 
les citronniers et dorer les oranges, mais donne à ses enfans un 
rayon de son feu sacré. 

— Vos complimens hyperboliques consternent mon cousin; vous 
voyez, il ne dit mot, remarqua lady Stève. 

Les yeux de William avaient déjà parlé, car la jeune femme avait 
rougi de joie. 

— Eh quoi! vous ne dites rien, s’écria M. de Bocé, et n’y a-t-il 
que les airs de flûte et les cantates qui vous enthousiasment? 





L'OMBRA. 645 


— Je ne sais point dire de banalités à ma cousine. J'ai été sur- 
pris de son talent et vraiment ému. N'avez-vous jamais joué la 
comédie avant cette soirée ? 

— Quelle est celle de nous qui l’oserait dire? répondit Minia 
souriante, les femmes sont toutes plus ou moins comédiennes. 

— Mais sur les théâtres de société, cousine ? 

— Ce sont les débuts de lady Stève, répondit celle-ci. 

— S'il en est ainsi, reprit le duc, à votre naissance vous avez reçu 
d'une fée les dons qu’elle fait aux grandes artistes, vous avez égalé 
les meilleures; votre jeu était si naturel, votre accent si vrai qu’il 
n'y avait plus pour moi ni salle, ni auditeurs, que j'étais seul avec 
vous, non sur le théâtre, mais dans le bois où se passait la scène. 

— Voilà comme les artistes nous font perdre la tête, interrompit 
M. de Bocé; quand elles parlent d'amour, on croit qu’elles le sen- 
tent mieux que les autres femmes. 

— Cest que la rampe isole du public, répondit Minia, et l’on 
peut ainsi s'identifier avec le personnage dont on exprime les sen- 
timens. , 

— Pour le spectateur, dit William, elle entoure les actrices d’une 
auréole et rend leur beauté idéale. 

— Mais elle en fait des rivales bien dangereuses pour nous, pau- 
vres femmes du monde, ajouta Minia. 

— Vous n'avez pas de rivale, ni en beauté, ni en talent, s’écria 
le galant Français. 

— Ce n’est pas votre avis, n’est-ce pas, mon cousin? 

— En fait de beauté, dit-il, je suis de l’avis du comte; mais la 
prose même bien dite. 

— Ne vaut pas la poésie chantée, interrompit lady Stève. 

— Oui, dit William, c’est par le chant que l’on pénètre tout 
d'un coup jusqu’au fond du cœur. 

Un peu confus de l’éloge indirect qu’il avait donné à un talent 
que n'avait pas celle qui l’écoutait, il ajouta : 

— Mais l'exaltation causée par le charme de la voix se calme 
bientôt; il ny a de durables que les sentimens inspirés par l’esprit, 
la beauté et la grâce. 

— Le pense-t-il? se demanda Minia, et si je souffre de ne plus 
chanter, ne souffre-t-il pas de ne plus m’entendre? 


X. 


À partir de cette soirée, lord Whiteñeld devint de plus en plus 
empressé auprès de sa cousine; il se montra jaloux de ses sourires, 
impatient quand elle s’occupait d'autrui. Il aimait à l’entrainer loin 
de leurs compagnons, et, se promenant avec elle dans les allées 
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etnbreuses, ses yeux devenaient plus doux et sa voix plus tendre. 
Lorsqu'ils montaient à cheval, parfois un voile vert poussé par le 
vent caressait le visage du cavalier qui essayait de le retenir avec ses 
lèvres; avec quelle prudence il modérait l'allure des chevaux, depuis 
que celui de Minia s'était montré ombyageux ! Dans les salons, oubliant 
qu’il était chez lui et se devait à ses hôtes, il restait près de la jeune 
femme ou la conduisait au piano; ses soins étaient incessans, ses 
complimens délicats; il se laissait aceuser de distraction. par les 
jeunes ladies; enfin il y avait dans ses manières un changement qui 
rayissait la duchesse et faisait dire au comte : 

— Il est pris, et nous le garderons. 

Cependant il n'avait pas dit encore un mot d'amour à Minia. Lors- 
qu’ils étaient seuls, qu’il la regardait longuement, avec quels batte- 
mens de cœur elle attendait l’aveu si longtemps désiré! S'il se 
penchait vers elle, lorsqu'elle était assise au piano, pourquoi n’en- 
levait-il pas ses petites mains du clavier pour les baiser tendrement ? 

La bonne duchesse suivait les progrès d’un amour qui lui pro- 
mettait une belle-fille adorable. Elle avait hâte que les plaisirs de 
Stèveville prissent fin, sûre que son fils lui parlerait alors avec con- 
fiance et lui ferait part de son désir d’épouser lady Stève. Elle voulut 
terminer ses réceptions par un grand bal : 

Les salons brillamment éclairés, la galerie et la serre furent 
laissés dans une clarté plus discrète; partout des fleurs aux déli- 
cieux parfums ; un orchestre nombreux, un buffet élégamment servi, 
rien ne manquait, tout était digne de l'hospitalité des maîtres de 
Stèveville. 

Minia s’habilla simplement, mais avec son goût habituel; rien que 
de la gaze et des fleurs. 

Bravant le souvenir d’un brun visage, de longs cheveux noirs qui 
l'avaient faite cette Ombra si longtemps regrettée, lady Stève s'était 
coiffée de feuillages comme lorsqu'elle jouait le personnage d'Isaura; 
elle prit à la main un bouquet de camélias blancs entouré de vio- 
lettes de Parme, pareil à celui que lui jetait l'inconnu; l'impru- 
dence plaît à la jeunesse, et le combat au courage. Elle descendit 
dans les salons, le teint animé, la démarche légère, rayonnante de 
beauté. Les devoirs de maître de maison ne permirent pas à lord 
Whitefield de lui parler. Mais les yeux du jeune homme lui avaient 
appris déjà qu’elle était belle. Quand il put la rejoindre, l'orchestre 
jouait une valse : sans s'informer si elle avait pris d’autres engage- 
mens, il l’entraîna avec lui. 

C'est un délicieux plaisit de se sentir ainsi emportée, au bruit 
d’une musique joyeuse, de se perdre dans la foule, conduite et sou- 
tenue par celui qu’on aime et doucement serrée dans ses bras. Ge 
ae fut qu’à bout de force que la valseuse demanda grâce, 
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= Nouler-vous, mon cousin, aller me chercher mon bouquet et 
mon éventail qui sont sur la cheminée? 

William revint, remit l'éventail et garda le bouquet dans sa main ; 
il l'examina quelques instans : 

= Ést-ceque vous aimez particulièrement ces fleurs? demanda-t-il, 

= Qui, particulièrement. C'est un souvenir d'Italie. 

— Un souvenir! c’est étrange! 

Le duc avait murmuré ces mots en regardant les fleurs... les 
mêmes qu'il jetait à l'Ombra. 

— Peut-être savez-vous, mon cousin, que dans mon pays ces 
fleurs signifient talent et beauté. Elles sont moins belles et moins 
parfumées dans vos serres; mais j'aime à cette heure les roses 
d'Angleterre. 

Ces derniers mots furent accompagnés d’un regard si tendre, 
d'un sourire si doux, que William ému lui prit la main en disant : 

— Chère, chère Minia, oublions l'Italie, et que ses fleurs soient 
oubliées pour les roses d'Angleterre. 

Minia reprenant son bouquet se mit à l’effeuiller, semant autour 
d'elle les pétales blancs des camélias, 

— On dirait des fleurs jetées sur un tombeau, dit-elle le visage 
radieux. 

— Laissons dormir les morts ; la vie s'ouvre devant nous riche 
de bonheur, à ma chère Minia! 

Avant ce soir, William ne l’avait jamais appelée ainsi, et ce nom 
était si tendrement prononcé qu’il était un aveu. Elle allait répondre 
quand des importuns vinrent réclamer leur danseuse. Le duc n'eut 
que le temps de lui murmurer a voix basse : 

— Un mot, Minia : voulez-vous m'accorder demain un instant 
d'entretien? Si je désire vous voir seule, c’est que je dois vous expli- 
quer par quelles alternatives mon cœur a passé. Quand vous saurez 
tout, vous jugerez s’il est digne de vous ; il y a tant de monde 
ii! Nous serions plus tranquilles dans le pavillon du bord de 
l'eau. 

— J'y serai, répondit la jeune femme. 

— À quatre heures, si vous y consentez? 

Elle fit un signe d’assentiment. 

Aussitôt qu’elle put se délivrer de cette foule de jeunes gens qui 
l'entourait, elle gagna la serre pour respirer et savourer son bon- 
heur. William l’aimait! Quand jadis il lui avait offert son cœur et 
sa vie, il ne la connaissait pas; mais cette fois c'était en pleine 
laière qu'il l'avait choisie, en pleine vérité. 

— En pleine vérité! répéta-t-elle lentement, car je ne dois ni ne 
Veux le tromper, il saura tout. 

Alors une vague inquiétude lui serra le cœur : 
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— Mais puisqu'il m'aime! murmura en soupirant la pauvre enfant. 

Ainsi perdue dans ses pensées, n’entendant point le bruit de la 
fête, mais seulement la voix de l'espérance et les battemens de son 
cœur, elle tressaillit quand le comte s’écria : 

— Enfin vous voilà! Je vous cherche depuis une heure, je suis 
chargé d’une ambassade ;.. le moment est peut-être mal choisi. 
mais comme je ne désire’pas ardemment réussir et que j'ai promis 
de vous parler, je profite de ce moment de solitude. 

— Mon Dieu, quel préambule! dit Minia; qu’avez-vous donc à 
me demander ? 

— Votre main, belle lady Stève. Rassurez-vous, ce n’est pas 
pour moi; mais je viens de voir un gentleman qui a la tête perdue 
et qui m'a fait promettre de vous parler en sa faveur. 

Minia rougit, tout émue... à l'idée que peut-être William lui 
envoyait leur vieil ami. 

— Ma main! cher comte? Et qui la demande? 

— Lord Arundel, grand nom, grande fortune, grande position, 
grande taille, grand orgueil et grand amour ; toutes ces grandeurs sont 
mises à vos petits pieds. 

— Eh bien! versez sur sa flamme toute l’eau de la Tamise, répon- 
dit Minia en riant, et ne lui laissez aucun espoir. 

— Je n’y manquerai pas; ce n'est pas de ma faute. Je n’ai rien 
oublié de ses titres à vos bontés,.. dit M. de Bocé en riant aussi, je 
ne vous ai même pas avoué que je fais des vœux pour un autre. 
Vous ne saurez pas pour qui, puisque vous n’avez aucune confiance 
en moi... Mais voilà la duchesse qui vous fait signe de venir à son 
secours, prenez mon bras. Ainsi vous ne voulez pas de lord Arun- 
del, et son ambassadeur n’épousera pas par procuration? 

Lady Stève n'eut plus un instant à elle après avoir rejoint la 
duchesse et fut charmée quand elle entendit le dernier coup d'ar- 
chet. 

Le lendemain à son réveil, Minia sourit à ce jour si impatiemment 
attendu. Plus de doutes, plus de luttes, plus de découragement, 
plus de rivale! Aujourd’hui même, William allait lui faire l'aveu de 
son amour, alors elle lui apprendrait comment il avait fait battre son 
cœur; comment, dans son ignorance, elle avait chanté en cachant 
son nom et son visage; elle lui dirait que c'était pour le revoir 
qu’elle était venue en Angleterre, lui raconterait ses craintes, sa 
jalousie d'elle-même, et lorsqu'il serait près d’elle en toute con- 
fiance, en plein bonheur, elle lui dirait : 

— L'âme, la voix, le talent de l'Ombra sont à vous avec le cœur 
de lady Stève. 

En se levant, le premier soin de Minia fut de s'assurer si le soleil 
brillait au ciel comme dans ses pensées... elle désirait qu'il tit beau 
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temps. Les hôtes de Stèveville devant aller visiter les ruines d’un 
ancien couvent, elle se dirait fatiguée et leur promenade facilite- 
rait sa visite au pavillon. Mais le ciel était sombre, couvert de gros 
nuages, immobiles et menaçans: : 

— Qu'importe! car rien ne peut m'empêcher d’être au rendez- 
vous, pensa la jeune femme, qui alla embrasser la duchesse, 

— Comme vous êtes fraîche après une nuit de bal! lui dit celle-ci 
en descendant appuyée sur son bras. 

Le duc vint serrer la main de sa cousine en lui murmurant : 

— La journée me paraîtra longue jusqu'à quatre heures. 

Il était souriant comme un homme heureux. Du reste, tout le 
monde était en gaîté, on ne tarissait pas sur la beauté de la fête, 
chacun avait quelque incident agréable à raconter. Puis on parla de 
la partie projetée. 

— Il paraît que les ruines sont superbes. 

— Très curieuses. 

— Ce n'est pas très loin. Vous venez, lady Stève? 

Mais lady Stève répond qu’elle est très fatiguée et qu’elle a la 
migraine. Le comte fait remarquer qu’il va pleuvoir. 

— Un simple brouillard, s’écrie-t-on. 

— Partons toujours, quitte à revenir. 

— C'est imprudent, voici la pluie. 

— Elle ne durera pas, le vent vient du nord. 

— Restons et faisons de la musique. 

— C'est cela, disent les ladies Beaufort, chantons le duo des 
Puritains. 

— Pour rivaliser avec l'Ombra, dit en souriant M. de Bocé. 

Ce nom prononcé d’une façon si imprévue fit aussi rire lady Stève 
à la pensée que ce même jour William allait la connaître. Moitié 
gaîté, moitié enfantillage, elle dit à ce dernier : 

— Le comte parle de l'Ombra. Eh bien!! elle est en Angleterre. 

— En Angleterre! Est-ce possible? d’où le savez-vous, milady ? 
Se fera-t-elle entendre ? 

Cela était dit avec une vivacité presque anxieuse, bien faite pour 
réveiller la jalousie. 

— Oui, milord, et ce soir même. 

— Ce soir? Elle chanterait ce soir ?JOù cela? A Londres ? Répon- 
dez-moi, lady Stève, savez-vous si c’est à Londres? On vous avait 
donc trompée, puisqu'elle reparaît. Est-elle engagée ? 


— Non, en vérité, elle ne chantera qu’une fois, — une dernière 
ois. 


— L'Ombra, l'Ombra en Angleterre! murmura le duc. Mais, 
Minia, ne suis-je pas retenu ici, à moins que cette effroyable tem- 
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: — Retenu, répéta-t-elle blessée. 

- Elle allait poursuivre quand ils furent entourés par les jeunes 
gens ; les uns s’écriaient: — Partons, ce n’est qu’une pluie d'orage: 
les autres répondaient qu'il faudrait être des nageurs pour affronter 
ses cataractes du ciel. Tandis qu'ils discutaient le pour et le contre, 
Minia, le front appuyé contre la vitre de la fenêtre, pensait qu'elle 
venait d’être injuste et dure pour William. 

— Quel est votre avis, lady Stève? demanda la troupe joyeuse, 

— Moi, je reste, répondit-elle tout en désirant qu’on ne l'imitât 

Se 
Flo due se pencha vers elle et lui dit à voix basse: 

— J'ai votre parole, mais je craius d’être cruel en vous la Tap- 
pelant par ce temps affreux. 

— Non, non, je suis brave, mon cousin. 

Elle lui sourit, et ses yeux brillèrent de joie et de tendresse. 

— Merci, Minia, ma chère Minia. 

Et il lui baisa la main. 

Le duc, pour avoir plus de liberté, prétendit que le mauvais temps 
ne durerait pas, que les ruines seraient plus imposantes avec ce 
ciel sombre. Mais il vit une telle indignation chez M. de Bocé qu'il 
se tut et remonta chez lui. 

Le comte intervint alors, il protesta contre une pareille folie; 
c'était risquer sa santé, sa vie peut-être ; il proposait de remettre à 
demain la partie. Il s’adressa à Minia : 

— Vous qui êtes raisonnable, lady Stève, aidez-moi à les rendre 
sages. 

Il n’était guère possible d’être d’un avis contraire en présence de 
ce déluge : pourtant le départ eût rendu le rendez-vous plus facile. 

— Répondez, chère lady Stève. 

— Allons! puisqu'il le faut, je crois qu’il vaut mieux remettre à 

— À demain donc ! s’écria-t-on. 

— Nous vous emmenons au salon, dit le comte à Minia. 

— Non, répondit-elle, j'ai une terrible migraine, et le repos 
m'est nécessaire. 

Elle rentra chez elle : chacun alla de sen côté. Le comte ayant 
rencontré William, celui-ci lui demanda ce qui avait été décidé. 
M. de Bocé, craignant qu'on ne persistât à donner un avis contraire 
au sien, répondit : 

— On reste ici. Lady Stève m'a chargé de vous dire que tout 
était remis à demain et que vous ne comptiez pas sur elle. 

— Est-ce que ce sont ses propres paroles ? 

.— Qui, mon cher ; elle vous laisse libre de votre temps. 

Elle a dit cela? 
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— Positivement. 

_ En vous priant de me le répéter? 

— Qui. 

— Où est ma cousine ? 

— Chez elle. Je vous répète qu’elle est souffrante. Mais pourquoi 
semblez-vous si étonnné? Est-ce qu'une femme pourrait mettre 
le pied dehors ? Écoutez, c'est un torrent qui tombe de là-haut. 
Ah! sh! pensa M. de Bocé, j'ai bien fait d'insister; il leur eût fait 
prendre un bain froid. 

fls se séparèrent, M. de Bocé riant du mécontentement de son 
jeune ami et le duc convaincu que Minia n'irait pas au pavillon. 

Minia était rentrée chez elle, heureuse et ne comprenant pas ce 
qui avait pu la blesser dans les paroles de William. Était-ce un 
crime de désirer entendre l'Ombra quand, dans sa méchante humeur, 
elle poussait le duc à se rendre à Londres? Elle eût mérité qu’il la 
prit au mot, 

Lady Stève ouvrit un livre; impossible de fixer son esprit ; elle se 
mit à écrire à Barini, mais il ne venait qu’un nom sous sa plume; 
consultant sans cesse la pendule, elle la crut arrêtée, tant l'aiguille 
marchait lentement. Toute attente a une fin. Minia trouva qu’il 
était temps de partir; couverte d’un manteau, le capuchon rabattu, 
elle ouvrit sa porte, longea le corridor silencieux, descendit à pas 
légers le petit escalier de service, gagna la cour des écuries, 
heureusement déserte en ce moment; faisant ensuite un long 
détour pour qu’on ne la pût voir des fenêtres des salons, elle 
atteignit le bois. Le vent secouait les arbres qui, loin de la pro- 
téger, faisaient tomber de leurs branches agitées de plus larges 
gouttes d’eau qui changeaient en lac les allées ; mais la jeune femme 
marchait bravement, sentant à peine la pluie qui fouettait son visage, 
pénétrait sous son manteau, soulevé par les rafales du vent. — 
Certes, personne ne songera à venir nous surprendre, pensait-elle, 
riant des dificultés du chemin, du désordre de sa toilette, Sentait- 
elle que ce désordre ne nuisait point à sa beauté? ses longs 
cheveux à demi dénoués l'embellissaient encore. La course ani- 
mait son teint, rendait ses yeux si brillans! elle était charmante, 
une véritable naïade fraîche et rieuse. Enfin la voilà devant le pavil- 
lon, dont elle pousse vivement la porte; elle entre, William n’est 
pas encore arrivé... Un peu confuse d’être la première, elle s’as- 
sied pour respirer ; la rapidité de la marche et l'émotion font que 
son cœur bat vite et que sa respiration est oppressée. Le banc de 
bois est humide, plusieurs carreaux manquent à la fenêtre et la 
pluie entre librement dans la petite chambre. 


“ — C'est un vrai naufrage, dit Minia en secouant sa mante alour- 
À 
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Puis eMe essaie d’arranger ses cheveux ruisselans d'eau: elle 
reste assise sans penser qu’elle peut s'enrhumer, elle attend... La 
pauvre femme regarde à sa montre; eh quoi! il n’est pas quatre 
heures! Elle est venue trop tôt, il faut prendre patience, mais ce 
pavillon est triste. Il pleut toujours, le regard n’a pour distraction 
,que les zigzags que fait l'eau en glissant sur les murs comme pres- 
sée de gagner la terre pour y former de petits lacs qui vont bientôt 
couvrir le plancher, Minia se lève et regarde dans l'allée par laquelle 
doit venir William, elle tend l'oreille, mais elle n'entend que le cla- 
potement de l’eau, les gémissemens du vent, elle est envelop- 
pée d’un rideau gris qui semble la séparer même de l'espérance. 
Le froid commence à la saisir, elle frissonne et se met à pleu- 
rer,.… honteuse de sa faiblesse et répétant : — William va venir 
tout à l'heure. — Mais William ne vient pas, on le retient évidem- 
ment ; comme il doit souffrir de n'avoir pu s'échapper à l'heure con- 
venue! Cependant, quoique certaine de le voir, son malaise aug- 
mente, ses dents claquent, ses mains tremblent de froid ; pour chasser 
l’engourdissement, elle marche du banc à la porte, de la porte à la 
fenêtre; elle essaie de fredonner l'air que le duc préfère. — Y at-il 
longtemps que je suis ici? — se demande-t-elle en tirant de nou- 
veau sa montre. Oui, très longtemps; elle en est étonnée, quoi- 
qu’elle ait beaucoup souffert. Mais ce pavillon devient sombre, très 
sombre; c’est évidemment la fin du jour... C’en est fait, William 
ne viendra pas! Prise alors d'une violente douleur, d’un tel abatte- 
ment qu’elle craint de n’avoir plus la force de marcher, il lui faut 
pourtant regagner le château, il s'y est passé quelque chose, un 
accident peut-être aura retenu William... Ne lui a-t-il pas dit : 
— N'oubliez pas l’heurel.. — Mais il a parlé du mauvais temps. 
L'énervement où elle est lui ôte la mémoire des paroles pronon- 
cées par William. A-t-il cru qu’elle ne pouvait sortir par cette tem- 
pête? En effet, c’est de la folie ; mais il faut revenir, et la pauvre 
enfant n'en peut plus... Enfin elle se met en route, glacée, ses 
habits transpercés, prise de peur,.. elle avance, se tratnant dans 
les allées boue ses, elle gagne la cour des communs; il y a du 
monde et, quoique enveloppée dans un manteau qui cache sa 
taille,fle visage couvert d'un capuchon, elle hésite à la traverser ; 
mais il le faut pour rentrer chez elle. Prenant sa course, Minia 
monte précipitamment l'escalier, ouvre la porte de son appartement 
qu’elle ref-rme vite sur elle, 

Son courage est épuisé; mais elle espère trouver un billet; elle 
cherche, rien. À quoi bon pleurer? Elle va donc savoir, dans 
un instant, pourquoi William n’est pas venu ; mais, avant tout, il 
faut qu’elle quitte ces affreux vêtemens souillés; elle ne veut pas 
que même sa nourrice sache la course qu’elle vient de faire. Tor- 
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dant ses tresses mouillées, tâchant d'effacer les traces que la pluie, 
en le fouettant, a imprimées sur son visage. la cloche sonne pour 
le diner. Vite elle s’habille, sans appeler personne et descend vail- 
lamment. 

Il y avait en elle quelque chose d'inaccoutumé sans doute, un 
air de souflrance, car M. de Bocé, en la voyant, lui demanda si elle 
était malade : la duchesse s’inquiéta de l'altération de ses traits. 
Tout le monde causait comme à l'ordinaire, il ne s'était rien passé 
au château pendant sa course insensée… Elle chercha le duc, il 
n’était pas là encore; peu à peu elle reprit ses sens, étonnée qu’on 
ne devinât pas ce qu'elle avait souffert et que la vie des autres eût 
été tranquille, tandis que la sienne avait été si douloureusement 
agitée. 

— Que fait donc mon fils? dit la duchesse, appelant un valet. 
Prévenez M. le duc. 

— Madame la duchesse, sa seigneurie est partie pour Londres 
par le train de trois heures. 

— Parti pour Londres? s'écria-t-on. 

— Mon cher comte, savez-vous pourquoi ? demanda la duchesse. 

— Non, en vérité, une affaire imprévue ; nous dinerons sans 
lui. 

Par un suprême effort de volonté, Minia cacha sa pâleur sous son 
éventail, appelant à son secours son courage et sa fierté, Le conp 
était terrible; l’offense grossière. L'indignation la soutint. Elle tint 
bon jusqu’à la fin de la soirée avec une vaillance admirable... Si 
tout le monde l’ignorait, elle savait, elle, pourquoi le comte était 
parti. 

Une fois seule, elle laissa sa colère s’exhaler; les dents serrées, 
se tordant les mains, elle allait et venait comme une lionne en cage, 
maudissant celui qui l'avait si indignement outragée, jurant de ne 
jamais pardonner son offense. À la fin, des sanglots étreignirent sa 
gorge, soulevèrent son sein. Quel mépris elle ressentait pour celui 
qui avait couru après un fantôme! 

— Si j'ai été coupable d’imprudence en montant sur le théâtre, 
cet homme est ma punition; pour lui, j'ai quitté mon pays, délaissé 
mon vieux maître, accepté une vie de mensonge, fait le sacrifiee de 
ma voix, maudit mes triomphes, donné mon âme tout entière, 

repoussé les hommages, et j'ai eu en retour l’humiliation et le 
désespoir! Allons ! reprit Minia, je pars; mais je ne veux pas que 
le duc voie la plaie de mon cœur. Il faut, avant, lui montrer un 
visage insouciant, trouver un moyen de venger ma dignité. 

Lady Stève n’était plus la jeune fille ignorante du monde qui était 
venue demander protection à la duchesse ; elle savait, à cette heure, 
dissimuler, se servir de son esprit pour braver son vainqueur. 
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Dès le lendemain de cette cruelle nuit, elle se donnait une frat- 
cheur factice, forçait ses lèvres au sourire et descendait forte et prête 
au combat. 


XI. 


La première personne qui se présenta à sa vue fut lord White. 
field. Elle l’aborda gatment, quoiqu'il eût un air maussade. 

— Etes-vous satisfait de votre voyage, mon cousin? lui demanda- 
t-elle d’un air moqueur. Non ? 

Et se mettant à rire aux éclats, elle ajouta : 

— Vous m'en voulez, je suis sûre, de ma mauvaise plaisanterie, 

— Mauvaise, en effet, milady. 

— J'ai voulu mettre à l'épreuve votre chevaleresque enthou- 
siasme, pardonnez-moi... J'étais presque sûre que votre mélomanie 
me ferait gagner mon pari. 

— Votre pari? 

— Mon Dieu, oui, j'ai parié que, malgré le déluge d’hier, je vous 
ferais partir pour Londres. et j'ai gagné. En Angleterre, j'ai pris 
le goût des paris, j'ai gagné une grosse somme. 

— Charmé, milady, d'être pour quelque chose dans vos diver- 
tissemens, dit le duc rougissant et l'œil irrité; mais je serais dési- 
reux de connaître le parieur assez heureux pour avoir perdu contre 
vous dans un jeu dont j'ai fait les frais. 

— Vous ne saurez rien, mon cousin, j'ai promis un silence à 
toute épreuve et veux supporter seule votre mauvaise humeur. 
D'ailleurs, voyant la pluie se changer en cataractes et le vent en 
ouragan, j'ai été prise de remords, craignant pour vous un rhume, 

— Il y a de la bravoure dans votre sincérité, lady Stève. Je ne 
puis en dire autant du silence de vetre partenaire. 

La voix du duc s'élevait et il cherchait du regard celui pour 
lequel ces mots étaient dits ; mais aucun spectateur de cette scène 
ne pouvait prendre pour lui la menace contenue dans les paroles 
du duc de Whitefeld. Minia souriait toujours, provoquant ainsi 
l'impatience du jeune homme, qui reprit : 

— Il est convenu que, dans le monde, les femmes ont tous les 
. droits avec l'impunité; nous ne sommes plus au temps où, jetant 
leur gant dans l’arène, elles demandaient à leur chevalier d'exposer 
sa vie pour le leur rapporter et de mourir pour un de leurs caprices. 
Nous avons changé tout cela; le ridicule suffit à leur fantaisie... La 
moquerie, chez nos belles ladies, remplace la cruauté des châte- 
laines.. Cette cruauté avait peut-être plus de grandeur... 

— Mais plus de danger, répliqua lady Stève. Je sais que de temps 
en temps nous avons un peu abusé de notre puissance; mais 
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convenez que, vous sachant un fervent adorateur de la musique, de 
la tragédie, ma plaisanterie ne peut vous causer de grands dom 
mages ; pardonnez-la-moi, elle m a fait rire de bon cœur ! 

_— La gaîté vous sied à merveille, milady; reprit le duc, je 
m'en veux de ne pas la partager et je m'éloigne pour ne pas la 
troubler. 

Lord Whitefeld salua et se retira furieux. 

— J'ai du moins sauvé mon orgueil, pensa Minia. 

Elle continua, les jours suivans, son rôle de bonne humeur et 
d'insouciance, satisfaite de voir le duc absolument changé et rede- 
venu un sauvage, à peine poli pour ses hôtes. 

— Je crois que vous êtes brouillés, dit M. de Bocé à Minia. 

— Pas le moins du monde, je vous assure, répondit-elle. 

Mais il était temps que cela finit; après cette semaine de dissi- 
mulation, elle se rendit un matin chez la duchesse pour lui dire 
qu'ayant reçu une triste nouvelle d’Alpino, la maladie de son vieil 
ami Barini, elle partait le soir même. 

La duchesse se récria, lui parla de son affection, du chagrin que 
lui causerait son départ, de la longueur du voyage, de tout ce 
qu'inspire une véritable tendresse ; mais, Minia persistant, la duchesse 
ft appeler son fils peur qu'il plaidât leur cause à tous. Le duc, en 
apprenant que lady Stève allait s'éloigner, pâlit. Il ne dit que quel- 
ques mots, parla de l'espoir d’un prompt retour, et sans l'altération 
de sa voix, son langage eût été strictement poli. Aussi Minia ne 
changea point de résolution. 

— dures de revenir bientôt, répétait la bonne duchesse, vous 
emportez le soleil de ma demeure. Qu'est-ce qui pourrait bien la 
retenir ? 

F 2 Peut-être le plaisir de gagner un nouveau pari, dit lord White- 
eld, 

— J'en ai fait un qui m'a suffi, répondit fièrement Minia. 

— Vous viendrez me voir en Italie, chère tante, et j'essaierai de 
vous y faire un accueil tel que celui que vous m'avez fait en Angle- 
terre. Et vous, mon cousin, continua la jeune femme, se tournant 
vers le duc, immobile dans l'embrasure d’une fenêtre, j'espère que 
voire amour des voyages vous conduira dans mon pays et que veus 
n'oublierez pas le plaisir que j'aurai à vous revoir. 

En parlant, ses lèvres tremblaient, mais elle retenait ses larmes ; 
il eût sufi, à ce moment, d’un mot de William pour tout effacer 
Peut-être; ce mot ne fut pas dit : il avait salué sans répondre. 

. Lady Stève ne se sentit pas le courage d'adresser des adieux aux 
indifférens et fit prier le comte de monter. Le pauvre M. de Bocé 
fut saisi d’un si réel chagrin que Minia en fut touchée : 

— Qu'allons-nous devenir sans vous, ma chère, ma belle, men 
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adorable amie? Pourquoi ce Barini vous appelle-t-il, comme s'il ne 
pouvait être malade tout seul? Je suis désolé de vous aimer autant 
puisque vous vous envolez.… 

— Comme une Ombra, murmura Minia en souriant tristement. 

William, pâle et les sourcils froncés, la regarda vivement, mais 
elle jeta ses bras autour du cou de la vieille dame, tendit la main au 
duc, et, passant son bras sous celui de M. de Bocé, le pria de la 
conduire jusqu’à son appartement. 

— Voyons, chère lady, soyez franche, lui dit-il, qu'avez-vous 
eu ensemble ? Je ne crois pas à la maladie du bonhomme... je lis 
sur le visage de William une autre histoire : il ne vous laisserait 
pas partir avec cette froideur.. C’est du chagrin et de la colère. 
Avez-vous refusé de l'entendre, car il vous aime ?.. Pardonnez-moi 
de vous interroger ; ce n’est peut-être entre vous deux qu'un mal- 
entendu : les amoureux sont si maladroits ! 

— Il n’y a aucun malentendu, mon ami; j'ignore si le duc 
m'aime ; mais, en tout cas, moi, je ne l'aime pas. 

— Allons! je me suis trompé. Si j'avais trente ans, je courrais 
après vous; je me bornerai à vous conduire jusqu’au bateau, si 
vous me le permettez. 

— Très volontiers, merci; à ce soir sept heures. Je serai bien 
heureuse si vous venez plus tard à Alpino et me mettez à même 
de vous prouver ma profonde affection. 

Le comte, ayant les yeux pleins de larmes, se sauva pour cacher 
son attendrissement. 

Pendant ce temps, William restait enfermé chez lui. Son vieil 
ami l’avait deviné, il aimait la belle Italienne, non avec la violence 
de la passion que, sous son masque, avec sa voix et son talent, elle 
lui avait inspirée; mais il avait pour elle une tendresse sérieuse, 
lentement éclose, que justifiaient sa beauté, son caractère char- 
mant, son intelligence élevée et sa grâce en toutes choses; c'était 
elle qu'il eût désirée pour la compagne de sa vie: aussi son chagrin 
avait été profond, quand depuis huit jours elle s'était montrée 
cruelle, coquette. En ce moment, le duc ne savait pas ce qui domi- 
nait en lui de la colère ou du regret; en tout cas, il était très mal- 
heureux... il était loin de croire que son voyage à Londres fût la 
cause du changement de lady Stève, puisqu’elle-même l'avait 
engagé à s’y rendre, en remettant leur rendez-vous au lendemain ; 
il l’accusait donc d’une impardonnable plaisanterie après une soirée 
où il avait cru être aimé... Oui, tout entre eux avait jusqu'ici été 
un malentendu, comme disait le comte, depuis le visage brun de 
l'Ombra et le teint pâle de lady Stève, depuis la jalousie secrète 
de l’amante, jusqu'à la colère de l'amant, jusqu’à l’accusation qu'ils 
portaient l’un contre l'autre, tout, excepté leur désespoir à tous les 
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deux. À force de penser et de souffrir, le duc finit par être exaspéré 
contre cette femme qui s'était jouée des meilleurs sentimens d’un 
honnête homme. 

— Qu'elle parte, et que je ne la revoie jamais! s’écria-t-il. Celle 
que j'adore, ce n'est pas elle, c’est cette fille étrange, au visage 
bizarre et charmant; voilà celle qui possédait mon cœur et mon 
imagination. Il faut que je sois plus faible qu’un enfant pour me 
sentir abattu, triste du départ de l'autre. 


XIL 


Le jour finissait, par un temps de brouillard froid. Minia, accom- 

née de M. de Bocé, quitta Stèveville. 

C'en était fait de toutes ses espérances ; chaque tour de roue lui 
écrasait le cœur. Elle n’osa se pencher pour voir une dernière fois 
le château où elle était entrée triomphante et d’où elle sortait incon- 
solable, Ah! si elle avait pu y laisser ses souvenirs au lieu de les 
emporter avec elle! Mais se sentir étouffée de son isolement, de 
son avenir sans but, de sa jeunesse inutile, passer de la lumière à 
l'éternelle nuit, appeler l'oubli, ce froid consolateur qui tient de la 
mort, il y avait de quoi courber le plus fier courage. 

La voix de son compagnon la fit tressaillir ; elle avait oublié qu'il 
était près d'elle. 

— Si nous retournions, chère lady Stève? Plus de tristesse, on 
allumerait un feu de joie. 

— Non, non, s’écria-t-elle d’une voix si gémissante qu’elle eut 
peur d’avoir montré son désespoir. 

Elle ajouta en essayant un sourire : 

— Je suis bien maussade. Je voudrais vous laisser meilleure 
impression de ma gaîté. 

— La gaîté! vous l’emportez avec vous, mon enfant. 

Malgré leur bonne volonté à tous les deux, le voyage fut triste. 
Le comte la conduisit jusqu’au bateau ; là, elle lui tendit ses deux 
joues un peu pâles. Son vieil ami l’embrassa les yeux pleins de 
larmes et la regarda s'éloigner. 

Il y a bien loin de Stèveville à Alpino. Get espace fut semé des plus 
sombres pensées. Enfin Minia entra dans son beau palais, et Barini, 
en la voyant, faillit mourir de joie. Sa reine, son prodige, la seule 
créature qu’il eût passionnément admirée et chérie, revenait; il 
touchait ses mains, ses vêtemens, caressait ses beaux cheveux, 
comme l’eût fait un aïeul à son petit enfant. 

— Tu m'aimes, toi! dit celle qui revenait au bercail avec une 
mortelle blessure, 

TOME ALVI. — 1881. #2 
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Pourtant elle pleura avec moins d’amertume. 

— Laisse-moi pleurer, répétait-elle ; c'est bon, les larmes, 

Pendant tant de jours là-bas, elle n'avait osé en répandre ni pen- 
dant le voyage devant des étrangers. Depuis quinze jours, elle était 
enfermée dans son chagrin, sombre prison où l’on étoufle, aussi le 
visage d’un ami avait-il pour elle un charme nouveau ; puis le 
retour est un baiser aux joies du passé... Minia fut donc distraite 
de son unique pensée; regardant autour d'elle les ornemens du 
palais, les objets d'art, le ciel sans nuage, tout lui parut si beau, 
qu’elle se demanda si elle avait oublié le radieux soleil de l'Italie, le 
parfum des orangers et l'abondance des fleurs, ses vignes folles 
aux feuilles pourpres, les arbustes vivaces, l'horizon plein de poudre 
d'argent, la suavité de l'air, l'harmonie des bruits, jusqu'au visage 
païvement épanoui de son vieux maître, toutes ces beautés et toutes 
ces tendresses n’étaient-elles pas faites pour la consoler? Elle sourit 
à ses serviteurs, caressa ses grands lévriers, son cheval favori, qui 
sembla la reconnaître; enfin, s’élançant au piano, elle chanta! 
Comme un aigle, qui après avoir été captif, prend fièrement son vol, 
la voix de Minia s’éleva superbe et puissante. Elle joua avec cette 
amie qu’elle avait si longtemps négligée pour un ingrat, elle la 
trouva aussi pure, aussi souple, aussi légère, 

— S'il était là, s’écria-t-elle, mon chant me vengerait; mais je 
ne veux pas qu’il l’entende jamais! 

— Encore! encore! disait Barini, enivré de ces sons magiques, 
dont il avait été privé. Tu es toujours la merveille des merveilles, 

Mais tout à coup la chanteuse fondit en larmes. Le vieux musi- 
cien répétait : Encore !.. Mais la jeune femme fermant le piano 
répondit : 

— Non je ne chanterai plus de ma vie. 

— Je t'en défie, répliqua le vieillard. Je ne sais pas quel caprice 
te prend ; mais sache bien qu’on n’a pas reçu impunément du ciel 
un pareil don pour l’étouffer. Ce serait offenser Dieu... Oublies-tu 
que tu es la grande Ombra? 

— Ne prononce plus ce nom, dit Minia, il m'a porté malheur. 

Barini leva les bras. 

— Ah! ah! ces grands seigneurs de là-bas auraient-ils humilié la 
reine des artistes?.. Alors tu as chanté, ils t'ont reconnue, Orgueil- 
leux ignorans qui ne savent pas que, s’il est beau d’être princesse de 
Sanseverone, il est plus glorieux d'être l'Ombra ! 

— Non, je n’ai pas chanté... ce n’est pas cela qui m'a fait souf- 
frir. 

Barini réfléchit, la regarda, et frappant sur son cœur lui demanda 
à voix basse : 
— Est-ce là? 
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Une peine partagée devient moins lourde. Minia raconta à son vieil 
ami ce drame intérieur commencé à Milan et qui venait de finir si 
malheureusement. Le vieux ténor, dontles seules amantes avaient 
été les mélodieuses cavatines, ne connaissait presque rien à l'amour, 
il ne comprenait pas cette histoire aux nuances, aux délicatesses, 
aux craintes étranges ; il éprouvait une sensation pareille à celle 
d’un enfant perdu dans un pays dont il ignore la langue; il avait 
beau écouter avec attention le récit de Minia; sa jalousie pou- 
vait finir d’un mot : puisque le duc aimait l'Ombra, elle n’avait 
qu'à chanter pour se faire reconnaître; mais lorsqu'il lui fut expliqué 
que lady Stève eût été perdue, le monde ne pouvant lui pardonner 
d'être montée sur les planches, le vieillard fut stupéfait et ressentit 
le plus vif chagrin de sa vie. C'était lui qui avait compromis la fille 
de son protecteur, terni à la fumée de la rampe le blason des San- 
severone, laissé des baladins coudoyer la princesse ; c'était lui qui 
avait conseillé cette faute et permis qu’un visage virginal se barbouil- 
lit de rouge et de noir. Alors, en se frappant la poitrine, le malheu- 
reux ténor se traita de traître et d’infâme. Il fut si grotesque dans 
son désespoir, que Minia fut prise de ce rire facile de la jeunesse et 
ui dit : 

— Console-toi, je me sens déjà mieux depuis que je suis ici. 

En effet, cette vie solitaire après tant d'émotions diverses Ja cal- 
mait et la reposait. Elle reprenait possession des allées ombreuses, 
des jardins paifumés, des salons avec leurs tableaux et leurs sta- 
tues, de la bibliothèque, dont les nombreux ouvrages pouvaient 
occuper une longue vie. Elle revit avec attendrissement les lourds 
fauteuils où s’asseyaient son grand-père et lord Stève, d'où tant de 
fois ils lui avaient tendu les bras. Le soir, sur la terrasse, la brise 
en soulevant ses cheveux chassait un instant ses sombres pensées, 
en rafraichissant son front. Jusqu’aux étoiles des nuits lumineuses 
qui la regardaient comme d'anciens amis !.. Alors elle ne compre- 
nait pas la persistance d’un amour plein de mécomptes, d’amertume 
et de caprices, ce feu follet qu’elle avait poursuivi comme une flamme 
divine et qui s’était envolé ne laissant que ténèbres et douleur. Il y 
avait des heures où elle s’en croyait délivrée, prenant en mépris la 
mobilité des affections humaines, voulant s’enivrer de liberté, oublier 
qu'elle avait un cœur. 

Elle lisait beaucoup, montait à cheval, se plongeait avec délices 
dans l’eau limpide de la tiède rivière, passait la soirée à chanter 
avec son vieux maître, mais s’oubliait pendant de trop longues 
heures à regarder l'horizon vivement coloré tantôt d’un nuage écla- 
tant, tantôt de poudre d’or, tantôt noyé dans une brume bleue. 
Plus d’une fois appuyée sur la balustrade de la terrasse, à la vue de 
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l’espace, devant le grand silence de la campagne, elle éprouvait une 
telle sensation d'isolement qu'elle fondait en larmes. 

Minia, dès qu’elle fut arrivée à Alpino, avait écrit à la duchesse : 
la réponse ne s’était pas fait attendre, pleine de tendresse et de 
regrets ; la correspondance avait continué, et la troisième lettre de la 
vieille dame faillit renverser tout l'échafaudage des sages résolutions 
de lady Stève. Elle disait : 

« Le duc vit comme un ours, il parle de me quitter. A qui la 
faute? À vous, ma chère belle, qui le rendiez aimable et faisiez qu'il 
se plaisait en Angleterre. Revenez donc vite pour le retenir près de 
moi. » 

Le comte avait ajouté à la suite : 

« Nous mourons sans vous. Plus de causerie, de musique, de 
gaîté. Décidément les Italiennes sont funestes à mon jeune ami ; 
brunes ou blondes, elles font perdre la tête aux vieux comme aux 
jeunes. Chère lady Stève, si vous avez un peu de pitié dans le cœur, 
vous ne nous abandonnerez pas. » 

Pauvre femme qui se croyait guérie et qui se plut à relire sans 
cesse ces lignes qui lui disaient qu'elle était aimée ! Plus elle vou- 
lait chasser ces pensées, plus elles revenaient pour tourmenter son 
cœur et lui faire de nouvelles blessures. Elle passa les nuits et les 
jours à songer à tout ce qui s'était passé entre elle et William, aux 
émotions qui avaient rempli ce court espace de temps qui était toute 
sa vie; même de loin elle voyait clairement que le comte se trom- 
pait et que le duc ne l’aimait pas. Ne l’avait-il pas laissée partir, 
tandis qu'il avait couru après l'Ombra? 

Cette fatale étude d’un amour étrange lui fit perdre le sommeil 
et sa force de volonté ; la pauvre enfant tomba dans la langueur, 
dans l'indifférence de toutes choses ; elle pâlit comme la fleur qui 
n’a plus d’air ni de soleil. 

— Tu me feras mourir de ton chagrin, lui disait Barini. Eh quoi! 
tu as vu à tes pieds la cour, la ville, et tu pleures un froid Anglais, 
quand nul homme n’est digne de tes larmes. Il y a là-dedans de la 
sorcellerie; aussi ai-je fait brûler des cierges pour ta délivrance. 
Écoute, tu ne peux pas vivre dans la solitude avec un ignorant tel 
que moi. C’était bon quand le prince était là ; ton esprit avait à qui 
parler. Partons, allons où il te plaira. Malgré mon âge, je suis de 
force à parcourir le monde. 

Le vieillard insista tellement qu'il obtint de l'indifférence de la 
jeune femme qu’elle louerait un hôtel à Naples, en face du golfe; 
elle se laissa conduire. Que lui importait? Cependant le changement 

fut une distraction de quelques jours; quand elle vit la mer briller 
sous le soleil, qu’elle entendit les cris joyeux du peuple, elle remer- 
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cia son vieil ami de lui avoir fait quitter Alpino; mais bientôt elle 
retomba dans l'ennui si funeste à la jeunesse, refusa d'aller au 
théâtre, de visiter les musées, passant des heures dans les églises à 
n°: | 

Un jour, elle rentra si agitée que Barini en fut alarmé. Qu'était-il 
arrivé, qu’avait-elle appris pour la troubler à ce point? Il allait le 
Jui demander, quand Minia lui dit en l’entraînant sur le balcon : 

— Regarde là-bas à gauche. 

Un grand papier jaune s’étalait sur le mur voisin ; il annonçait 
qu'un festival serait donné par les premiers artistes italiens pour 
l'érection de la statue du grand maestro V***, 

— Ah! je comprends, dit Barini enchanté ; tu veux y assister, 
Je cours chercher une loge. 

— Ce n’est pas ça, reprit Minia, je veux que l'Ombra y chante. 

— Impossible, répondit Barini d'un ton décidé. Certes, je sais 
que tu serais accueillie avec acclamation ; mais je n'irai pas trouver 
le directeur du festival. 

— Eh bien! j'y vais moi-même, dit Minia en s’avançant vers la 

orte. 

Le vieillard l’arrêta. 

— Veux-tu donc augmenter mes torts? ne m'’as-tu pas appris 
que c'était te perdre? Songe à ton rang, à ta considération; j'ai 
déjà compromis ton bonheur. 

— Il n’y a plus de bonheur pour moi, reprit la jeune femme 
avec violence ; rien ne m’empêchera de chanter. Je veux savoir si 
celui qui n'est pas venu voir lady Stève viendra pour entendre 
l'Ombra. 

— Tu perds la tête. Encore cette jalousie de toi-même tout à fait 
incompréhensible! elle est certainement une œuvre du démon. Ne 
serait-il pas plus loyal de faire venir le duc à Alpino et de chanter 
à la lumière du soleil, sans masque et sans tromperie ? 

— Tu ne vois donc pas, s’écria Minia, qu'à mon tour je veux le 
faire souffrir, me venger enfin ? 

— Et de quoi? De ce que cet Anglais n’a pu oublier ton incom- 
parable talent, de ce qu'il a placé ces dons précieux au-dessus de 
la beauté ? Dre | 

Lady Stève ne l’écoutait pas; elle était tombée assise sur le divan, 
le visage caché dans les coussins et pleurait. Le bruit de ses san- 
glots étouffés déchirait le cœur de son vieux maître; il marchait pour 
échapper à son émotion, mais à chaque pas il sentait faiblir sa 
volonté, trop nouvelle pour être forte. 

— Regina mia, mon génie, calme-toi, s’écriait-il en pleurant avec 
elle, Songe, cara mia, que, malgré ton déguisement, ce lord peut 
te reconnaître. Oui, je comprends, ça te laisse bien indifférente, 
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peut-être même le désires-tu. Non? tu dis non? Cest donc le plaisir 
du succès? Encore non? Que Dieu ait pitié de moi! la vue de ma 
chère Minia dans la désolation m'ôte la raison... Je ne sais plus 
que faire. Tu pleures toujours. Eh bien! au diable la prudencet 
Chante. Oui, tu chanteras, mon cher prodige. Moi aussi, je veux 
t’entendre encore avant de mourir. 

Barini saisit son chapeau, le fit sauter en l’air et sortit. 

Le lendemain, on lisait sur toutes les affiches le nom de l'Ombra 
écrit en gros caractères. La grande cantatrice se ferait entendre 
dans le fanreux festival. Tous les journaux en répandirent la nou- 
velle, et l’un d’eux fut adressé à lord Whitefield. 

À partir de ce moment, Minia se fit une incessante question : 
Yiendra-t-il? Mais l’attente du moins faisait circuler son sang, battre 
son cœur ; elle chassa la morne langueur qui l’accablait. Dominico, 
son fidèle serviteur, eut ordre de surveiller l’arrivée des trains, sans 
se laisser voir. 

Enfin, la veille du festival, lord Whitefield fut aperçu se rendant 
de la gare à l'ambassade d'Angleterre. Il était venu pour entendre 
l'Ombra. 

A partir de ce jour, Minia s’enferma. Était-elle contente ou déso- 
lée? Elle l'ignorait elle-même. La pensée que William était là, près 
d'elle, faisait courir des frissons dans tout son être. Il y avait 
pourtant moins loin du château de Stèveville au pavillon du rendes- 
vous | se disait lady Stève. Enfin, elle était triomphante de le savoir 
à Naples, de l’avoir attiré par l'espoir de l'entendre. Elle, l’offen- 
sée, allait venger lady Stève; elle le verrait enivré, enthousiaste, 
plus épris que jamais, et c’est alors qu’elle dédaignerait son amour 
comme il avait dédaigné le sien. 

Le soir fixé pour la fête vint enfin. La brune Ombra se rendit à 
San Carlo. Le plancher relevé à la hauteur du théâtre, la rampe 
supprimée, l'orchestre presque au milieu de la salle, laissaient plus 
d'espace au public. Arrivée de bonne heure, Minia choisit sa place ; 
elle prit un fauteuil et fit asseoir devant elle Barini ; ainsi à demi 
cachée et abritée derrière son éventail, elle put chercher des yeux 
parmi cette foule d’inconnus la seule personne qui existât pour elle 
en ce monde. Après avoir scruté du regard les rangs pressés du 
parterre, les loges eurent leur tour; elles étaient remplies de femmes 
étincelantes de diamans. Vis-à-vis de Minia une loge était encore 
vide, celle de l'ambassadeur d'Angleterre ; la porte s’ouvrit bientôt 
pour laisser entrer lord et lady Lundworth et le duc de Whitefield. 
Le cœur de lady Stève s'arrêta, elle crut qu’elle ne pourrait plus 
respirer. C'était lui! elle l’apercevait comme dans un rêve, loin, 
bien loin d’elle, quoiqu'il n’y eût que la largeur de la salle qui les 
séparât. Elle se fit l'effet d’une morte revenant dans le monde des 
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vivans. Elle avait évoqué tant de fais cette image! Tant de fois ses 
pleurs avaient coulé à la pensée qu’elle ne le reverrait plus! Elle 
était là, en face de lui, perdue au milieu de la foule. Elle ne savait 
plus pourquoi ces milliers de lumières brillaient, pourquoi tant de 
monde était rassemblé. Les accords des instrumens la rappelèrent 
à la réalité. Elle fut alors épouvantée de sa situation, comprenant 
pour la première fois ce qu'il lui avait fallu d’ignorance pour 

tre sur un théâtre. Ge public aristocratique, elle en faisait partie 
par son nom et son rang, elle allait donc le braver! 

— Qu'importe? pensait-elle, ce n’est pas pour lady Stève que le 
duc est ici, c’est pour la cantatrice. Il eût peut-être épousé la pre- 
mière, mais c’est la seconde qu'il aime. 

Minia jeta alors un regard de défi à celui qui la cherchait évi- 
demment, car penché sur le bord de la loge, il explorait tous les 
coins de la salle ; vu à la clarté des candélabres, son visage, ainsi 
en pleine lumière, parut à Minia maigri et pâli. 

— Prépare-toi, dit Barini. 

En effet, l'orchestre éclata tout à coup; ses trois cents instru- 
mens étaient tenus par des musiciens de premier ordre. Ce ton- 
nerre harmonieux arracha Minia à ses pensées; par instinct elle 
leva les yeux sur William, comme si le même transport d’admira- 
tion devait les unir. 

Plusieurs chefs-d'œuvre sont exécutés par des interprètes dignes 
d'eux. Puis vient le tour de l’Ombra. Elle est accueillie par un mur- 
mure flatteur. Sa tête élégante, couronnée de cheveux noirs, est ornée 
d'une simple fleur de camélia blanc. Elle jette un rapide coup 
d'œil sur lord Whitefeld, dont le visage s'éclaire, car il voit que 
la cantatrice le reconnaît ; il la regarde avec une attention ardente, 

Un grand silence se fait. L’orchestre commence : l’'Ombra chante, 
À pee ce chant divin est-il achevé, que l'enthousiasme, contenu 
jusqu'alors, éclate avec fureur du parquet jusqu'aux dernières loges; 
la salle entière se lève comme pour mieux faire entendre les bravos 
et les cris, qui recommencent sans cesse; c’est du délire. Alors 
lOmbra triomphante rencontre encore ces regards d'amour qui 
avaient éveille son cœur, changé sa vie, et lui avaient appris la dou- 
leur et les larmes. 

— Vive la diva! gloire à l'Ombra ! 

Et toutes les mains s’agitent, elle ne peut se dérober à ces appels 
répétés. Enfin, elle parvient à se glisser derrière l'orchestre, puis 
à gagner un coin reculé. 

Ce ne sont pas les transports de la foule qui lui causent une si 
vive émotion, ce sont deux yeux à l’expression passionnée... Ainsi 
cachée, elle se demande ce qu’elle a voulu et ce qu’elle va faire. 
écrasée de son triomphe, plus triste que jamais, comme si elle venait 
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de jeter son dernier chant avant de mourir, elle aperçoit tout à 
coup le duc qui s’avance vers elle; son premier mouvement est de 
fuir, mais il n’est plus temps : 

— Signora, lui dit-il dans un trouble extrême, pardonnez-moi 
d’oser vous aborder sans avoir eu l'honneur de vous être présenté ; 
mais la crainte de vous voir disparaître m'a fait saisir l'unique 
occasion de vous approcher. 

Minia, le visage à demi-caché sous son éventail, s'incline sans 
répondre. Le duc continue: 

— Je n’ose me flatter que vous ayez gardé un souvenir du spec- 
tateur assidu de Milan et de Vienne, mais je veux vous dire qu'il 
vous a cherchée en Autriche et dans toute l'Italie, tant il avait le 
désir de s’entretenir avec vous. Voilà l’excuse de ma hardiesse de 
ce soir. 

Changeant autant que possible le timbre de sa voix, couverte par 
le bruit de la foule et de la musique, lady Stève demanda froide- 
ment ce qu’il avait à lui dire et ce qu'il lui voulait. 

— Que vous me permettiez, madame, de vous exprimer mes sen- 
timens de respect et d’admiration. 

— D'admiration, c’est possible, répondit Minia, mais de respect 
quand vous ne me connaissez pas ! 

— Je vous connais, signora, car tout en vous révèle une âme 
noble et pure,.. une femme digne du plus sincère, du plus pro- 
fond amour. 

Le duc, pressé par le temps, ne calculait pas ses paroles. 

— Pardon, signor, interrompit la cantatrice... si je vous com- 
prends bien, vous voulez me faire croire que vous m’aimez. 

— Plus que ma vie! s'écria le jeune homme, dans un cri sorti 
du cœur. 


— Songez-y, reprit Minia avec dignité, vos paroles sont une 
insulte ou un engagement. 

— Un engagement, madame, et si vous êtes libre, vous pouvez 
mettre en toute confiance votre main dans celle d’un honnête 
homme. 

Lady Stève se recula, repoussant du geste la main que le duc lui 
tendait.… Elle se rappelait le soir où ce même amant penché vers 
elle lui demandait un rendez-vous... elle se rappelait les heures de 
l'attente, son humiliation, tout ce qu’elle avait souffert. 

— Par grâce, daignez me répondre, signora, reprit William. J'ai 
vécu de votre souvenir. Je suis le duc de Whitefeld, qui a osé vous 
écrire à Vienne pour vous offrir son nom et sa vie. 

— Assez, milord, dit enfin l’Ombra d’une voix tremblante, ce 
moment est mal choisi pour un pareil entretien. Venez demain à 
l’hôtel Marini, où quelqu'un digne de foi pourra vous dire qui je suis. 
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L'Ombra se leva en ajoutant : 

— À neuf heures vous serez attendu. 

Elle lui fit signe de se retirer. Elle-même s’éloigna. 

— Ah! trompeur! murmura-t-elle indignée, va, je te connais 
maintenant, ton cœur ne s’échauffe qu’à la flamme du triomphe, 
qu'aux applaudissemens de la foule; tu veux avoir à toi l'idole que 
l'on encense, non la femme à la tendresse discrète. Eh bien! c’est 
Ja même, tu l'as trahie deux fois : l'Ombra pour lady Stève et lady 
Stève pour l'Ombra. 

Sans prendre sa mante, sans demander de conducteur, Minia se 
jeta dans la première voiture venue, gagna son palais, y rentrant 
sombre et agitée; arrachant ses tresses noires, baignant son visage 
pour effacer un masque odieux; au lieu d’une image menteuse, 
elle vit ses traits couverts d'une pâleur mortelle, altérés par une 
douleur sans espérance. 

Le lendemain, le soleil se leva radieux, comme s’il ne devait éclai- 
rer que des gens heureux; le golfe d'azur était, grâce à ses rayons, 
parsemé de paillettes d'argent, les barques se balançaient joyeuse- 
ment, les enfans presque nus poussaient des éclats de rire, les bate- 
liers chantaient, tout était plein de mouvement et de vie; rien 
n’était changé, si ce n’est une femme dont le cœur était brisé. 

Lady Stève laissa Barini exhaler sa joie, gardant pour elle seule 
le secret de sa douleur. Le vieux chanteur semblait rajeuni de qua- 
rante années, tant il avait de faconde, de vivacité en parlant de 
son admiration L 

— Tu as été sublime. Aussi quel délire! On t'a redemandée; 
moi-même je t'ai cherchée ; où étais-tu? Le public ne voulait pas 
s'enaller sans t'applaudir encore. « Vive la diva! l'Ombra ! l'Ombra! » 
Je courais de tous côtés. Comment es-tu rentrée ? Te voilà immor- 
telle ainsi que ton maître. Va, princesse de Sanseverone, ta gloire 
surpasse celle de tes aïeux ! 

Barini sortit après le déjeuner; il avait besoin d'entendre parler 
de la grande cantatrice. 11 resta dehors toute la journée. 

Minia put s'occuper, sans être questionnée, de la visite qu’elle 
attendait le soir; on pare les morts et les tombes ; aussi, après avoir 
fait remplir le palais de fleurs, elle s’en couronna, se mit en grande 
toilette, sema de diamans son corsage, orna de bracelets ses beaux 
bras nus; la nuit venue, les lustres et les girandoles furent allumés, 
tout prit un air de fête, et la jeune femme, fiévreuse, anxieuse, les 
yeux brillans, le teint animé, attendit. 

— Est-ce que tu donnes un bal? lui demanda Barini. 

— J'ai des adieux à faire; tu ne me quitteras pas de la soirée, 
et tu garderas le silence. 
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— Je ne sais pourquoi j'ai peur, reprit le vieillard, tu ressembles 
à la Norma quand elle veut tuer ses enfans. 

Comme il finissait de parler, neuf heures sonnaient ; le visiteur 
attendu entrait dans le salon. Minia s’avança vers lui, le duc s’ar- 
rêta, sans pouvoir dissimuler sa surprise et s’écria : 

— Lady Stève! 

— Oui, milord; pourquoi vous étonner de me trouver ici?,.. 
N'est-ce pas pour me voir que vous me rendez une visite en Italie, 
après celle que j'ai faite à la duchesse en Angleterre ? 

— Pardonnez-moi, milady, c’est à Alpino que je comptais aller. 
Mais ce soir. je ne savais. j'espérais.… 

— Qu’espériez-vous donc, mon cousin? Quel trouble! En vérité, 
vos mains tremblent… 

— Comment se nomme ce palais? demanda le duc au lieu de 
répondre. 

— Il palazzo Marini. 

— Il palazzo Marini! répéta lord Whitefield... Vous ne l’habitez 
pas seule? Vous y êtes en visite, peut-être? 

— Non, je suis chez moi et j'habite seule ce palais avec mon 
vieux maître. 

— Pardon, milady, n’y a-t-il pas un autre palais de ce nom? 

— Je ne le crois pas, milord, et c'est bien ici que l'on vous 
attend. 

Une gravité étrange remplaça le sourire forcé qui errait sur ses 
lèvres. 

— Où l’on m'attend! Savez-vous donc?.… 

— Je sais que l'Ombra vous y a donné rendez-vous. 

Le jeune homme s’approcha vivement de lady Stève dont l'air 
hautain et presque dédaigneux étonna le pauvre Barini, qui, ne com- 
prenant pas l'anglais, craignit que cet étranger ne manquât de 
respect envers Minia ; il se leva donc. 

— Reste où tu es, lui dit celle-ci c’est mon cousin, lord White- 
field. 

Puis se tournant vers ce dernier : 

— Milord, veuillez vous asseoir. J'ai à vous entretenir de la per- 
sonne que vous espériez trouver ici. Elle vous est inconnue, et je 
suis chargée de vous donner sur elle tous les renseignemens que 
vous désirez savoir. 

— Mais pourquoi n'est-elle pas présente? 

— Je vais vous le dire, milord : l'Ombra est mon amie, 

— Votre amie ? 

— Oui, milord; ne vous avais-je pas dit qu’en Italie le talent 
valait les titres de noblesse? Vous étiez bien sévère pour les artistes. 
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Je me souviens que vous m'avez dit un jour : On n’épouse pas ces 
femmes-là. É 
== Mais l'Ombra est au-dessus de toutes les autres, et je vous 
remercie, milady, de l’avoir alors défendue. 

— Elle n’en avait pas besoin, reprit Minia, car elle est votre égale 

ar la naissance et la fortune. 

— Je ne veux pas le savoir, s’écria le duc, je tiens à vous dire, 
lady Stève, que je vous trompais en paraissant mépriser les artistes, 
et l'Ombra, quels que soient sa naissance et son pays, est de celles 
auxquelles on donne son nom. 

_— Eison cœur, ajouta Minia. 

— Oui, son cœur, car je l’ai aimée en la voyant. 

— Et un peu oubliée en ne la voyant plus, interrompit la jeune 
femme ; car, si je ne me suis pas abusée, vous me l'avez offert ce 
cœur, en me demandant un rendez-vous. 

— C'est vrai, milady, vous m'inspiriez des sentimens d'estime 
et d'affection qui m'ont fait désirer de vous obtenir pour com- 
pagne, mais VOUS m'avez refusé, et cruellement. Je veux aujourd’hui 
vous parler en toute franchise : vous avez bien fait, car vous devi- 
nies que j'en aimais encore une autre passionnément. 

— Ainsi vous l'avouez, dit Minia violemment, vos tendres regards 
et vos paroles étaient des mensonges, et tandis que vous me de- 
mandiez d'être à vous, vous aimiez l’'Ombra. 

— Non, je ne vous ai point trompée, lady Stève. Je croyais 
l'Ombra perdue pour moi, et peu à peu j'ai subi le charme de votre 
beauté et de votre esprit; le nom de l’'Ombra jeté entre nous m’a 
fait comprendre que je n'étais pas guéri de mon amour, et il s’est 
rallumé plus violent que jamais, voilà la vérité. Je vous devais cette 
confession, ma cousine ; et je dois encore, tant j'ai confiance dans 
votre justice et dans votre bonté, vous apprendre qu'hier soir j'ai 
demandé à l'Ombra d’être ma femme. 

— Songez-vous, milord, que le nom qu’elle portera est celui de 
votre mère ? 

— N'essayez pas, chère lady Stève, de me détourner d’un projet 
irrévocablement pris : il s’agit du bonheur de ma vie. Ne puis-je 
done compter sur vous pour plaider ma cause? 

— Non, milord. 

— Lies-vous donc une ennemie ? 

Le duc n’obtenant pas de réponse et voyant l'ironie et la colère 
dans les yeux bleus de la jeune femme, contiaua : 

— S'il en est ainsi, milady, je demande à voir l'Ombra, qui m'a 
Promis de m’entendre. 

— Vous ne la verrez pas, milord, je la protégerai contre vous. 
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— Vous n’avez pas le droit de me séparer d'elle, Où est-elle? 

— Vous allez l'apprendre, duc de Whitefield, s’écria Minia en 
s'élançant vers Barini, qu’elle entraîna au piano. Accompagne-moi, 
mon maître. 

Elle chanta, et sa voix s’éleva dans toute sa beauté... Le duc jeta 
un cri. Le chant continua, de plus en plus expressif, 

— Où suis-je? Qui donc êtes-vous? balbutia William. 

— Je suis l'Ombra, qui ne vous pardonnera jamais. 

Dans sa surprise, son saisissement, son désespoir, le duc chan- 
cela et perdit connaissance. 

A cette vue, Minia oublia sa colère, se pencha sur celui qu'elle 
aimait toujours et l’appela des noms les plus tendres, pleurant sur 
ce visage pâle comme celui d’un mort. 

— L'Ombra! murmura le duc en revenant à lui. 

— Eh! oui, l'Ombra, dit Barini; est-ce qu'il y a deux voix comme 
la sienne? 

Avec la volubilité italienne, il commençait le récit de la métamor- 
phose de son élève, quand William, la saisissant dans ses bras pour 
ainsi dire, l'emporta dans le salon voisin. 


Un an après, lord Whitefeld et sa jeune femme en revenant 
d’Alpino, s’arrêtèrent à Milan; en se promenant le soir sur la ter- 


rasse de l'hôtel, ils lurent une affiche qui annonçait l’opéra d'Jsaura. 

— Voulez-vous venir passer une heure au théâtre, mon cher 
amour? demanda le duc, nous arriverons encore à temps. 

— Très volontiers. 

Jetant sur sa tête un voile de dentelle noire, s’enveloppant d'un 
burnous blanc, la jeune duchesse et son mari se blottirent dans une 
petite loge sombre. 

— Ah! s’écria William, après vous avoir entendue, toutes les 
cantatrices paraissent détestables. 

Minia était au fond de la loge, perdue dans l'ombre, William en 
se retournant vit ses cheveux blonds entièrement cachés sous la 
dentelle noire, son corps drapé dans son vêtement blanc, ses yeux 
bleus qui le regardaient tendrement. 

— Comme tu ressembles en ce moment à l'Ombra! murmura-t-il 
en se penchant vers elle, et il lui donna un ardent baiser. 

Peut-être, si la blonde Minia avait pu lire dans le cœur de Wil- 
liam, eût-elle été encore jalouse d’elle-même. 


A. GENNEYRAYE. 
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Chaque année, à propos de la discussion du budget des théâtres, 
nous voyons se renouveler la même comédie; des journalistes, trop 
pressés de se mêler de ce qui ne les regarde pas, compulsant et révi- 
sant des comptes dont nécessairement le grimoire échappe à leur com- 
pétence, et, d’autre part, des directeurs saisissant aux cheveux l'occa- 
sion de leur démontrer qu’ils se trompent, le tout assaisonné et 
pimenté de mots désagréables à l'adresse d’un chacun et qui servent 
à divertir le public, toujours et partout amateur des combats de cogs. 
« Vous majorez vos dépenses, dit celui-ci, pour obtenir de la chambre 
un appoint de deux cent mille francs à la subvention. » — « Comment 
s'expliquer, écrit celui-là, que, vos recettes s'élevant aux mêmes chif- 
fres qu’elles atteignaient sous les administrations précédentes, votre 
exploitation se solde en bénéfices presque nuls? » A quoi le directeur 
mis en Cause répond par une lettre bien sentie et bien catégorique qui, 

diva: . clôt la bouche à l’enquêteur mal avisé. Le moins qu’on 
puisse reprocher à de pareils débats, c’est d’être oiseux, car on a 
quelque peine à supposer que les beaux esprits qui se lancent au tra- 
vers d’une question de ce genre en connaissent le fort et le faible. Qui 
les à renscignés sur ce sujet dont l'inspecteur des finances aurait seul 
qualité de nous entretenir? Que savent-ils de ces matières si délicates? 
et, s’ils n’en savent rien et n’en peuvent rien savoir, pourquoi s’y enga- 
ger? ne serait-ce pas mieux de se prendre aux choses de leur attribu- 
tion et de chercher dans la question d'art les causes d’un certain 
malaise qui les préoccupe? Ce que nous voyons, en effet, ce que nous 
entendons, répond-il à l'idéal qu’on aimerait à se figurer d’une acadé- 
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mie de musique et de danse, qui coûte à l'état 800,000 francs par 
an? Là devrait, ce semble, se porter notre sollicitude principale, Que 
M. Perrin et M. Halanzier aient fait à l'Opéra une grande fortune et 
que M. Vaucorbeil risque d’en faire une moindre dans des conditions 
de prospérité qui n'ont pas varié, cela tient à des considérations parti- 
culières où la critique n’a rien à voir; l’unique point qui doive l'intéres- 
ser est de rechercher si les choses vont comme il convient et si le direc- 
teur remplit tout son mérite. Combattre les abus, pousser aux réformes 
utiles, veiller au relèvement d’une troupe qui montre s:s brèches, au 
renouvellement d’un répertoire démantelé par le temps ; encourager les 
nouveaux, évoquer les anciens, Gluck, Mozart, Spontini; en un mot, 
travailler à rétablir le niveau d’une scène en train de s’effondrer, voilà 
qui vaudrait mieux que de supputer par sous et deniers ce qu’un entre- 
preneur pourrait ajouter de petits profits à son affaire en louant les 
loges et les stalles à la criée et liant commerce avec les marchands de 
billets. N'est-ce pas une leçon bien attristante de comparer ce qui se 
passe chez nous avec l: mouvement lyrique des grands théâtres étran- 
gers? Au cours d'un exercice de dix mois environ, — du 24 août 1880 
au 14 juin 1881, — l'Opéra de Berlin donne deux cent viogt-six repré- 
sentations, dont le tableau mériterait d’être placé en permanence dans 
la salle où notre commission du budget des beaux-arts tient ses 
séances et d'y témoigner comme un exemple de ce qui se devrait faire 
et que nous ne faisons pas. Il suffirait à quelqu’un d’avoir exactement 
suivi ce répertoire pour se trouver en possession d’une somme très sor- 
table d’informations musicales et connaître les diverses écoles, tant du 
passé que du présent et de l’avenir. Nous y voyons Gluck, Mozart, Bee- 
thoven, Cherubini tenir cour plénière au milieu d'ouvrages et même 
de chefs-d’œuvre dont en France on ignore le nom : fphigénie en 
Tauride, Armide, Don Juan, Idoménée et ie Lac des fées, Lohengrin, Fide- 
lio et le Néron de Rubinstein; les Huguenots, la Juive, la Muette faisant 
vis-à-vis au Joseph de Méhul, aux Joyeuses Commères de Nicolaï, aux 
Deux Journées ; et dans ce prestigieux défilé d'œuvres diverses, dans 
cette course aux partitions, veut-on savoir laquelle a remporté le prix 

Carmen, la Carmen de Bizet, qui compte à son profit vingt-trois repré- 
sentations, tandis que le Lohengrin de Wagner, arrivé second, n'en à 
que treize. Singulière destinée de la meilleure partition dramatique 
que notre jeune école ait dounéel A Londres, trois théâtres se la dis- 
putent; l’Allemagne semble l’adopter par-dessus ses prédilections les 
plus chères, et nous, ici, nous la délaissons! Je me demande si cette 
espèce de défaveur ne doit pas être attribuée au poème, dont la crudité 
seuleva dès l’origine mainte objection facile à s’expliquer chez les habi- 
tués de l’Opéra-Comique, surtout quand on réfléchit que l'actrice char: 
gée du rôle principal en accentuait encore le côté scabreux par toutes 








du 
ee- 


bar- 








REVUE MUSICALE. 671 


les audaces de sa personne et de son talent. Pour ce qui touche à ce 
répertoire de Berlin et de Vienne, vingt opéras toujours en activité de 
service, quelle perte de temps d’épargnée! On pourrait alors une bonne 
fois dire alieu à ces éternelles reprises, dont le moindre inconvénient 
est de remettre à tout propos les chefs-d'œuvre en discussion, comme 
cela s’est vu l'an dernier pour le Comte Ory et vient de se voir pour 
Robert le Diable ; la belle avance d’apprendre ainsi chaque matin que ce 
que nous avons admiré toute notre vie n’est que platitude et rebut! On 
casse d’un tour de main les jugemens les plus sérieusement confirmés 
par trois Ou quatre générations; On prononce, au rom d’un panwagné- 
risme imbécile, la déchéance de Rossini, d’Auber, de Meyerbeer, et les 
mêmes gens qui, naguère, eussent envoyé à la Renaissance /a Muette 
de Portici vont aujourd’hui nous parler de Robert le Diable comme d’une 
opérette à grand spectacle. Ou arrive au théâtre les oreilles saturées 
des combinaisons symphoniques modernes, et c’est d’après ce type et 
ce canon qu’on se donne le facile plaisir de déprécier telle partition 
écrite il y a plus d’un demi-siècle, quand il faudrait pour être juste 
l’envisager rétrospectivement dans le milieu qui la vit naître. H est cer- 
tain qu'au point de vue de l'heure actuelle, le style et la dramaturgie 
de Robert le Diable prêtent à la critique, mais à cette date de 1831 
où Meyerbeer donna son œuvre, les théories de M. Richard Wagner 
n'avaient point déjà conquis le monde; ni Lohengrin ni le Rheingold 
n'avaient paru, et cet orchestre auquel nous reprochons de ne point 
faire assez cause commune avec l’action marquait pourtant alors un pro- 
grès réel dans le sens dramatique. 

Quand soixante ans ot passé sur une œuvre, qu’elle est ciassée et 
consacrée, c'est entreprendre une singulière besogne que de la con- 
damner au seul nom des idées régnantes dans le moment où l'on écrit ; 
somme toute, si Meyerbeer n'avait pas, en 1831, composé cette parti- 
tion que nous, public de 1881, rous estimons à bon droit insuffisante, 
vraisemblablement il n’eût point, quatre ans plus tard, produit les 
Huguenots, et si les Huguenots n’existaient pas, qui pourrait dire que 
Lohengrin aurait jamais vu le jour? Dans le monde de la pensée, où tout 
est solidaire, un progrès en commande un autre, et logiquement vous 
arrivez à cette conclusion que ce qu’un homme de génie aura fait de 
bon poar son époque servira tôt ou tard à le battre en brèche lui- 
même, Avouons-le cependant, des trois chefs-d'œuvre qui jadis ont 
inauguré l'ère nouvelle, Robert le Diable est peut-être celui qui a le plus 
vieilli; ce qui tient au caraetère expérimental de cette musique, tantôt 
italienne, tantôt allemande, tantôt française et n’ayant qu'un dessein, 
plaire à tous les goûts. Tandis que, dans Guillaume Tell et dans la Muette, 
le naturel coule à pleins bords; ici, l'art et l'artifice prédominent. La 
Muotte et Guillaume Tell nous montrent des êtres et des sentimens 
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humains; dans Robert le Diable, c’est le merveilleux qui seul mène da 
fête. Nous assistons à la mise en scène d’une légende et, qui, pis est, 
d’une légende où l’élément naïf n'entre pour rien et traitée plutôt à Ja 
manière des féeries avec toute sorte d'illustrations prétentieuses et de 
raffinemens mal assortis à la nature du sujet. De là mille contrastes 
ridicules qui passeraient inaperçus dans un ouvrage resté au répertoire 
et sur lesquels ces reprises, découvrant les faiblesses du texte par la 
médiocrité de l'interprétation, ne réussissent qu’à provoquer les rica- 
nemens de la critique. C’est ainsi, par exemple, que ce personnage de 
Bertram, qu’un artiste tel que Levasseur nous forçait à prendre au 
sérieux, deviendra, sous les traits d’un comédien ordinaire, une figure 
d'opéra bouffe; non pas que M. Boudouresque y soit plus mauvais 
qu'un autre, mais il y manque d’autorité, et puis cet empâtement, cette 
boursouflure dans la voix et le geste, ce masque grimé à l'excès de 
père noble satanique, comment échapper à l’obsession qui vous galope? 
car il n’y a pas à dire, sauf les cas d’exception du genre de celui que 
je viens de citer, ce Bertram est un rôle injouable. Un individu à la fois 
bon père de famille et parfait démon, un camarade tout amour et ten- 
dresse pour son fils et qui le prouve en lui tendant des pièges pour le 
faire rôtir pendant l’éternité, tâchez de vous tirer de là, vous, tragé- 
dien. Si vous prenez parti pour le démon, que devient le père? et si 
vous préférez jouer le père, que devient le diable? La situation du cin- 
quième acte elle-même, dépouillée aujourd'hui de toute espèce d'idéal, 
tourne au grotesque; ce n’est plus, comme au temps des Nourrit, des 
Eevasseur et des Falcon, la reproduction vivante du grand drame 
sculpté au portail des cathédrales : il ne vous reste devant les yeux 
qu'une pantomime à tour de bras accompagnée de hurlemens, Bertram 
qui s’arrache les cheveux, Alice qui se démène et se surmène, et bro- 
chant sur le tout, tiraillé, ballotté entre les deux, ce gros homme qui 
pe sait ni se damner ni se sauver. Quoi de plus trivial, de plus piteux, 
un diable d’enfer qui désespère, Méphistophélès en rirait bien ! Et pour- 
tant cette musique est admirable, point naïve assurément, et c’est ce que 
je lui reproche. Un motif légendaire ne comporte point tant de pompe et 
de fracas décoratif; cela voulait être traité plus simplement, dans le sens 
populaire. Ce morceau, tel que nous le revoyons avec les préoccupations 
de l’heure présente, nous paraît trop en dehors, donnant trop à la 
phrase, à l'air de bravoure. On y souhaiterait un peu d’archaïsme, un 
coloris moins haut monté et plus de caractère. 11 est possible aussi que 
ce desideratum ne soit que le pur effet d’une interprétation médiocre 
dont notre esprit ne demande qu’à se désintéresser. Rien de plus facile 
d’ailleurs que d’épiloguer après coup sur Robert le Diable. Mais quelles 
que soient les injures dont le temps l’a criblée, l'œuvre de Meyerbeer, 
caduque et lézardée sur divers points, conserve encore à travers l'age 
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un certain air de grandeur monumentale. Ce qui a vieilli, c’est le tour 
mélodique, surtout dans les morceaux de demi-caractère : le duo entre 
Bertram et Raimbaut au deuxième acte, les couplets d'Alice et cette 
ritournelle d’un pittoresque banal, en un mot, tout ce qui se ressert 
des origines premières d’une partition destinée d’abord à l’Opéra- 
Comique. Ce qui reste, c’est l’effort intense, la grandeur de l’inspira- 
tion et de l'aspiration et ce pressentiment imperturbable de l’avenir 
partout présent, fût-ce au milieu des contradictions les plus choquantes 
et des moins pardonnables défaillances. Libre à chacun de s'égayer aux 
dépens de la sicilienne et des cavatines de la princesse Isabelle, erreurs 
assurément très répréhensibles, mais qui pourtant ne méritent pas d’en- 
trainer la mort d’un pécheur capable de se racheter un peu plus loin en 
écrivant la scène du cloître. 

Le beau reste le beau partout, jusque dans un ballet. Prenez cette scène 
des nonnes au troisième acte, quelle merveille! Cependant, la musique 
n'occupe là que le second plan; son art principal consiste à se subordonner 
à la pantomime, à la danse ; l'harmonie à peine apparente, s’effaçant de 
plein gré sous la mélodie et n'étant plus qu’une sorte d’élément ryth- 
mique. Tout s’y tient; pendant que les yeux se délectent aux ondoyantes 
et muettes péripéties d’un épisode indissolublement relié à l’action, l’es- 
prit ne cesse d’être intéressé par cette musique qui, pareille à la nymphe, 
semble ne se dérober que pour mieux nous éblouir, Ce Largo si profon- 
dément pathétique des violencelles et qui vous raconte avec tant de 
compassion le roman de la jeune abbesse, — soulignant les pas, les 
gestes et les poses, — cette phrase chargée de soupirs, de larmes et 
de volupté, — à la fois souvenir, regrets ineffables, élancemens vers 
la récidive, — comment s’en détacher ? Vous y demeurez accroché 
comme à une vision dantesque; Taglioni elle-même ne vous la faisait 
pas perdre de vue. C’est le cas aujourd’hui d’en aller jouir tout à l’aise 
sans que, du côté de la scène, aucune distraction vous menace. Le 
temps des grandes charmeresses est passé. Je ne prétends pas que 
Mie Righetti, la jeune et très jeune mère abbesse de ce nouveau cloître, 
puise au tableau ; elle a de l'élégance, une certaine école et beaucoup 
de bonne volonté, mais, comme dit Joseph de Maistre, « souvent ce 
qui sufit ne suffit pas, » Se pencher en avant, se renverser, s’enlever 
avec sveltesse et désinvolture, c’est déjà bien, il faudrait maintenant 
tâcher d’avoir une idée de la pantomime, apprendre la grammaire d’un 
art que les Fanuy Elssler, les Rosati savaient parler et dont les gra- 
cieuses figurantes de l’heure actuelle ne se doutent pas. 

On aurait cru que l'Opéra profiterait du congé de Mie Krauss pour 
laisser reposer le Tribut de Zamora. 11 n’en a rien été, et, du soir au 
lendemain, l'administration s’est empressée de nous montrer M Mon- 
talba à la place de la grande artiste. Cela s’appelle perdre une belle 
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occasion de’se taire. Ainsi livré à lui-même, le rôle d'Hermosa a na 
turellement passé au second plan et, comme sur le premier il n’y ayait, 
déjà plus ni Mie Daram, ni M. Lassalle, inutile d’insister sur le nouvel 
éclat que le récent chef-d'œuvre de M. Gounod va tirer de la cireon- 
stance. En. revanche, un sérieux début plein de promesses est venu 
prêter quelque attrait à la reprise d’Hamlet. Avec M!E Daram semblait 
s'être enfuie la dernière des Ophélie et M. Thomas ne pouvait se con- 
soler de son départ, lorsque voilà que, juste à point, de ce:Conservatoire 
même qu'il dirige, sort une-jeune pensionnaire formée à souhait et que 
le public adopte aussitôt. Née au pays de l’Albani ec nièce ou parente, 
dit-on, du romancier Bret-Harte, M! Griswold a dans sa personne et 
dans sa voix. je ne sais quelle grâce effarée, quel charme exotique qui 
la préparaient à plaire dans Ophélie. Cette figure de princesse d'un 
conte. de fées lui sied à ravir, Au quatrième acte, ses vocalises trans- 
cendantes s’enlèvent en vigueur sur toute cette ridicule pantomime de 
Chloris norvégiennes et d’Hylas hyperboréens en vestes de taffetas et 
retomhent en cascades de diamans parmi les brins de folle avoine et 
les débris de fleurs jonchant le sol. « J'ai quitté le palais aux premiers 
feux du jour. » Ces quelques mesures de récitatif sont dites par 
Mie Griswold d’un air à faire envie à Christine Nilsson, dont la sa- 
vante stratégie serait vaincue par cette bravoure de tempérament 
inconsciente du péril et triomphant presque sans y p-nser. C'est pré- 
cisément ce que le pubiic a saisi d'emblée chez Ml Griswold. Sortie 
l’an passé-du Conservatoire avec le premier prix de chant, elle a secoué 
la poussière de l’école et va librement devant elle, trop librement peut: 
être, car il lui arrive souvent de pousser plus loin que ses forces, excès 
de flamme et de vaillance que le temps et l'étude sauront modérer. 
Bien des qualités sont à conquérir : la voix toute en hauteur, timbrée 
et flexible à l’aigu, manque de médium, ou du mins ce qu’elle en 
possède a besoin d’être élargi, égalisé pour atteindre sûrement à l'effet 
dramatique; toujours est-il que dans cette course à la renommée qui 
s'appelle un début, celui qui, parmi tant de noms engagés, parierait 
pour Mie Griswold aurait grande chance de gagner. — Avez-vous 
remarqué comme cette mort d'Ophélie ressemble à la mort. de. Sélika 
dans /' Africaine? C'est le même genre d’apothéose avec accompagnement: 
de voix surnaturelles et symphonie de- harpes derrière la scène. Ches: 
Meyerbeer, la conception touche au sublime et vous pâmez d'ivressé 
sous l’abondance dé ces mélodies qui-s’épanouissent et s’entre-croisent, 
plus nombreuses, plus. chargées de, couleurs violentes et: de vertiges 
que les grappes empourprées du mancenillier. Chez M. Ambroise Tho- 
mas l'épisode a moins d'envergure, mais quelle. grâce exquise dans 
’ajustement: 


Pâle et blonde, 
Dors sous l’eaa profonde, 
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Quel charme de mélancolie ce lied suédois, délicieusement amené, 
ouvragé répand sur la situation! On songe aussi à la ballade de George 
Bizet dans les Pécheurs de perles, à cette fiancée endormie au fond du 
lac-d'azur dont le musicien berce le sommeil mystérieux par des accords 

rogressifs-et des modulations d’une extraordinaire intensité et, pour ne 
ais endéhors aucun mérite, citons encore le récit de la reine Ger- 
trude dans une partition d’Hamlet ignorée du public et que bieu des 
artistes et des amateurs entourent d'estime. L'auteur, M. Hignard, 
semble avoir fait de cette composition la tâche unique de sa vie. Ce 
n'est pas simplement une traduction du chef-d'œuvre, c'en est le mot à 
mot. Qu'on se figure une illustration du texte original par la musique, 
le tout d’une sobriété singulière, d’une irréprochable netteté de trait : 
nous avons mainte fois pris la liberté de critiquer en un pareil sujet 
les élégances florianesques de'M. Ambroise Thomas, par exemple, cette 
Ophélie qu'un peuple de bergers et de bergères accompagne et qui, 
tandis que ce joli monde de Watteau gambade autour d'elle, prélude 
à sa noyade en gazouillant des airs de valse; avec M. Hignard, c'est 
Pexcès contraire, vous lui reprocheriez de vouloir être-plus shakspearien 
que Shakspeare ; par moment, il remonte au-delà jusqu’à Saxo Gram- 
maticus : « Entraiué irrésistiblement à mettre en musique cette étr:nge 
et terrible tragédie, nous venons après de longues années de médita- 
tion et detravail, soumettre aux rares personnes que les questions d’art 
intéressent encore, une œuvre lyrique qui respecte la pièce originale 
dans son majestueux ensemble, dans ses détails et même dans ses bizar- 
reries, » Ainsi s'exprime l’auteur en commençant et de ce paragraphe 
de lavantipropos, on peut aisément conclure à tout un système de 
psychologie dramatique où la mélopée et le récitatif prédomineront, ce 
‘qui empêchera point les cantilènes douces et plaisantes d’éclairer 
de loin en loin le sombre paysage. En ce sens, les siances d'Ophélie au 
début du finale du second acte ont droit à tous nos.éloges : 


Science, courtoisie, épée, 
Il'connaissait tout et si bien ! 
Pour régner cette âme trempée 
À me plaire était occupée, 

À moi, pauvre fille de rien 


Impossible de rendre mieux ta navrante mélancolie de ces paroles. 
Du reste, ce sentiment règne sur toute'ta partition; d’un bout à l’autre, 
“note caractéristique ‘est intrépidement maintenue, non sans quelque 
Monotonie, je l'avoue, mais en fin de compte, lorsqu'on s'attaque à de 
“els sujets, il convient pourtant de ne les poinit traiter comme une idylle, 
va de soi que’la tragédie lyrique de M. Higuard wa jamais été repré- 
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sentée et comme la symphonie ne s’y montre que discrètement, elle 
u’a même pas eu pour elle cette consolation telle quelle dont la salle 
de concert favorise certaines œuvres dramatiques éconduites de la 
scène. Par une bizarre coïncidence, assez fréquente d’ailleurs dans ce 
monde du théâtre où les idées sont volontiers simultanées, en même 
temps que M. Hignard travaillait d’arrache-pied à son Hamlet, M. Am- 
broise Thomas tranquillement, bourgeoisement, minutait le sien, Le 
cas identique s’est présenté à propos du Roméo et Juliette de M. Gounod 
et des Amans de Vérone de M. d’Ivry, se faisant eux aussi vis-à-vis, À 
la vérité, cette fois-là, les conditions des deux parties étaient moins iné- 
gales. C’est un rude jouteur que M. Richard d’Ivry, les hautes concur- 
rences ne l’effraient point, il marche à l’obstacle, y revient et finale- 
ment le surmonte; mais cette indomptable force de volonté ne saurait 
être l’attribut de chacun, et puis on ne rencontre pas tous les jours sur 
son cheuin un Capoul qui se metie ainsi de moitié dans votre jeu et 
bravement, d’un noble effort de son talent, vous aide à vaincre, M. Hi- 
gnard a donc subi le sort des humbles et des résignés. Sa partition 
imprimée, il s’est contenté de la déposer chez l'éditeur, à l’adresse 
du rare public qui s'intéresse aux curiosités de ce genre : Quid miser 
egi, quid volui dices, ubi quis te læserit. » Ce que l’auteur a voulu, cette 
musique nous le dit dans les termes les plus honorables; le fàcheux, 
c’est que bien peu de gens y sont allés voir; une traduction d’Hamkt 
à ce point condensée, abstraite et rigoriste, y songeait-on ? Mais alors, 
lequel a raison de M. Hignard ou de M. Thomas, de ce puritain qui 
n’admet aucune concession, ou de ce bel esprit qui les admet toutes 
jusqu’à ne reculer ni devant les chansons à boire, ni devant les polkas 
mazourkes? Je crains qu'ils se soient trompés tous les deux : celui-là 
en n’insistant que sur le côté nocturne et funèbre, celui-ci en oubliant 
que tous ces épisodes qui l’ont séduit, banquets, apparitions, entrées 
de cour, scènes de folie, etc., ont besoin d’être à leur place pour nous 
émouvoir et deviennent de simples prétextes à spectacle comme il s'en 
rencontre partout dès que vous essayez de les détourner de la pensée 
philosophique du drame. C’est qu’en définitive un opéra d’Hamdet ne se 
conçoit pas ; de quelque manière que le musicien s’y prenne il n’y aur 
là jamais pour lui qu’un mirage comme ceux dont Polonius est la dupe, 
et j'ose affirmer que lui-même ne s’y laisserait pas attraper; ce modèle 
des chambellans capable de voir tour à tour un dromadaire, une souris 
et un saumon dans le nuage qui passe, refuserait de se reconnaître en 
cet incroyable tableau. Voyez-vous d'ici dans une avant-seène de l0- 
péra, le véritable prince de Danemarck assistant à ce spectacle avec 
le père de la belle Ophélie: « Polonius, prenez votre lorgnette et regaï- 
dez; c’est cependant bien vous et moi qu'on représente. » Mais d'u 
air tout à fait résolu, l’honnéte homme de cour répondrait : « Non, mOB- 
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seigneur, cela n’est pas, Car nous sommes, nous, des personnages dra- 
matiques de Shakspeare, qui nous a créés immortels, si bien qu'après 
cent cinquante ans, nous voilà tous les deux frais et dispos à cette 
place; quant aux braves gens qui chantent et gesticulent aux sons de 
cet orchestre, que votre grâce ne s’y trompe pas, ce sont des figurans 
d'opéra, de simples masques. Je reconnais sans doute avoir envoyé à 
Paris mon fils Laërte en lui recommandant de ne pas négliger la 
musique, ainsi que monseigneur peut s’en assurer s’il veut bien relire 
la première scène de l'acte 11; mais qu’il ait poussé les choses à ce 
point de s'engager comme second ténor dans une troupe française, je 
pe vous cacherai point la mauvaise humeur que cela me cause. » 

Ua groupe qui se dit légion demande à grand bruit un théâtre 
lyrique; finira-t-on par l’obtenir? Bien habile qui nous l’apprendra. 
Plus il semble que les chances diminuent, et plus le mouvement redouble 
d'activité; les comités se forment, les rapports succèdent aux rapports, 
il ne se passe guère de trimestre sans que le gouvernement soit mis en 
demeure, pas de discussion du budget sans que la chambre soit 
interpellée, et pourtant le public reste froid et par momens serait 
même tenté de répondre aux meneurs de cette ligue « pour le bien de 
l’art: » — Vous êtes orfèvres, tous orfèvres et de la famille de M. Josse. 
— C'est qu’en effet le théâtre lyrique n’est point à créer; il existe 
place Favart, et c’est toujours M. Carvalho qui le dirige. Un théâtre qui 
joue /a Flüte enchantée, Jean de Nivelle, Cing-Mars, Roméo et Juliette , 
Mignon, qui, dans le passé, nous a donné l'Étoile du Nord et le Pardon 
de Ploërmel répond, ce semble, à toutes les conditions du genre. 1l n’y 
aurait donc point tant à s’enquérir de ce côté. Retournons plutôt la 
question et disons que ce qui nous manque, c’est une scène pour repré- 
senter l'opéra comique : si La Dame blanche et Fra Diavolo se produi- 
saient aujourd’hui, sur quel théâtre ces ouvrages seraient-ils donnés? 
Car l'Opéra-Comique ne peut cependant suffire à tout; si grosse que 
soit la subvention qu’on lui sert, une entreprise dramatique ne saurait 
mener de front deux troupes, et, la force des choses plus encore peut- 
être que la volonté de M. Carvalho ayant élargi le cadre, la question se 
trouve naturellement déplacée. Les destinées du drame lyrique n’ont 
donc plus à nous inquiéter, nous connaissons l’endroit où fleurit le 
genre; resterait maintenant à loger quelque part l’opéra comique, à lui 
faire un sort; car il n’y a pas à dire, les deux ménages ne peuvent plus 
contiauer à vivre sur le même palier : l’un accapare tous les chefs 
d'emploi, conduit la fête avec les Talazac, les Vauchelet, les Van- 
Zandt, l'autre n’a que les lendemains et les doublures. 

La vérité de cette situation vient de se faire jour à la chambre: seu- 
lement le député qui s'en est constitué l’orateur nous paraît se tromper 
en supposant « qu’il suffirait de transformer le cahier des charges de 





678 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’Opéra-Comique. » 11 n’y a rien à transformer, opter suffit, et ce 
se passe nous démontre surabon damment que M. Carvalho a fait son 
choix. Il s’agit alors simplement de transporter l’Opéra-Comique autre 
part, à moins qu’on n'aime mieux voir les Folies-Dram:tiques ou la 
Renaissance hériter de son répertoire et nous le représenter en cascade 
ce qui serait du plus beau chic. Quelqu'un qui louerait la salle du Vau- 
deville et se vouerait à la restauration de ce joli genre national ne 
ferait peut-être pas un si mauvais rêve. On laisserait à M. Carvalho la 
libre et entière exploitation du drame lyrique, et l’état nommerait un 
nouveau disecteur pour administrer le répertoire de Grétry, de Nicolo, 
de Boielcieu, d'Herold, d'Auber et de leurs successeurs contemporains, 
Cette solution est assurément celle qui entrainerait le moins de frais 
et 1ùt ou tard on y viendra; d’abord parce que l’évolution commencée 
à Favart sous les auspices de Mozart, de Meyerbeer, de MM. Ambroise 
Thomas, Gounod et Delibes ne s'arrêtera plus et ensuite parce que 
l'opéra de Boieldieu et d’Au ber, l'opéra de conversation, — qu'il me faut 
jamais confondre avec l’opérette, — est un spectacle passé dans nos 
mœurs, 2yant ses traditions, son public et parfaitement déterminé à 
ne point accepter la seconde place à son propre foyer. 

À mesure que la question du Théâtre-Lyrique perd du terrain, celle 
de l'Opéra populaire voit grandir ses chances. Le conseil municipal 
offre 300,000 francs, à la condition que la chambre votera de son côté 
la même somme, ce qui réaliserait une subvention de 600,000 francs, 
chiffre «u demeurant très sortable dans l’ordre d'institution qu'on se 
propose, car il ne s’agit point de faire concurrence à l'Académie natio- 
nale. On laisserait à part l'Opéra, ses grandeurs, ses magnificences et 
son immense superflu décoratif et chorégraphique pour ne s'occuper 
que du nécessaire en vue de l'éducation musicale du plus grand nombre, 
Un orchestre de soixante musiciens, autant de choristes, et, quant à la 
troupe, naturellement tout ce qu’on pourra se procurer de mieux en 
fait de ténors, barytons, basses, contraltos et sopranos, une clause du 
privilège autorisant en outre le directeur à partager avec ses deux cul- 
lègues de l’Académie nationale et de l’'Opéra-Comique la faculté dechoi- 
sir parmi les sujets sortans du Conservatoire, Chargé de représenterune 
inoyemne de dix actes par an, l'Opéra populaire serait admis à fouiller 
les archives de l'Opéra pour y chercher son bien. Sans parler des chefs 
d'œuvre de Gluck :et de Spontini, que notre première scène se propose 
Aovjours de reprendre et qu’elle ne reprendra jamais, combien d'ou- 
vrages dont il y aurait à tirer profit dorment jà du sommeil des cata 
conbes, Charles VI, de Lac des Fées, Sapho, la Reine de Saba, la None 
sanglante, Don Carlos, les Vépres siciliennes, de l'Halévy, de l’Auber, du 
Gcuzed, du Verdi, que:sais-je? tout un fonds de répertoire ; ce serait 
le grand art dramatique musical mis à la portée des masses, quelque 
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chose comme le couronnement de l'œuvre d’édification et de morali- 
sation siheureusement prüpagée par les concerts Pasdeloup et Colonne. 

En œ sens, l'institution d’un Opéra populaire s’imposait bien autre- 
mentet de plus haut que l'établissement d’un Théâtre-Lyrique, et c’est 
ce que le conseil municipal aura compris, car il va sans dire que, dans 
cette idée toute d'avenir et de progrès, le ministère des beaux-arts 
ventre pour rien ; bien plutôt serait-il tenté de s’en déf-mire. Voyez 
plutôt M. Turquet, le plus naïf et le mieux intentionné des sous-secrétaires 
d'état; un député dont la compétence ne nous iuspirerait point grande 
confiance, mais que vaguement son instinct avertit, M. Beauquier, saisit 
la chambre de la question : « Depuis plusieurs années, on a présenté à 
la chambre diverses propositions teadant au rétablissement du Théàtre- 
Lyrique; je ne viens pas vous demander le relèvement de ce théâtre au 
moyen d’une subvention, maïs on peut obtenir le même résultat par la 
transformation du cahier des charges de l’Opéra-Cowique, de façon à 
permettre à ce théâtre de jouer le drame lyrique. » A merveille! 
Seulement, c’est trop oublier ou trop ignorer que cette permission, 
il ya beau jour qu'on l’a prise sans se donner la peine d'en réfé- 
rer à personne; On ne joue même plus que le drame lyrique à l’Opéra- 
Comique, et M. Turquet, au lieu de s’apercevoir qu'il existe pourtant 
un geur> national dont l’état doit s'occuper et que, si vous laissez, place 
Favart, le Théâtre-Lyrique se substituer à l’Opéra-Comique, il faudra 
nécessairement ou renoncer à ce genre de tradition françai<e, où bien lui 
trouver ailleurs un mode convenable d'exploitation, — M. le sous-secré- 
taire d'état aux beaux-arts répond, toujours amène et souriant : « Vous 
avez déjà en partie satisfaction, mon cher collègue ; l’adininistration 
est en traité avec M. Carvalho pour obtenir ce que vous demandez. » 
Obienir quoi ? Qu'on ne joue plus l’opéra.comique à l'Opéra-Comique; 
mais c’est déjà fait depuis longtemps, monsieur Turquet, et si vous ne 
vous en êtes pas aperçu, c’est que vous y mettez bien de la bonne 
volonté, Heureusement tout le monde ne possèle pas une complexion 
si béate; o1 rencontre même dans l'administration certains esprits 
capables de nous prouver que, pour se connaître et s'intéresser aux 
choses d'art, il n’est point absolument nécessaire de les avoir dans ses 
attributions, M. Herold, par exemple, l’instisateur de ee prix de la ville 
de Paris qui en trois an: nous a déjà valu deux partitions telles que k 
Tasse, de M. Benjamin Godard, et la Tempête, de M. Alphonse Duver- 
n0y; je soupçonne aussi M. Herold d’être pour quelque chose dans ce 
mouvement qui, de plus en plus, se prononce en faveur de l'Opéra popu- 
Rire; on n’a point inutilement dans les veines le sang de l’auteur de 
Zampa et du Pré-aux-Clercs, et si la loi de transmission avait besoia 
d'une démonstration nouvelle, le préfet de la Seine nous la fournirait, 
Le jour nesaurait être éloigné où d'importans changemens deviendrant 
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inévitables. Le gouvernement des beaux-arts réclame avant tout.un 
effort énergique; ce n’est plus un sous-secrétaire d'état qu’il faut dans 
ce poste, c'est un ministre. Entre le département de l'instruction 
publique et cettre branche de la haute administration, la disjonction 
s'impose, et quand l'expérience nous aura suffisamment avisés de Ja 
nécessité de placer à la tête des beaux-arts un homme compétent, peut- 
être saura-t-on où le trouver? 

Et puisque nous avons prononcé le nom d’Herold, disons un mot d’une 
page du grand musicien exécutée pour la première fois, le 40 juillet, 
au Cirque-d’Été, par les élèves des écoles communales de la ville de 
Paris. Il s’agit d’un hymne national écrit sur des vers de Victor Hugo : 


Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie, 
Ont droit qu’à leurs tombeaux la foule vienne et prie. 


Ce chant superbe à toutes voix, à toute harmonie militaire a produit un 
immense effet ; c’est de l'Herold inédit et très authentique. Une ques- 
ion seulement : Cette musique a-t-elle bien été composée pour ces 
paroles et ne faudrait-il pas plutôt voir là une simple adaptation? Dans 
l'œuvre d’Herold, où, comme le disait Auber, la qualité remplace la 
quantité, dans cette œuvre choisie, exquise et rare, tout est connu depuis 
longtemps, tout est classé. Comment alors se peut-il faire que le public 


ait ignoré jusqu’à ce jour un morceau de cette importance ? Avons-nous 
donc tant de chants patriotiques pour en négliger un qui nous viendrait 
de pareille source? Peut-être qu’en cherchant bien dans les fastes du 
vieil Odéon, vous y trouveriez mention d’une pièce intitulée Missolonghi, 
représentée, vers 1828, avec des intermèdes lyriques du futur auteur 
de Zampa. C'était à la veille des Orientales, à l’époque où brûlait par- 
tout le feu sacré de l’hellénisme, et le drame que, naturellement, je n’ai 
vu ni entendu, mais dont je puis parler sur la foi d’un témoin qui pas- 
gait généralement pour savoir son affaire, ce drame de Missolonghi 
contenait un chœur sublime : la Bénédiction des drapeaux, digne 
d’être comparé à la scène du même genre placée par Rossini dans le 
Siège de Corinthe. Ne serait-ce pas une variante illustrée de ce morceau 
qu’on nous a dounée l’autre jour? Le fils d’Herold aurait seul qualité 
pour nous éclairer là-dessus, et la chose en vaudrait la peine; car si, 
contrairement à ce que je pense, l'hymne en question n’est point le 
résultat d’un arrangement ad libitum, il faudrait s’enquérir de ce que 
sont devenus les fragmens de Missolonghi, et ce serait alors deux trou- 
vailles au lieu d’une. — Quant à l'Opéra populaire, les fondemens en 
sont jetés, et le projet aboutira, pourvu qu’il se rencontre un hommequi 
réponde aux exigences de la situation. Méfions-nous maintenant des 
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expériences et qu’il demeure d’avance bien entendu que le directeur 
ne sera pas un de ces empiriques besogneux comptant sur la recette 
du lendemain pour liquider les dépenses de la veille et recrutant son 
personnel à la foire des cafés-concerts. L'Opéra populaire sera une 
institution nationale ou ne sera pas. Admettons l’hypothèse d’une sub- 
vention de 600,000 francs due à la double libéralité du conseil munici- 
pal et de la chambre, joignons-y le privilège d'exploitation gratuite dans 
une salle appartenant à la ville et tous les avantages qui se peuvent 
rêver pour favoriser une grande entreprise, la difficulté sera de trou- 
ver le directeur; les programmes ni les millions ne suffisent à fonder 
un théâtre, et c’est ici que Diogène allumerait sa lanterne; faisons 
comme lui, cherchons un homme. On compte à Paris aujourd’hui trois 
maîtres-directeurs : M. Perrin, M. Halanzier et M. Larochelle, Lequel 
des trois nommerez-vous? M. Perrin a passé l’âge, M. Halanzier tient 
l'héritage du baron Taylor et probablement ne se désisterait de sa pré- 
sidence que pour rentrer à l’Opéra; resterait M. Larochelle, qui vient 
de prendre la Gaîté, mais qu’une pareille tâche devrait tenter si elle lui 
était offerte avec toutes les compensations. 


F. DE LAGENEVAIS. 














L'INDE ET L’ALGÉRIE 





Comparer l'Algérie à l'Inde, c’est assurément comparer je petit au 
grand. Qu'est-ce que les trois provinces d'Oran, d’Alger et de Constan- 
tine au prix de cet immense empire qui compte 240 millions d’habi- 
tans, où dans le cours de vingt-quatre années seulement 4 milliards de 
francs ont été employés en travaux publics et dont le commerce d'im- 
portation et d'exportation s'élève à 110 millions de livres sterling par 
an? L’Inde est un monde; l'Algérie, disait dédaigneusement un Anglais, 
est une colonie de poche, une loge à l'Opéra. 

Toutefois les Anglais eux-mêmes font grand cas de cette colonie de 
poche; ils en apprécient les beautés, ils en goûtent et en recherchent 
le séjour, et ils reconnaissent tous les efforts, tous les sacrifices qu’a dù 
s'imposer la France pour rendre habitable un pays qui ne l'était pas, 
pour transformer autant qu’il était possible un nii de corsaires en jar- 
din. Toute proportion gardée, il était moins aisé de coloniser l'Algérie 
que de donner un bon gouvernement aux Indous. « Trois élémens sont 
nécessaires à toute colonisation, lisons-nous dans un ouvrage récemment 
paru, dont l’auteur est un homme de sens rassis et d’excellent juge- 
ment : il faut des bras, du bois et de l’eau. Or en Algérie ces élémens 
font souvent défaut tous trois à la fois. En ce pays conquis il ya 
quelque chose qui tient du drame dans les relations entre la terre el 
l'homme. La terre se défend; à l'instar de certains animaux qui prt- 
jettent leur venin sur qui ose les toucher, elle inocule traîtreusement 
la fièvre aux colons qui prennent la licence de creuser des sillons à sa 
surface. Ces mêmes sillons, courageusement renouvelés, engloutiront 
deux ou trois générations; puis vaincue par l’opiniètreté de ses adver- 
saires, la terre se rend, Après avoir tué les uns, elle donne la santéaur 
autres, les enrichissant par-dessus le marché (1). » 11 y a dans ce monde 


(1) En Algérie, à travers l'Espagne et le Maroc, par Th. Vernes d'Arlandes; Paris, 
Calmann Lévy, 1881. 
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deux espèces de colons. Les uns ont des forêts vierges à éclaircir, lès 
autres doivent s'industrier pour se proëurer à la sueur de leur front le 
pois de construction et de travail qui leur manque. Le métier des 
seconds est encore plus dur que celui des premiers; il est plus facilé 
d'abattre des arbres que d’en faire pousser, 

L'Inde n’est pas à proprement parler une colonie; c’est une magni- 
fique conquête, entreprise avec une rare audace, poursuivie avec une 
persévérance admirable, conservée et gouvernée avec un art infini. La 
vallée du Gange n’était pas une terre à défricher, et ses habitans n’6- 
taient pas des nomades qu'il fallût convertir à la vie sédentaire et 
agricole. Les Anglais se sont trouvés en présence d’une antique civili- 
sation, très raflinée, mais un peu décrépite, sur laquelle il s'agissait de 
greffer habilement les inventions mécaniques, administratives et politi- 
ques de l'Occident. Ils avaient affaire à des millions d'hommes descen- 
dant comme nous de Japhet, dont le cerveau est fait comme le nôtre, 
dont la langue est de la même famille que tous les idiomes de l’Europe, 
et auxquels les idées généralss, les abstractions, les subtilités juridiques 
ou métaphysiques sont aussi familières qu'aux fortes têtes de l'Occi- 
dent. Les Ang'ais se soat appliqués à compléter cette éducation si bien 
commencée, et leurs élèves les ont étonnés par leurs aptitudes, par 
leur ouverture d'esprit, par leur disposition à profiter des leçons qu’on 
leur donnait. Sur le demi-mitlion de fonctionnaires civils de toit grade 
qui sont au service du gouvernement des In les, l'immense majorité se 
recrute parmi les natifs. Ils fournissent aussi 21,000 mployés aux che- 
mins de fer, 33,000 sont légistes, 61,000 sont médecins, 118,000 sont 
banquiers et possèdent le génie des affaires. Dans l'espace de dix ans, 
près de 50,000 Indous se sont présentés pour subir les exa'n ens des uni- 
versités de Calcutta, de Madras et de Bombay; beau:oùp sont devenus 
bacheliers ou maîtres ès-arts, d’autres ont pris leurs degrés en droit (1). 
Nous ne disons rien de ceux qui se vouent aux arts d'agrément, des 
peinires, des musiciens, des danseurs et des jongleurs, qui dépassent 
le chiffre de 200,000. Ces derniers n’ont pas appris grand’chose des 
Anglais. On jongie en Europe, on jongle dans l'In le, mais les procédés 
ne sont pas les mêmes. 

En Algérie, la France s'est trouvée aux prises avec de tout autres 
embarras. Elle a dû imposer sa domination à des indigènes d'humeur 
nomade et batailleuse qui possédaieat le sol et qui n’en faisaient rien, 
Un leur avait promis de respecter leurs propriétés ; il fallait les décider 
à cultiver la terre et profiter de toutes les occasions de la leur ach2ter, 
quelquefois même de la leur prendre. Ces nomades descéndaient de 
Sem; leur caractère était passionné, mobile et nerveux, leur tête étroite 


(1) India in 1880, by sir Richard Temple, late goveraor of Bombay, licutenant- 
governor of Bengal, and finance miuister of India; Londres, Murray, 1881, 
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était réfractaire aux nouveautés. Ils joignaient aux grâces et à la ruse 
le goût des aventures et des coups de main, enfans par l'imagination 
et par la ténacité dans l’espérance, hommes par la fierté du cou- 
rage et l’énergie du vouloir, ne respectant que la force, habiles à 
tromper leur maître, à tirer parti de ses distractions, à exploiter ses 
défaillances. — L’Arabe, dit le proverbe, est comme la fougère ou 
l’alfa : Prends-la doucement, elle te coupe; serre-la fort, elle te cède. 
— Ce qui ajoutait aux difficultés, c'était la religion de l'islam et l’or- 
gueil farouche du croissant. Dans l’Inde anglaise, 30 millions de musul- 
mans causent au gouvernement plus d’inquiétude que 120 millions 
d’Indous; de tous les prophètes, Mahomet est le plus résistant et le plus 
superbe. Un bon mahométan peut consentir à ne pas haïr le chrétien 
qui le gouverne, il le méprisera toujours, et le mépris est le souverain 
obstacle au progrès. Un de nos amis, qui a fait récemment le tour du 
monde nous racontait un entretien qu’il eut avec un Turc émigré, lequel 
se piquait d’être philosophe et de rendre justice à toutes les religions. 
— «Vous autres chrétiens, disait-il, vous êtes des gens d’esprit; vous 
avez inventé les vaisseaux cuirassés, le télégraphe, les chemins de fer; 
c’est un avantage que vous avez sur nous. — Et quels sont les vôtres? 
lui demanda notre ami. — Ah! que voulez-vous! répondit le Turc ense 
redressant, nous sommes de plus grands seigneurs. » Il faut que le 
gouverneur-général civil de l’Algérie en prenne son parti, Bou-Amema 
se regardera toujours comme un plus grand seigneur que lui. 

Dans les colonies où les indigènes sont maniables et progressifs, le 
gouvernement est plus facile, plus commode ; mais la tranquillité dont 
on y jouit est quelquefois précaire ou trompeuse. Sir Richard Temple, 
qui a été gouverneur de Bombay, lieutenant-gouverneur du Bengale, 
ministre des finances de l’Inde, vient de publier sur le payscù il a 
passé près de trente années un livre nourri de faits et de renseigne- 
mens: Il y rend justice à ces populations qu’il a si longtemps prati- 
quées, il vante leur intelligence, la douceur de leur caractère, l’aménité 
de leurs mœurs, leurs vertus domestiques; il déclare qu’il a rapporté de 
l'Inde des souvenirs qui lui sont chers et des amitiés qui dureront 
autant que sa vie. Mais il convient que l’éducation donnée par l’Angle- 
terre aux Indous avec tant de libéralité excite singulièrement leurs 
esprits, et que cette excitation pourrait devenir dangereuse; c'est un 
levain très actif déposé dans une pâte qui ne demande qu’à fermenter, 
an active process of mental fermentation is setting in. Ges maîtres ès-arts, 
ces docteurs en droit, qui savent le fin du fin de la politique ou qui 
traduisent Shakspeare en indoustani, sont des Européens par la façon 
de raisonner, par le tour d’esprit ; ils n’en restent pas moins Indous. 
Beaucoup d’entre eux ont renié Vishnou et Siva, mais ils n’ont eu garde 
de se faire chrétiens. Sous le nom de Brahmos ou d’Adhibrahmos, ils sont 
devenus de purs théistes; ils se contentent de croire à l'être suprême 
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et à l'immortalité de l’âme, et, à force de ly chercher, ils retrouvent 
dans les Védas la Confession du vicaire savoyard; par tout pays, l’inter- 
prétation fait des miracles. Rationalistes en religion, ils sont aussi de 

nds raisonneurs en sciences sociales et économiques. « Dès leur jeu- 
nesse, ils ont médité sur les origines, sur les progrès, sur le déclin des 
empires; ils connaissent l'importance relative et les ressources de toutes 
les grandes puissances de ce monde, la constitution et les privilèges des 
états monarchiques, despotiques ou républicains, les arrangemens ter- 
ritoriaux résultant des guerres modernes, les diverses nationalités dont 
les royaumes se composent. Ils suivent avec une vive curiosité les débats 
du parlement et cherchent à se rendre compte de l'effet que peut pro- 
duire tout événement sur les destinées de l’Angleterre. » Ils observent, 
ils s'informent, ils argumentent, ils concluent, et depuis longtemps ces 
pupilles se sont mis à discuter leurs tuteurs. 

Ils soutiennent dans leurs deux cents journaux des thèses inquié- 
tantes. Ils prétendent par exemple que, sous le régime anglais, la 
richesse de l’Inde décroît. Ils signalent les sommes énormes que la colo- 
nie verse chaque année dans les caisses de la métropole; ils n’ajoutent 
pas que, dans ces paiemens, figurent le prix d'articles importés, la rému- 
nération de services rendus, l'intérêt du capital qui fructifie dans les 
huit présidences. Ils se plaignent avec plus de raison que certaines 
industries nationales, jadis florissantes, sont tombées en décadence, 
que certaines sources de revenus tendent à tarir. Enfin, tout en recon- 
naissant les bienfaits de l'occupation anglaise, qui les a dotés de télé- 
graphes, de chemins de fer, d’une justice intègre, d’une admiaistration 
probe et correcte, ils aiment à se demander si le moment n’est pas 
venu de leur accorder au-si les bienfaits du self-government? « Est-il 
prouvé, disent-ils, que les Anglais nous soient encore nécessaires? 
Ils nous ont appris beaucoup de choses; nous n’avons plus besoin de 
leurs leçons. Désormais nous sommes en état de nous tirer d’affaire, 
de nous gouverner nous-mêmes. Nous tiendra-t-on toujours en tutelle? 
Sommes-nous condamnés à être d’éternels mineurs? Qu'’attend-on pour 
nous donner les droits politiques, pour lever l’interdiction qui pèse sur 
nous, pour nous émanciper, pour nous mettre hors de page? » Ce sont 
là des raisonnemens dangereux et des impatiences qui remettraient tout 
en question, si elles devenaient contagieuses. Certaines propagandes 
feraient courir de grands risques à un empire où l’armée se compose 
de soixante-six mille Européens, de cent trente mille natifs. N’a-t-on 
pas vu en 1857 de quoi des cipayes sont capables ? 

Il en va tout autrermpnt en Algérie, et nous n’avons pas à craindre 
qu'avant peu les Arabës en sachent plus que nous. Le malheur est au 
contraire qu’ils se laissent difficilement apprivoiser et qu’il faudra beau- 
Coup de temps et d’efforts pour dompter les résistances de leur esprit 
ou les rébellions de leur sang. De farouches pessimistes prétendent 





686 REVUE: DES: DEUX MONDES. 


qu’on doit renoncer à civiliser ces fils du désert, qu'on, n’en:viendra à 
bout qu’en les exterminant, Gette pelitique de bouchers ne mérite. pas 
qu’on la diseute; si l’art: de gouverner consistait à supprimer du: jour 
au lendemain tout ce qui nous gêne, les Iroquois et les Cannibales des 
iles Fidji seraient nos maîtres dans cette belle science. Toutefois un 
voyageur allemand de grand renom, M. Rohifs, quia rendu un éclatant 
hommage à l'œuvre remarquable accomplie par la France dans-sa colonie 
africaine, nous accuse de trop iménager les indigènes : « Pourquoi, dit-il, 
hésite-t-on encore à les refouler, alors qu’une expérience de quarante 
années a démontré qu'ils ne veulent pas devenir Français, qu'ils n’en- 
tendent ni respecter ni aimer la loi française et qu'ils. sont décidés à 
repousser la civilisation? » M. de Tchihatchef nous reproche au con 
traire de les avoir traités avec trop de rigueur après linsurrection 
de 1871. Ils ont été désarmés; on leur enleva 350,000 hectares des 
meilleures terres, et les tribus révoltées durent payer une contribution 
de guerre de 36 millions de francs. M, de Tchihatchef augure plus favo- 
rablement des Arabes que M. Rohlis. Il remarque qu’en moins de quatre 
ans, quarante-sept tribunaux nationaux oat pu être supprimés, parce 
qu'ils prennent de plus en plus l'habitude de s'adresser aux tribunaux 
français, «dont ils apprécient l’impartialité et l'humanité, qu ils sont bien 
loin de prendre pour de la faiblesse (1). » Ce qui est certain, c’est que, 
pendant bien des années encore, la première condition, pour gou- 
verner l’Algérie, sera d’avoir un peu d’esprit et beaucoup d'autoré, 
Dans l'Inde, les Anglais out rarement besoin de recourir à la force; mais 
on peut craindre que, si jamais la révolution qui couve silencieusement 
dans les têtes vient à éclater, la force ne soit impuissante à la réprimer, 
En Algérie, les moyens de rigueur sont d’un emploi journalier et d’une 
nécessité évidente; mais il n2 faut pas s’exagérer l'importance des 
insurrections partielles qui peuvent se produire. « Vous aurez toujours 
des pauvres parmi vous, » disait le Christ à ses disciples, — Vous aurez 
toujours parmi vous des insurgés, peut-on dire aux colonisateurs de 
l'Algérie. Bou-Amema n'est pas un accident, c'est un sympiüme. 

On ne peut avoir des colouies sans s'exposer à avoir quelques-soucis, 
et les peuples qui n'aiment pas les:aventures ni les tracas, l:s peuples 
qui ont l'esprit de ménage et concentrent voloatiers leurs. affections 
sur leur pot-au-feu, font bien de renoncer aux établissemens lointains, 
aux comptoirs et aux métairies d'outre-mer. C-pendant le monde est 
ainsi fait que les nations qui n’ont pas de colonies rêvent d’en avoir, 
tandis que celles qui en ont accusent la dureté de leur sort. Dès qu'une 
tribu se soulève dans le Tell ou dans le Sahara, beaucoup de Français 
se prennent à regretter qu’on ait conquis Alger, et dès que les Russes 


(1) Espagne, Algérie et Tunisie, lettres: à Michel Chevaliér : par P. de Tchihatchef, 
Paris, 1880, page 461. 
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gapprochent de Merv, beaucoup d’Anglais font bon marché dela pos- 
session de l'Inde. Ils comptent sur leurs doigts les profits qu'elle leur 

re, les charges qu’elle leur impose, :et ils trouvent qu’en défini- 
tive les charges l’emportent sur les profits. C’est pour répondre à ces 
Anglais découragés ou moroses que sir Richard Temple a écrit son 
livres il y énumère avec complaisance toutes les raisons ‘qu'a le 
royaume-uni ‘de ‘tenir à sa colonie. Ses adversaires le taxeront d’opti- 
misme: il'leur fait pourtarit plus d’une concession. Il aime les Indous, 
il aime encore plus la vérité. 

Les Anglais s'étaient fait de grandes illusions sur l'Inde, ils en sont 
revenus, et les déceptions engendrent les dégoûts. Ils la considéraient 
waguère comme un Eldorado, comme’une mine d’or d’une incaleulable 
et inépuisable richesse. Ils se disaient que la mer qui la baigne produit 
des perles, que les montagnes qui la bornent recèlentdes diamans; ils 
avaient lu les Mille et une Nuits, il se souvenaient de ce sultan: de Seren- 
dib devant qui marchaient mille éléphans, dont le palais était couvert 
de cent mille rubis et qui possédait dans son trésor vingt mille cou- 
ronnes plus éblouissantes les unes que les autres. Un beau jour, on a 
découvert que l'Inde est un pays pauvre, et sir Richard Temple n’en 
disconvient pas. 11 déclare que, relativement à l'étendue de son terri- 
toire et au chiffre de sa population, l'Inde est un pays très pauvre, a 
very poor country. On avait pu s'y tromper, parce que c’est la contrée 
du monde où la richesse est le plus inégalement distribuée. Les uns 
jouissent d’une opulence qui s'étale ct se pavane; les autres n’ont rien 
ou presque rien, et leur indigence fait peur. Dans les chasses qui 
furent ordonnées en l'honneur da prince de Galles, la richesse de l'Inde 
était représentée par de splendides souverains feudataires, constellés 
de pierreries, sa misère par des essais de pauvres diables à demi nus 
qu'ils employaient à traquer les bêtes fauves. 

On peut croire qu’à la longue, sous le régime anglais, ces contrastes 
si choquans finiront par s’attéauer. Sir Richard Temple nous assure que, 
dans l’lode britaunique, on voit aujourd’hui plus rarement des équi- 
pages somptueux, des éléphans richement caparaçonnés et de fringans 
coursiers, etqu'on y voit plus souvent des paysans se rendant au mar- 
ché dans une charrette attelée d’une paire de bœufs. fl nous assure aussi 
que, dans les chaumières, les ustensiles de métal remplacent par degrés 
les vieux pots ébréchés, que ta tuile se substitue au chaume des toi- 
tures, que le vêtement est moins grossier, le bétail mieux tenu et 
mieux pourri. 11 avoue cependant que le progrès est lent, que la terre 
rapporte peu, que le capitalestrare ou se cache, que l'épargne est nulle, 
et que, si la taxe de 1 pour 100 sur le revenu-était perçue dans l’Inde 
comme elle l’est en Angleterre, elle produiraït à peine 1 million de 
hvres sterling, ‘alors qu'elle produit six ou’sept fois autant dans le 
royaume-uni, dont la population n’équivaut pas au cinquième de celle 
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de l’inde britannique. Est-ce la faute des Anglais si l’Indou a peu de 
besoins, si une poignée de riz suffit à sa subsistance? si, énervé par le 
climat, il fait beaucoup moins de besogne dans un temps donné qu'un 
ouvrier européen? « Mieux vaut être assis que debout, dit le proverbe 
oriental; mieux vaut être couché qu'assis, et mort que couché. » On ne 
peut pas non plus s’en prendre aux Anglais des horribles famines, cau- 
sées par la sécheresse, qui se reproduisent avec une fatale persistance, 
De 1873 à 1878, elles ont coûté 400 millions de francs, et dans une 
seule année elles ont fait six millions de victimes. 

Si l’on ne fait pas entrer en compte les avances de capitaux nécessi- 
tées par les travaux publics, on peut dire à la rigueur que le budget 
de l’Inde se solde en équilibre, les dépenses étant à peu près balancées 
par le revenu ordinaire; mais l’imprévu, de coûteuses entreprises, les 
famines, les pestes, d’autres accidens dérangent sans cesse cet équi- 
libre péniblement cherché et produisent un déficit qu’on s’efforce en 
vain de combler. D'autre part, la dette s’est accrue dans des propor- 
tions effrayantes; elle s'élève aujourd'hui à 150 millions de livres ster- 
ling. « Augmentons notre revenu, disent les uns. — Réduisons notre 
dépense, » disent les autres. Quelque parti qu’on propose, on se 
heurte à d’insurmontables difficultés. Dans l’Inde britannique, le revenu 
est stationnaire ou s’accroît lentement, les Anglais ont souvent signalé 
son manque d’élasticité, great inelasticity, a dit M. Fawcett. On croit que 
les principales taxes qui l’alimentent, l’impôt foncier, l’impôt sur le 
sel, l’accise ou taxe sur les denrées, ont atteint leurs dernières limites. 
Le produit des douanes a diminué. Le commerce de l’opium prospère, 
mais on craint que la Chine, qui a prohibé dans ses états la culture 
de ce poison, n’en vienne à lui fermer ses ports. 

Sir Richard Temple voit l’avenir sous un jour moins sombre. Il 
estime qu'avec les progrès de l’agriculture, la rente de laterre s'élèvera, 
et que le revenu des forêts de l’état est susceptible d’un accroissement 
indéfini. Il accorde néanmoins que les excédens se feront attendre pen- 
dant bien des années encore. En revanche, il n'admet pas qu'il soit 
possible de réduire la dépense. Il nie que les gouvernans de l’Inde gas- 
pillent l’argent sans compter ou poussent avec trop d’ardeur les tra- 
vaux publics; il traite d’intempestives ou d’impraticables les économies 
qu'on réclame, Il n’admet pas non plus qu’on retranche rien sur les 
frais administratifs, bien qu’ils aient presque doublé dans les quinze 
années qui ont suivi la révocation de la compagnie, et il ne faut pas 
lui parler de diminuer l’armée, qui est le ver rongeur du budget, 
puisqu’en temps de paix elle coûte 425 millions de francs et absorbe le 
45 pour 100 du revenu net. Le moyen de réduire l’armée? A peine est- 
elle suffisante. Il n’est pas permis d’oublier que, si les quatre cinquièmes 
de la population de l’Inde sont soumis à la loi anglaise, 460 souverains 
pationaux, grands ov petits, tous feudataires et vassaux de la Grande- 
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Bretagne, commandent à 50 millions de sujets. Ils prodiguent à leur 
guzerain leurs empressemens, leurs grâces et leurs caresses, mais leur 
fidélité est douteuse, et ils disposent de 300,000 soldats. On leur a 
représenté plus d’une fois par voié d’insinuation qu’ils se ruinaient en 
armemens, que leurs dépenses militaires étaient extravagantes. Ils n’en- 
tendent pas raison, et ils se fàcheraient peut-être si on s’avisait de con- 
trarier leurs goûts ou de contraindre leur humeur. Ils adorent les gros 
bataillons et regardent à la quantité plus qu’à la qualité. Leurs troupes 
prêtent à rire, on les plaisante sur leurs canons détraqués, sur la gau- 
cherie de leurs manœuvres. Toutefois, l’an passé, elles ont fait cam- 
pagne avec les Anglais dans l'Afghanistan, et on convient qu’elles s’en 
sont assez bien tirées. Est-on sûr de les avoir toujours pour soi, et 
p’est-il pas bon de se prémunir contre certaines surprises? Ces amis 
tièdes et ondoyans seraient de dangereux ennemis. 

Un revenu qui n’est pas élastique, des dépenses qui le sont trop, un 
budget militaire qu’on ne peut réduire et qui ne peut que s’accroître, une 
dette publique qui en vingt ans s’est augmentée de 100 pour 100, voilà 
ce qu’un Anglais appelle les quatre plaies de l'Inde. M. de Tchihatchef a 
remarqué à ce propos que l’Algérie est mieux partagée, que les forces 
productives y suivent une marche constamment ascendante, qu'avant peu 
la recette balancera la dépense. Il prévoit aussi que les indigènes fini- 
ront par s'accommoder de leur sort, que dans un avenir prochain les mou- 
vemens insurrectionnels qui pourront encore se produire ne seront plus 
que des tentatives locales, faciles à réprimer, et que rien n’empêchera 
de réduire le chiffre des forces militaires mises au service de la colonie. 
— « Greffée sur la métropole comme un gigantesque parasite, ajoute-t-il, 
n'ayant d’autre suc nourricier que celui de l’arbre vigoureux qui le sup- 
porte, l’Inde britannique continuera indéfiniment cette végétation 
d'emprunt. Il en est autrement de sa jeune sœur africaine, qui a toute 
chance de venir un jour occuper sa place dans la grande famille des 
états vivant de leur propre vie et n’ayant pas besoin de protection 
étrangère, » 

Nous souhaitons qu’en ce qui concerne l’Algérie les bienveillantes pré- 
dictions de M. de Tchihatchef se réalisent dans le plus bref délai. Mais 
il faut faire leur part aux accidens imprévus, qui déconcertent les plus 
beaux plans de conduite et traversent les plus sages résolutions. Il est 
difficile dans ce monde de faire exactement ce qu’on veut. Souvent on 
fait moins, quelquefois aussi on fait plus, et l:s conséquences en sont 
également fâcheuses. Les puissances qui ont des colonies sont sujettes 
à des entraïnemens qu’il serait injuste de leur imputer à péché. Une 
conquête en amenant une autre, elles passent pour avoir des appétits 
insatiables, et on les accuse de ne songer qu’à s’arrondir; le plus sou- 
vent elles ne s’agrandissent que pour conserver ce qu’elles ont. Dieu 
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sait que la France n’éprouvait aucun besoin de reculer ses fronti 
en Afrique; d’imprudentes provocations l'ont obligée à étendre Ja main 
sur la Tunisie. Si elle n’avait pas relevé le gant qu’on Jui jetait, si elle 
avait souffert qu'on doutàt de sa force et qu’une influence rivale préya. 
làt à Tunis, c'en était fait de son prestige et de sa sécurité en Algérie, 
où sa domination ‘eût été sérieusement menacée; ce qui s’est passé ne 
l’a prouvé que trop. Il n'en est pas moins vrai qu’en prenant la régence 
sous son protectorat, elle est devenue limitrophe de la Turquie, à.qui 
appartient la Tripolitaine, ce qui peut être pour elle une source d'em- 
barras. Comme M. le dac de Broglie lle disait spirituellement an Sénat, 
c’est un fàächeux voisinage que celui de la Turquie, parce que tout le 
monde se mêle de ses affaires et que l'avoir pour voisine, c’est avoir 
tout le monde pour voisin. Dieu sait aussi que les Anglais ne soupi- 
raient point après cette frontière scientifique qu'il a plu à lord Beacons 
field de leur donner. Hs se souciaient peu d'aller à Caboul, d’avoiride 
méchantes affaires avec les Afzhans, d'ajouter Candahar à leur empire. 
Les progrès des Russes dans l’Asie-Gentrale les ont contraints à faire 
une campagne qui ne leur souriait guère. Ils n'ont pas à craindre que 
que la Russie envahisse l’inde, mais si son influence devenait prépon- 
dérante dans l'Afghanistan, l'Inde ne serait plus en sûreté, l’autorité.de 
Angleterre se trouverait compromise, les souverains ses vassaux ne la 
craindraient plus, ses sujets douteraient d'elle, les Indous, qui aiment à 
raisonner, raisonneraient plusque jamais, et:en tout cas elle serait tenue 
d'augmenter encore cette armée qui lui coûte déjà si cher. Ce n’est 
pas tout que d’avoir conquis les corps, il faut posséder les âmes. Les 
politiques réalistes, qui se piquemt de ne s’occuper que des faits, ne 
devraient pas oublier que l'imagination des peuples est un fait avec 
lequel il faut toujours compter. 

On peut être certain que Les Anglais ne perdront aucune occasion de 
se plaindre des déceptions que l’Inde leur a causées et des soucis qu’elle 
leur procure; ils ne se lasseront pas d’énumérer les charges qu’elle leur 
impose, ils déclareront plus d’une fois encore que le mieux serait de 
s’en défaire. On peut être également certain qu’ils ne s’en déferont 
jamais volontairement ; il y a des-choses qu’on dit et qu’on ne fait pas. 
Ilest possible que l’inde coûte à Ÿ Angleterre plus qu'elle ne lui rap- 
porte; mais cette vaste colonie est un bureau de placement pour ses 
cadets, une école où se forment ses financiers et ses :dministrateuts, 
une carrière ouverte à son activité et à son commerce. Que deviendrait 
ce commerce si la vallée du-Gange comme le Deccan étaient en proieà 
l'anarchie et à la confusion, et qui répondrait de l’ordre si les Anglais 
s’en allaient? D'ailleurs, malgré les prédications des économistes de 
Manchester et des radicaux de Birmingham, malgré les raisonnemens 
des utilitaires et les jérémiades des pessimistes, l'Angleterre a'a pas 
abjuré ses ambitions: elle croit encore à ses léopards, son vieil orgueil 
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n'est pas mort, et.elle sent: bien que.le jour où elle renoncerait à l'Inde; 
elle serait amoindrie et déchue aux yeux du monde. La France est. plus 
intéressée encore à la conservation de sa colonie. Si elle venait. à l’éva- 
cuer, il se trouverait. bientôt quelqu'un pour l'y remplacer, et elle sait 
que l'Algérie fait face aux côtes du Languedoc et de la Provence, qu'il 
n'y à que 750 kilomètres de la plage africaine à Marseille, Elle ne se 
dessaisira point de sa conquête, et il faut souhaiter qu’elle la fasse de 
plus.en plus prospérer en, se défiant également de l'esprit de routine et 
de l'esprit d'aventure. Sir Richard Temple engage les puissances qui 
ont des œlonies à se bien pénêtrer de la maxime : Festina lente, — ce 
qui signifie qu’elles doivent joindre la prudence à l’activité, l'amour du 
progrès à la circonspection. 

Ce qu'il. faut admirer surtout. dans la politique coloniale des Anglais, 
c’est le compte exact qu’ils tiennent des lieux et des temps, des circon- 
stances et des situations. Ils ont de ja méthode, ils n’ont pas de sys- 
tème; ils ont des priucipes, mais de tous leurs principes l'opportunité 
est celui qui leur tient le plus au cœur. C'est par degrés, c’est peu à 
peu que le règne de la loi a été substitué daus l'Inde au régime person- 
uel et que le droit écrit a pris pied dans les éiats fraiciement annexés, 
qu’on appelait les provinces de non-regulation et qui étaient remises à 
la discrétion du pouvoir exécutif. En ces matières l’Auglais n'a pas de 
parti-pris; il procède en pays nègre autrement que dans lAustralie ou 
dans ses possessions asiatiques. Les majorités noires ne lui font pas 
peur ; il a jugé uiile de couférer les droits politiques aux Cafres, aux 
Bassoutos, aux Criquas; il ne les a pas accordés aux Indo:s, il leur 
refuse ces institutions représentatives qu’ils ne cesseni de convoiter, 
La législature suprêine, établie en 1861, de même que les législatures 
secondaires qui servent de conseils aux gouvernemens locaux de 
Madras, de Bombay et du Bengale, se composent de fonctionnaires 
auxquels on adjoiut des assesscurs européens ou natifs qui sont dési- 
gués et ne sont pas élus. 

On sait si la liverté de la presse est chère au cœur de tout Anglais. 
Cependant, quelques feuilles indigènes ayaat pubié des articles qui 
provoquaient au mépris des autorités çous!ituées, un acte fut passé à 
Calcutta qui autorisait les gouveraeurs à supprimer toute publication 
dangereuse, Un peu plus tard, où. s’aperçut que le drame hiswrique 
était. fort goûté des Indous et leur procuruit d’assez vives émotions. I 
y a des théâtres dans les principales villes, les iroupes sont passabies, 
la.salle est toujours pleiue et le parterre prend facilement feu. E1 1876, 
la législature. décida que les th5àires seraient souwis dorénavant au 
contrôle et au bon plaisir du gouvernement. Ou sait aussi combien les 
Anglais sont peu portés à humilier la toge devant l'épée; jamais pour -: 
tant l'idée ne leur est, venue d'exclure tout militaire du service civil et 
de l'administration. « Le gouvernement de l'Inde, nous dit sir Richard 
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Temple, recrute souvent ses fonctionnaires dans une classe importante 
d'officiers tirés de l’état-major. La plupart des postes diplomatiques et 
politiques sont occupés par eux, ainsi que beaucoup d’emplois civils 
dans certaines provinces telles que le Pendjab, Oudbh, le Birmah bri- 
tannique, l’Assam, les provinces centrales, le Sind et Berar. Ils se sont 
toujours montrés pleins de zèle, de capacité et d’expédiens. Ceux qui ont 
pris leur retraite n’ont pas à craindre qu’on les oublie; d’autres sont 
encore au service actif et leurs talens honorent leur profession. Cette classe 
d'officiers a fourni à l’histoire anglo-indoue quelques-uns des meilleurs 
et des plus grands noms qu’elle aitinscrits dans ses registres. Munro fut 
gouverneur de Madras, Malcolm gouverneur de Bombay, Henry Durand 
lieutenant-gouverneur du Pendjab. » — Périssent les colonies plutôt 
qu'un principe ! a dit un fou. Les Anglais diraient plutôt : Périssent 
tous les partis-pris plutôt qu’une colonie! On demandait à l’un d’eux 
quelle constitution il serait disposé à accorder aux Indous devenus 
majeurs, s’il était pour le vote restreint ou pour le suffrage universel, 
Il répondit : Je suis pour qu’on ne déraisonne pas. 

Le but que poursuit le gouvernement de l’Inde est de faire aux 
Indous une part toujours plus grande dans leurs affaires, de les ache- 
miner par degrés au self-government, en tant qu’il est compatible avec 
les intérêts et l’autorité de l'Angleterre. Ce que nous devons nous pro- 
poser en Algérie, c’est d’étendre de plus en plus le territoire civil, de 
développer les institutions judiciaires, de transformer les communes 
mixtes en communes de plein exercice. Mais cette transformation ne 
peut s’accomplir par des mesures précipitées, par une politique d’à- 
coups; il nous est interdit de brûler les étapes, de brusquer les transi- 
tions. On proteste contre la dictature de l’épaulette : veut-on la rem- 
placer par l’anarchie? On déclame contre les bureaux arabes : est-il 
permis d’oublier les précieux services qu'ils ont rendus? Il y a deux 
Algéries, l’une civile, l’autre arabe et militaire ; on désire qu’il n’y en 
ait plus qu'une et on a raison, mais cela ne peut se faire en un jour, 
« Tous les efforts seraient impuissans, a dit M. Vernes d’Arlandes, si 
lon perdait de vue que ce pays demande à être commandé encore 
plus qu’administré et qu’il ne peut comprendre l'autorité qu'autant 
qu’elle se manifeste à lui par une action rapide et incessante. » M. de 
Tchihatchef affirme, de son côté, « qu’il y aurait du danger à trop 
hâter l’époque où une population indigène d’environ un million et 
demi, placée sous la tutelle militaire, doit passer au régime qui admi- 
nistre les Européens. » En visitant plusieurs communes mixtes, il a été 
frappé « de la facilité avec laquelle fonctionnent les rouages si simples 
dé l'administration militaire, » et il a compris » combien un tel régime 
répond mieux aux habitudes patriarcales de ces peuples que la machine 
compliquée du régime civil. » Il ajoute « qu’en multipliant les employés 
en frac noir et à cravate blañche, on ne fesait que grossir inutilement le 
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vombre des fonctionnaires, dont le chiffre n’est déjà que trop élevé. » 

Nous sommes ainsi faits que nous cherchons l’absolu où il n’a que 
faire et la géométrie où elle est nuisible. Nous avons aussi la manie de 
croire à la vertu magique des mots. Notre badauderie a cru l’avenir de 
la France africaine à jamais assuré parce qu’on lui donnait un gouver- 
peur-général civil. Tout serait trop facile s’il suffisait d’un adjectif pour 
faire pro spérer une colonie. — « Pourvu qu’un gouverneur-général de 
l'Algérie, écrivait l'autre jour un spirituel publiciste, M. Weiss, ait le 
don du gouvernement et celui du commandement, pourvu qu’il pos- 
sède son Algérie sur le bout du doigt, pourvu qu’il conçoive et pour- 
suive un plan foudé sur la théorie et sur l’expérience, pourvu qu'il ne 
donne point accès aux agioteurs et aux tripoteurs, pourvu qu’enfn il 
soit laborieux, clairvoyant, prévoyant, je ne me plaindrai pas qu’il soit 
civil, et je lui passerais avec une égale facilité d’être militaire... Don- 
nez-moi un civil comme Haussez ou Dupleix, je vous tiens quitte des 
militaires ; donnez-moi un militaire comme La Bourdonnais ou Bugeaud, 
je ne réclamerai pas de civil. » — Qu'il porte ou non l’épaulette, ce 
qu’il faut demander surtout à un gouverneur-général de l’Algérie, c’est 
d’avoir ce souverain bon sens qui nous affranchit de l'esprit de secte et 
de tous les vices qui l’accompagnent, le jargon, les sots partis-pris, les 
fâcheux entêtemens, les béates infatuations, l’étroitesse des idées, l’ha- 
bitude de regarder le monde à travers le trou d’une serrure ou d’une 
aiguille, Ce qu’il faut lui demander encore, c’est d’être un homme d’ac- 
tion et d’expédiens. Les Arabes racontent qu’un savant s’embarqua sur 
une nacelle pour traverser un large fleuve eu qu’il dit au batelier qui 
le passait : « Sais-tu les mathématiques? — Non. — Alors tu as perdu 
les trois quarts de ta vie. » À peine le savant avait-il prononcé ces mots 
qu'un coup de vent fit chavirer la barque. « Sais-tu nager? demanda 
à son tour le batelier à ce grand mathématicien qui se débattait dans 
les flots. — Hélas! non. — Eh bien! tu as perdu ta vie tout eutière. » 
Militaire ou civil, si le gouverneur-général de l'Algérie a le goût de 
compulser les dossiers, il faut lui en savoir gré, les dossiers sont fort 
instractifs ; mais l’essentiel est qu’il sache nager. 

Le ciel nous garde des embüûüches de Bou-Amemal! Mais qu’il 
nous garde surtout de l’esprit de secte et de l'abus des formules! 
Goethe disait qu’un homme n’est vraiment digne de ce nom que lorsqu’il 
a fait un enfant, bâti une maison et planté un arbre. On plante des 
arbres en France et on y bâtit beaucoup de maisons ; le malheur est 
qu’on n’y fait pas assez d’enfans. Un malheur plus grand encore est qu’il 
y à parmi nous trop de gens disposés à croire que, pour être un homme 
vraiment digne de ce nom, il suffit d’avoir inventé une formule, 


G. VALBERT. 
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Comédie-Française : la Vraie Farce de Maitre Pathelin, mise en trois actes et en vers 
moderues par Édouard Fournier (reprise). — Théatre du boulevard, réimprimé par 
M. George d'Heylli (Rouveyre, éditeur). — Paravens et Tréteaux, par M. Jacques 
Normand (Calmann Lévy, éditeur). 


On m'a rapporté que don Carlos, — qui vient de nous quitter si brus- 
quement, — témoigna un jour à M. Bonnat, lequel achevait son portrait, 
le désir d’être représenté avec la plaque d'un certain ordre qu'il esti- 
mait entre tous. « Get ordre, interrogea Le peintre, est apparemment 
très rare? — Oh! fit le prince, tout à fait rare! Il faut, pour l’obteuir, 
avoir remporié de grandes victoires, — Et à quelle occasion votre 
altesse l’a-t-elle obtenu? — Je me le décernai le soir d’une bataille 
contre mon cousin: don Alphonse. » Puis avec un sourire : « Don 
Alphonse se le décerna le même soir. » — En littérature comme:en 
Espagne, et dans les disputes des critiques aussi bien que dans les 
querelles des prétendans, la victoire demeure souvent indécise; après 
avoir lu et relu les-beaux discours de MM. Génin et Maguin, Adolphe 
Fabre et Paul Lacroix, ces érudits très précieux, sur la date probable 
et l’auteur de Maistre Pierre Pathelin, je suis prêt à déclarer que chacun 
de ces. messieurs a raison contre les autres, et que, si quelqu'un a-tort 
dans cette affaire, c'est l’auteur, qui a négligé de signer et de dater 
son œuvre, Encore par cette déclaration m’avancé-je un peu hors de la 
neutralité que j'annonce, car elle suppose qua Pathelin est le fils de 
quelqu'un, et non pas, comme M, Fabre. incline à le croire, le fils de 
tout le mode: 

Qu'est-ce à-dire, de tout le monde? On peut:bien être, et Gavarmi en 
témoigne, « M veuve Tout le monde, » mais on est toujours, comme 
dit Brid'oisou cité par Musset, « fils de quelqu'un. » Si banale que soit 
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la mère, il n’y a qu’un père qui vaille, et tout le monde, en l'espèce, 
pe serait que synonyme de personne, J'entends d’ailleurs que M. Fabre, 
et avec lui M. Villémain, ne prétendent pas nous donner Pathelin pour un 
exemple de génération spontanée. Ils savent que toute rivière a sa 
source: ils rappellent seulement que les petits ruisseaux font souvent 
les grandes rivières et que parfois on distingue mal un fleuve de ses 
affluens. Oui-dà; mais de Pathelin, aussi loin que nous reraontions, le 
cours est nettement marqué; Pathelin coule d'une seule venue, et s’il 
charrie des souvenirs de plusieurs provinces, il n’en est qu'une, soyez-en 
sûrs, qui puisse se targuer de l'avoir vu naître. Laquelle? nous ne la 
connaissons pas : faut-il pour cela lui faire tort? Même j'admetirai dif- 
ficilement la thèse accessoire de M. Fabre, à savoir que Pañhelin est 
composé d'au moins deux farces, lune rédigée sous le règne du roi 
Lean, où l’on voit le drapier Guillaume dupé par maître Pierre; l’autre, 
quarante ans plus tard, sous le règne de Charles VI, où l’on voit maître 
Pierre dupé à son tour par Aïgnelet. Vainement M. Fabre fait valoir 
que cette hypothèse le tire des perplexités où l’a jeté l’examen des diffé- 
rentes monnaies citées vers le commencement et vers la fin de la pièce, 
vainement il soutient que si nous voyons un lien nécessaire entre cette 
première partie et cette seconde, nous devons en voir un aussi entre 
cette seconde et une autre farce, le Testament de Pathelin.Pour quiconque 
est un peu touché par la valeur dramatique d’un ouvrage, il est évi- 
dent, d’une évidence supérieure à tous les calculs financiers, et qui les 
juge et les condamne, il est évident que le Testament de Pathelin m'est 
qu’un épilegue postiche, une Suite de Pathelin écrite après coup, comme 
le Nouveau Pathelin, par un rimeur désireux de profiter de la vogue 
du personnage, mais nullement doué pour le théâtre, ou du moins 
pas davantage que dix, vingt ou trente de ses contemporains ou de ses 
dexanciers. Au contraire, la farce de Maistre Pierre Pathelin, depuis le 
premier vers jusqu’au dernier, forme un tout animé de la vie propre 
du drame; en retrancher une partie ne serait pas la diminuer, mais 
l'amputer, et ne prouverait pas un critique, mais un barbare. Quel 
en fut l'auteur? Pierre Blanchet, avocat de Poitiers, comme le veut 
une tradition regrettée par M. Lacroix, ou bien, comme le souhaite 
M. Génin, Antoine de la Sale, rédacteur des Cent Nouvelles nouvelles, 
auteur de Petit Jehan de Saintré et des Quinze doies du mariage? Ce fut 
un ou l’autre, ou bien wn troisième, voilà le sûr; et le sûr aussi test 
que cela importe peu. Même il ne me chaut guère si cette farce fut 
composée vers 1380 ou vers 1460, quoique j'incline plutôt, avec 
M. Magnin, pour la première de ces dates. 

L'unique point que je retienne et maintienne, c’est que Pathebin n'est 
pas une rhapsodie, mais l’œuvre d’un seul homme, au moins dans ses 
parties essentielles, et que ces parties ne sont pas rattachées l'une à 
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l’autre par une pure grâce du hasard : le hasard ne compose pas de la 
sorte, et si jamais il fit, ce dont je doute un peu, de bonnes épopées, 
je nie hardiment qu’il ait fait une bonne pièce. Pathelin, quoi qu’on ait 
dit, n’est peut-être pas un chef-d'œuvre, et, tout bien pesé, je lui préfère 
Tartufe; mais c’est une œuvre au moins, j'entends un ouvrage achevé, 
un ouvrage parfait, au sens propre du mot, et le premier en date de 
notre théâtre comique. La conception, l’ordonnance, l’exécution, sont 
d’un artiste, et d’un artiste original, qui inventa le premier en France, 
les règles éternelles de la comédie. M. Renan, qui n’a pas pour le théâtre 
une tendresse aveugle, et qui fait bon marché, j'imagine, des mérites 
purement dramatiques d’une pièce, M. Renan ne s’y est pas trompé: 
« Les naïves représentations du xiv* siècle, dit-il, ont certainement plus 
de charme; le Jeu de la Feuillie, d'Adam de la Halle, en particulier, offre 
bien plus de véritable finesse ;.. mais l'entente de la scène et de la dis- 
tribution des parties font entièrement défaut dans ces premiers essais, 
tandis que Pathelin nous représente la comédie complète, la comédie 
telle que l’entend Molière, telle que la comprit l’antiquité. » 

Voilà, n’en doutez pas, la propre cause du succès de Pathelin. Bien 
d’autres farces avant celle-là prouvaient de l’esprit, de la malice et 
de la verve; aucune n’avait cette vertu dramatique par laquelle Pathelin 
a survécu à toutes. Sans rien devoir à l'étranger plus qu'aux modèles 
antiques, Pathelin est pour la comédie en France comme le Cid pour la 
tragédie : c’est le premier exemplaire d’un genre. Les contemporains 
en connurent-ils le prix? Il est permis de le croire, à considérer quelle 
vogue obtint d’abord la pièce, quels souvenirs en gardent les écrivains 
du xvre siècle, et le nombre des éditions de Pathelin « mis en meilleur 
langage, :» qui se succèdent à de brefs intervalles dans ce temps où 
le perpétuel changement de la langue condamne à des transcriptions 
fréquentes tout écrivain populaire, Étienne Pasquier, dans ses Recherches 
de la France, déclare qu'il a lu et relu Pathelin « avec tel contentement, 
qu’il oppose maintenant cet échantillon à toutes les comédies grecques, 
latines et italiennes. » Un siècle aprés, La Fontaine et Molière n’en 
faisaient guère moins de cas; et si, pour un temps, la pâle imitation de 
Brueys et Palaprat a fait délaisser l’original, vous savez quel succès à 
obtenu, en 1872, à la Comédie-Française, La Vraie Farce de maître 
Pathelin, « mise en trois actes et en vers modernes, » par Édouard 
Fournier. Après quatre ou cinq cents ans, Pathelin fait éclater le rire : 
mettez à part seulement les comédies de Molière ; quel autre ouvrage 
en France est assuré d’une pareille fortune? Il est bien vrai qu’Édouard 
Fournier a décanté, pour ainsi dire, cette vieille et généreuse farce avec 
une prudence, une habileté, une discrétion charmantes; il en a con- 
servé la saveur et le bouquet. Il est bien vrai que la pièce est jouée à 
la perfection, et que M. Got est un Pathelin admirable : il est profond 
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et pénétrant avec simplicité; il a, ce comédien, avec le sens aigu de 
son art et la sapience d’un homme qui philosophe chez Molière, l’en- 
train, la bonne humeur, la bonhomie large et sincère d’un acteur forain. 
Mi Jouassain lui donne la réplique avec une verdeur tout à fait plai- 
sante: M. Barré, tout rond et naïf, est bien le drapier le plus réjouis- 
sant du monde; M. Coquelin cadet, le plus matoiset le plus madré des 
bergers; et M. Leloir réussirait à être tout à fait comique dans le rôle du 
juge, s'il y tâchait un peu moins. C’est dire que cette reprise est quasi 
de tout point excellente, et je ne mets à mon éloge cette restriction 
légère que pour donner un regret à la pauvre Marie Royer, chargée 
naguère du personnage de la Farce daus le prologue écrit par M. Four- 
nier : Mie Bianca, l’héritière du rôle, n’a pas l’air à la fois avenant et 
déluré que prêtait sa camarade à cette « Caquet Bon-Bec. » Ainsi Pin- 
terprétation, à tout prendre, est fort bonne, et l’opération confiée à 
notre confrère est faite décidément de main d’ouvrier. Supposez cepen- 
dant que ce même Édouard Fournier ait réduit au langage moderne 
telle ou telle autre Farce prisée des lettrés, voire Le Jeu de la Feuillie, 
tant estimé de M. Renan; supposez que M. Got joue le personnage du 
Fol, M. Barré celui de maître Heuri, et distribuez à l'avenant le reste des 
rôles : croyez-vous que, même ainsi rajeunie et même ainsi jouée, la pièce 
obtiat le moindre succès? Oui peut-être d-vant une vingtaine d’érudits, 
non devant le public : elle ne ferait pas rire aujourd’hui plus que le 
Mystère de la Passion ne ferait pleurer. Ce seraient jeux de raffinés où 
le commun des mortels ne s’intéresserait point. Notre Farce au contraire 
a gardé son « efficace » même sur les illettrés, et pourquoi, sinon par la 
vertu dramatique qui réside en elle? 

Ce n’est pas seulement aux contemporains que Pathelin a plu, et ce 
v’est pas seulement le xv° siècle qu’il faut tenir en pitié, s’il est vrai, 
comme le dit M. Renan, après avoir examiné la valeur morale de l’ou- 
vrage, qu'on ne puisse « s'empêcher de plaindre le temps où un avilis- 
sement de la nature humaine que rien ne compense a provoqué autre 
chose que le dégoût. » M. Renan qui, mieux que personne, reconnaît 
le prix littéraire et l'intérêt historique de Pathelin, s'en détourne avec 
tristesse comme d’un insigne document de cette « littérature bourgeoise 
qui suit la ruine d’un grand idéal aristocratique... Quand on passe, 
écrit-il (1), des nobles fictions créées par les belles épopées du moyen 
âge aux œuvres plates et roturières du x1v° et du xv* siècle, on sent tout 
d'abord une profonde déchéance. La grande imagination, l’héroïsme 
chevaleresque ont disparu. 11 reste l'esprit gaulois, esprit plat, positif, 
sans élévation, fort avisé pour les choses de ce monde, moraliste à sa 
manière, mais à la condition qu’on entende par moralité l’art de réussir 


(1) Essais de morale et de critique; Calmann Lévy, éditeur. 
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ici-bas… Le défaut irréparable de la Farce de Pathelin, au point de vue 
de l’art, est cette bassesse de cœur au-dessus de laquelle l’auteur ne 
s'élève jamais. » 

Certes ce jugement est d’une délicatesse mélancolique et noble qui 
ne messied pas au fin chroniqueur des gestes de Jésus. Nous sera-t-il 
pourtant permis d’en appeler? Non que je prétende nier que les lettresan 
xv- siècle ne passent, comme le pouvoir, dechevalerieen roture. Louis XI 
vainqueur trouve les derniers romans de chevalerie dans les bagages 
de Charles le Téméraire, et volontiers il les donnerait tous pour une 
cent-unième Nouvelle nouvelle. Le crédit des légistes augmente à 
mesure que diminu: celui des seigneurs; le temps est proche où un 
confrère de Pathelin osera écrire : « Or sachez que le fait de advoca- 
cerie si est tenu et compté pour chevalerie. » Mais ne faut-il pas s’en. 
tendre sur cet âge d'or qu'on regrette ? Les vertus du moyen âge sont 
un peu bien fabuleuses. Nous voyons volontiers cinq siècles de notre 
histoire au travers d’une littérature qui fut à la mod: pendant les deux 
derniers. Et, même à ne consulter que ces témoigaages chimériques, 
devons-nous tant pleurer sur la France féodale? Je ne sache pas que 
Garin le Loherain ni toutes les autres chansons du cycle de Char- 
lemagne, à commencer même par la Chanson de Roland, nous dépei- 
gnent une société d’une politesse fort aimable : notre Roland est moins 
eivil que celui de l’Arioste. Pour les chansons des cycles d'Arihur 
et d'Alexandre, elles trahissent le souci d’un idéal plus galant, qui 
fut, en effet, celui du xur° siècle; mais jamais en France, pas même à 
cette noble époque, l'esprit goguenar 1 que M. Renan exorcise aujour- 
d’hui n’abdiqua ses droits ni ne perdit sa faveur. En même temps que 
les troubadours chantaient les trouvères, comme les merles parfois en 
même temps que les rossigaols; les chevaliers eux-mêmes n'étaient 
pas toujours à cheval et surtout ils toléraient des piétons à côté d'eux, 
Prier, aimer et se battre, c'était toute leur vie; Dieu, ma dam > et mon 
roi, leur souveraine devise, Pourtant le pieux Joinville, quan Louis IX 
lui demandait « ce qw’il aimeroit le mieux d’être lépreux ou d'avoir fait 
un péché mortel, » lui répondait, — car « oncques ne lui voulut men- 
tir, »—qu’il «aimeroit mieux avoir fait trente péchés mortels que d'être 
lépreux. » Les: fabliaux, que je sache, ne mranquent pas de traits mali- 
cieux contre les dames ; et, pour ce qui touche aux vertus guerrières, 
le Descroisé de Rutebœuf, dans sa Dispute contre le Croisé, n'est guère 
moins pacifique que 4 Povreté de Villon, dans le Prince des sots. Rute- 
bœuf déjà s’écrie, à peu près comme fait M. Renan lorsqu'il se reporte 
au temps de Pafhelin : 


Morts sont Ogier et Charlemaine ! 
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Bien avant Pierre Blanchet ou Antoine de la Sale, Jean de Meung 
achève.en satire l'idylle mystique et galante de Guillaume de Lorris. 
Bien avant la première plaidoirie de Pathelin, le vilain « qui conquist 
paradis par plaid » nous enseigne cette maxime : « Mielx valt engien (1) 
quene fet force. » Mais que cherchons-nous de côté et d’autre des exem- 
ples curieux à l’appui de notre thèse? La propre femme de Pathelin, 
Guillemette, nous suggère le meilleur de tous. Ne dit-elle pas à son 
époux : Vous l'avez happé, ce drap 


Par blasonner et attrapé 
En lui usant de beau langaige, 
Comme fist Renart. du formage? 


Au lieu de ce fromage, Guillemette aurait pu rappeler les trois jam= 
bons que Renart « happa » d’Ysengrin, tout juste comme Pathelin happa 
son drap de maître Guillaume : elle avait le choix. Et qui est, je vous 
prie, ce Renart, sinon un contemporain des plus purs chevaliers ? Ce 
n'est pas au xv' siècle, mais bien au x, que l’auteur inconnu du 
Couronnement de Renart s’écrie avec une tristesse que M. Renan doit 
aimer : « Nul ne peut, et cela me pèse, aujourd'hui devenir maître, 
s’il n’est instruit en renardie : 


Nus ne poet, ce poise mi, 
Aujourd'hui venir à maistrie, 
S'il ne siet de renardie! 


Pour revenir à un temps où ces plaintes-là ne s'entendent pas, il faut 
remonter, par-delà les siècles chevaleresques jusqu’au plus-profond de 
l'âge féodal. Sans doute alors il n’est pas de place pour les manèges de 
la ruse sous le pouvoir solidement et lourdement établi de la force. Mais 
ce n’est pas ce régime qu’un délicat peut regretter. La revanche de 
Pesprit commence dès que le poids de cette barbarie s’allège. Quand 
paraît la chevalerie, qui n’est guère qu’une mode et moius un système 
de vie sociale qu’un sentiment exalté, la victoire de « l’engien » sur la 
force devient sûre : la force n’était souveraine qu’à la condition de rester 
brute, M. Renan peut haïr l'esprit de conduite bourgeois et honorer de 
ses regrets l'imagination -chevaleresque; mais lun est justement con- 
temporain de l’autre et ne s’en peut séparer que par un artifice de 
critique: Renart chemine au bord des routes où chevauchent Tristan 
et Lancelot. 

‘Que si M. Renan, au lieu de blämer la « vulgarité » de Pathelin au 
»om de l'idéal quintessencié des chevaliers de la Table-Ronde, blämait 


(1) Habiletg. 
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au nom du goût la grossièreté de telle farce, de celle par exemple, du 
Cuvier, ou de celle des Femmes qui font escurer leurs chaulderons, il 
serait difficile de défendre le xv° siècle de ses reproches : encore fau- 
drait-il dire que le xv° siècle a eu des complices, et détourner sur ceux-là 
une partie de cette colère. « Le vrai sujet de la farce ou sottie française, 
disait Sibillet sous François I‘, sont badineries, nigauderies et toutes 
sotties émouvantes à ris ou à plaisir. » Toutes, vous entendez? Et comme 
en ce pays, à quelque siècle qu’on se place, si l’on prend sans choix 
toutes les plaisanteries qui peuvent émouvoir le rire, il s’en trouve dans 
le nombre plus de déshonnêtes que d’honnèêtes, vous pensez bien que le 
répertoire de la farce n’est pas fait pour édifier les personnes décentes, 
Les hommes sages réprouvent les farces, écrivait sous Louis XIII, le 
médecin Louis Guyon, « d’autant que volontiers elles sont pleines de 
toutes impudicitez, vilenies et gourmandises, et gestes peu honnestes, 
enseignans au peuple comment on peut tromper la femme d’aultruy...» 
J'ai dans l’idée que ce Louis Guyon s’exagère les crimes de la farce et que 
le peuple de France n’avait pas attendu ces leçons-là pour savoir « com- 
ment on peut tromper la femme d’aultruy.» A Dieu ne plaise cependant 
que je plaide pour le scandale et contre la pudeur ! J’insinue seule- 
ment que ce goût populaire de la plaisanterie grosse et grasse était 
ancien au xv* siècle et n’était pas près de passer. Populaire, est-ce bien 
dit? Bruscambille, justement sous le chaste Louis XIII, ne craignait 
pas de dédier à Henri de Bourbon, prince de Condé, ses Nouvelles et 
plaisantes Imaginations, lesquelles devaient déplaire au docteur que je 
viens de citer. Turlupin, Gaultier-Garguille et Gros-Guillaume n'étaient 
pas, que je sache, plus réservés queles basochiens : le cardinal de Riche- 
lieu les admit parmiles comédiens de l’hôtel de Bourgogne, et jusqu’au 
milieu du xvu siècle ils y jouèrent leurs farces, qui n’étaieut pas le 
charme que de la canaille. Molière avait écouté plus d’une fois l'Orvié- 
tan et de Bary, héritiers de Mondor et de Tabarin, ces maîtres joyeux 
du Pont-Neuf, avant d’écrire le Médecin volant et la Jalousie du Bar- 
bouillé, ces farces qui ne paraîraient pas très différentes de. leurs 
devancières si l’on ne savait qu’elles précèdent le Médecin malgré luiet 
George Dandin. Pendant que la comédie, fille anoblie de la farce, s’éta- 
blissait dans les théâtres pour l'honneur des lettres, la farce elle-même 
se maintenait pour l'ébaudissement de la foule, et même des honnêtes 
gens, dans les baraques et surtout devant les baraques de la foire; et 
si vous voulez savoir quel renou veau de succès, et aussi d’indécence, 
elle eut au siècle dernier, il vous suffit de feuilleter les deux volumes 
que M. d’Heyili vient de publier sous ce titre: Théâtre du boulevard. 
Ces deux volumes contiennent les parades composées par Thômas- 
Simon Gueullette, avocat au parlement, puis substitut du procureur du 
roi. Elles furent écrites à l'instar des parades de la foire pour un théâtre 
de société, puis réclamées justement par les comédiens de la foire. Et 
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qui donc avait donné à Thomas-Simon Gueullette l’idée de ce divertis- 
sement? Des jeunes gens, qu’un avocat en vogue, M. Chevalier, réu- 
pissait en conférence deux fois par semaine pour les préparer avec son 
fils à l'art du barreau. Un jour, cette petite troupe, après la confé- 
rence, essaya de répéter une parade qu’elle avait vue la veille à la foire 
Saint-Laurent : de là vint cette mode. Ainsi des basochiens ranimèrent 
la farce trois siècles environ après que des basochiens l'avaient créée. 
Lisez ces parades : il s’y trouve de petits dialogues vivement et nette- 

ment troussés, parmi beaucoup d’ordures. Le grave Gueullette, lequel a 
rédigé aussi une collection excellente d’arrêts criminels, écrivait à une 
dame de ses amies, qui lui demandait ua renseignement sur les parades : 
« Je suis peut-être le seul dans Paris qui s’occupe sérieusement de 
choses aussi frivoles. » Il aurait pu tout aussi bien écrire : « Je suis un 
de ceux qui produisent très proprement des saletés; » mais il n'aurait 
pu dire: « le seul, » car les honnêtes gens dans ce siècle, qui n’a pas 
cependant « la laideur du xv*, » n'étaient pas fort dégoûtés. Eh bien! 
quels sont les sujets et les personnages de ces parades applaudies? 
Sous des noms empruntés à la comédie italienne, nous retrouvons les 
acteurs de nos farces françaises; que dis-je, de nos farces ? de nos 
fabliaux! et leurs aventures sont à peu près les mêmes qu’autrefois. 
Leur indécence n’est plus naïve, mais singulièrement étudiée : voilà 
toute la différence, à moins que celle des noms ne vous paraisse capi- 
taie : « le Mari » s'appelle maintenant Cassandre, « la Femme » Isa- 
belle, et sous la perruque de Léandre je reconnais « le jeune clerc. » 
Quoi d'étonnant? les farces ne sont que des fab liaux mis en action; et 
ces parades, je vous le dis, ne sont que des farces accommodées avec 
une sauce Collé. Gueullette, nous le savons, connaissait et goûtait notre 
vieux théâtre si purement national. Le premier, en 1748, il avait fait 
réimprimer le Nouveau Pathelin; dans cette même lettre que j'ai citée 
plus haut, il déclare que « les François auroient eux-mêmes inventé 
s'ils n’avoient pas été précédés... N’avons-nous pas des farces de la 
plus grande beauté et du naturel le plus exquis? Le Pathelin, la Cor- 
nelle prouvent seules ce que peut faire l’esprit, quoique dénué d’instruc- 
tion et de secours. » — Voilà justement ce que la Farce dit à la Comédie 
en mots plus vifs et plus piquans, dans le prologue écrit par M. Four- 
nier pour la Vraie Farce de maître Pathelin : 


Je suis même née, 
Mais ceci tout bas entre nous, 
Un peu plus française que vous. 


Je viens de citer, ou plutôt Gueullette vient de citer la Cornette, ce 
premier et plaisant exemplaire de la comédie de quiproquo, écrit en 1544 
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par maître Jehan d’Abundance, basochien et notaire royal de Ja ville 
de Pont-Saint-Esprit. Vous en trouverez ile texte, réduit au langage 
moderne, dans le très agréable volume qu’un jeune poète, M. Jacques 
Normend a publié, le mois dernier, sous ce titre : Paravens et Tréteaux. 
Lisez la Cornette et lisez ensuite, mais lisez torit bas, la “seconde 
parade imprimée dans le'premier volume du Théâtre du boulevard , je 
n'ose en écrire ici le titre exactement; mettez que ce soit : la Confianee 
des maris. Vous reconnaîtrez facilement que cette parade n’est qu’une 
édition revue et corrigée de {a Cornette, mais corrigée plutôt à l'usage 
du régent qu’ad usum Delphini. « Le Mari, »comme je l’annonçais, #ap- 
pelle ici Cassandre, et la femme Isabelle ; Finet, le serviteur, est devenu 
Gilles; le « Premier neveu » se nomme Cassecroûte et le « Deuxième» 
Picotin ; mais ‘les caractères sont les mêmes et l'intrigue est pareille, 
‘simon qu'à présent on se dispense du'quiproquo, cette dernière excusæ 
accordée à la sottise du mari. Les neveux de Cassandre, ‘au lieu‘de lui 
tenir un langage équivoque, lui disent tout droit ce qu’il est, et qu'il 
«n’yen a jamais eu dans la famille; » mais leur suecès est le même, 
et Isabelle les déjoue comme avait fait « la Femme.» Qu:md Gilles vient 
lui découvrir le projet qu'ont ces deux fâcheux d'éclairer leur oncle sur 
saiconduite, elle lai demande : « Est-ce là tout?» — abs lument comme 
« la Femme » disait à Finet : « Ce n’est rien ! » Quand Gilles l’interroge 
sur ses moyens de défense, elle lui répond : « Moi! je m'en vas le dire 
à M. Cassandre... Ne vois-tu pas que quand je l'aurai instruit, ils ne lui 
apprendront rien? »‘C’était là déjà l’habiteté de « la Femme. » Isabelle 
seulement-est plus hardie que sa commère : au lieu d’avertir son mari 
que ses neveux médisent de sa cornette, elle ge plaint bravement d'être 
calomniée elle-même et conclut de la sorte : « Savez-vous bien que 
j'aimeroïs mieux l'avoir fait, et qu’on ne le-dit point! » Cassandre, à la 
fin, chasse à coups de bâton Picotin et Cassecroûte, comme « le Mari » 
“avait chassé ses deux neveux; mais « le Mari » déjà nous permettait de 
prévoir’ce progrès de la sottise chez les gens de sa confrérie : 


Ah!:sur ma foi ! s'ils m’avoient dit 
Que vous fussiez mauvaise femme, 
Déshonnète, vilaine, infâme, 

Vous en-allant de tous côtés, 

Et pleine de mauvaisetés, 

J'aurois autant cru leur sornette 
Comme j'ai fait pour ma cornette! 


Ainsi donc la farce, avec ses intempérances de rire, ses joyeusetés 
et ses ribauderies, ne fut jamais une passagère en France, mais une 
fille ‘du sol qu'ont fêtée l’une après l'autre quinze générations de Fran- 
‘ais. Même il serait curieux d'étudier si, dans notre siècle, alors que 
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hreomédie se guindait trop souvent à des imbroglios pathétiques, ce 
nest pas la farce qui sous des noms divers: a perpétué chez nous lervéri- 
table esprit comique, et si M. Labiche, pour ne citer qu’un auteur, n’est 
pas l'héritier des Basochiens ou des Enfans sans souci. Aussi bien, si 
M. Renan a raison, de même que ce n’est pas seulement le xv° siècle, 
mais plusieurs autres avec lui, qu'il faut prendre en pitié, ce n’est pas la 
farce, mais encore la comédie qu’il faut prendre en dégoût. Vainement il 
s'en défend et il recule, lorsqu'il aperçoit l’extrème conséquence ds ses 
aristocratiques prémisses : il avoue « qu’il serait puéril de déprécier la 
comédie en général; » maïs d'abord il a posé que ce sont seulement «les 
faiblesses, les inconséquences de la nature humaine qui sont ridicules, 
et nonses hontes ; » il a déclaré qu'ontenterait vainement de le faire rire 
« au prix de la honte d'un être humain; » et d’ailleurs il estime que 
« l'homme n’a pas de marque plus décisive de sa noblesse qu’un certain 
sourire fin, silencieux, impliquant au fond la plus haute philosophie. » 
D'accord: mais ce n’est pas pour donner des marques décisives de leur 
noblesse que les hommes se réunissent dans un théâtre; ce sourire fin 
et silencieux n’est pas ce que demandent les auteurs au publie, et s’ilest 
défendu de provoquer le rire en peignant des travers ou des vices qui 
peuvent, à la réflexion, paraître ignobles ou odieux, si le poète ma 
droit de railler que les faiblesses ou le: inconséquences des hommes, 
c'est-à-dire la disproportion de leurs forces et de l'idéal qu'ils pour- 
suivent, je ne vois à ce compte, dans toute l’histoire de la fiction, que 
deux personnages comiques, don Quichotte et Alceste : c’est restreindre 
ug peu trop le champ de la comédie. 

Mais quoi! si nous trouvons que, même dans les siècles où fleurit 
limagination chevaleresque, l'esprit moqueur et goguenard put mali- 
gnement verdir, n’est-ce pas que l’enthousiasme et l'ironie, ces deux 
puissances qui se partagent les lettres, habitent ensemble en chacun 
de nous? Tel, redouté des hommes et décrié des femmes pour sou tour 
de sarcasme impitoyable et positif, n’a-t-il pas ses heures de tendre 
fantaisie? Et tel autre, accoutumé à filer menu de beaux sentinens, 
n'est-il pas capable, à l’occasion, de plaisanter même avec force? Par 
ces raisons j'estime que la farce est justifiée aussi bien que le roman 
de chevalerie : elle est humaine, et rien d’humain ne doit rebuter le 
critique. J’oserai dire encore que je vois clairement l'utilité morale de 
la farce. M. Renan damne Pathelin, parce qu’on y voit deux fripons, 
dont le plus fripon dupe l’autre, avant d’être à son tour dupé par 
un troisième, lequel joint à la friponnerie l'apparence de la bêtise: 
Pathelin est-il pour cela immoral et scandaleux? Nullement; à ce taux, 
les fables de La Fontaine et plusieurs comédies de Molière le seraient 
fout autant. Le renard vole impunément le fromage du corbeau; le 
loup digère l’agneau avec tranquillité; Angélique peut continuer à 
tromper George Dandin. - 
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Le poète comique n’a pas charge de récompenser les bons et de punir 
les méchans ; il n’a pas à composer le spectacle de la vie humaine selon 
les règles d’une justice extérieure à ce monde, mais seulement à nous 
le montrer sous un angle choisi. D’abord cette vue doit forcer le rire; 
il se peut qu’ensuite elle inspire des pensées moroses, et que Pathelin, 
en fin de compte, nous laisse une impression de tristesse. Mais c'est 
justement le caractère de la véritable comédie; elle doit faire rire aux 
éclats, mais faire rire aux larmes, et cette tristesse est salutaire qui 
suit l’hilarité. L'auteur comique ou « farcesque, » en montrant la jus- 
tice interrompue dans ce monde, — et je dis interrompue pour mettre 
les choses au mieux, — nous remet en garde contre un optimisme où la 
volonté des meilleurs s’amollirait délicieusement; il nous retrempe 
d’ironie pour ce combat perpétuel dont nos jours de bonheur ne sont 
que des trêves; il nous revêt de cette courageuse et utile défiance que 
nous quittons volontiers, à nos heures de relâche, comme une trop 
raide et trop lourde armure. Pas plus que M. Renan je ne trouve nobles 
les soucis de cet avocat « sous l’orme » discourant avec sa femelle 
des moyens de remplacer leurs vieilles robes, usées « plus qu’éta- 
mine; » ni la joie de ce drapier, qui vend vingt-quatre sous l’aune un 
drap payé trop cher à vingt sous, ni la ruse de ce berger, qui vole 
tour à tour son maître et son défenseur : — mais si je connaissais, en 
cette belle saison, un jeune homme, qui se fût attendri à relire, comme 
le veut M. Renan, sous l’ombrage des arbres verts ou sur le sable doré 
d’une plage, auprès d’une fine amie, les aventures de Roland ou de 
Lancelot, ou d’Aucassin et de Nicolette, ou d’Amis et d’Amile, ou sim- 
plement quelques pages de la Vie de Jésus, je lui conseillerais, aussitôt 
rentré dans ce tumultueux Paris et avant de reprendre quelque virile 

besogne, d’aller voir à la Comédie-Française la Vraie Farce de Pathelin, 
qui l’avertirait de serrer au fond de son cœur ses chimères — et de se 
munir à nouveau d'’ironie et de courage rontre les réalités urgentes. 


Louis GANDERAX. 
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Ce n’est pas sans peine qu’on sera arrivé au terme d’une session et 
d’une législature laborieuses, à cette épreuve désormais toute pro- 
chaine des élections, du renouvellement de la chambre des députés. 
Depuis quelques semaines déjà, l'épuisement était sensible jusque dans 
la vivacité des luttes de partis, des débats qui se réveillaient encore de 
temps à autre, et les ardeurs torrides d'un été exceptionnel sont venues 
ajouter à la lassitude d’un parlement qui, d'heure en heure, sentait 
la force, l’autorité lui échapper avec ce qui lui restait de vie. Aujour- 
d’hui tout est fini, « l'heure des adieux » a sonné, comme on le disait 
avec mélancolie ces jours passés. M. le président de la république, 
dans la liberté de ses prérogatives constitutionnelles, a déclaré la ses- 
sion close, et un décret a en même temps fixé au 21 août la prochaine 
consultation populaire, l'ouverture du scrutin universel d’où doit sortir 
un parlement nouveau. M. le président de la chambre des députés, au 
moment de la séparation définitive, n’a pas dédaigné de jeter quelques 
fleurs d’une éloquence douteuse sur l’assemblée dont il a dirigé jus- 
qu’au bout les travaux. Les divers groupes de la majorité parlemen- 
taire, gauche, union républicaine, avant de disparaître, n’ont pas oublié 
de rédiger leur testament sous la forme de comptes-rendus, de dis= 
Cours où ils se décernent de complaisantes apothéoses pour tout ce qu’ils 
ont fait depuis quatre ans. Les partis ont souvent des illusions avec 
lesquelles ils vivent et ils meurent. Oui, sans doute, les partis qui ont 
plus ou moins gouverné, qui, dans tous lescas, ont eu l'influence depuis 
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quatre ans, ont fait à peu près tout ce qu’ils disent, tout ce dont ils 
tirent vanité dans l’énumération flatteuse de leurs actes. Ils ont décrété 
des invalidations dans le parlement et réclamé avec àpreté des épura- 
tions administratives. Ils ont soutenu la politique de l’article 7 et des 
décrets, ils ont poussé jusqu’à la manie la sécularisation de toute chose, 
des établissemens de bienfaisance et des écoles, sous prétexte de faire 
la guerre au cléricalisme. Ils ont voté tout à la fois des dégrèvemens . 
et des emprunts dans les finances. Ils ont voulu toucher à la magistra- 
ture comme aux lois militaires. S'ils n'ont pas abordé et résolu toutes 
« les questions imaginables, » comme on l’assure dans un langage d’une 
élégance un peu baroque, ils ont du moins entrepris bien des œuvres 
qu'ils laissent inachevées. Oui, ils ont fait ce qu’ils disent, et tout cela, 
malheureusement, ne représente pour le pays comme pour les esprits 
réfléchis qu’un ensemble assez confus, une politique sans cohésion et 
sans précision. Voilà ce qu'il y a de plus clair à cette « heure des 
adieux » dont on parle, au moment où finit une législature, où dispa- 
raît une assemblée née de la crise de 1877, et où la France, selon le 
mot de M. le président de la chambre des députés, est appelée « à ses 
grandes assises, » 

Que les partis arrivés au pouvoir, enivrés par le succès ou par des 
apparences de suceès, ne se rendent pas toujours compte de ce qu'ils 
font et prennent des intentions pour des réalités, c’est possible, cela 
se voit assez souvent. Lorsque les représentans de la gauche, et il yen 
a certes de distingués, racontent leurs actions ou leurs campagnes, 
lorsqu'ils parlent de leur indépendance et de leur désintéressement, 
du rôle pondérateur qu’ils se flattent d'avoir joué, de l'esprit de modé+ 
ration et de gouvernement qu’ils ont montré, ils sont évidemment sin 
cères. Ils croient avoir été le parti à la fois réformateur et modérateur 
de la république. M. le président du conseil, qui est un des représen« 
tans de la gauche au pouvoir, parlait récemment, lui aussi, dans so 
discours d’Épiñal, de ce qu’il appelait la « politique modérée ; » il se 
faisait honneur de résister aux impatiences du radicalisme, de n'a- 
complir que des réformes sérieuses, inspirées par l'expérience. La difi- 
culté est malheureusement de saisir en quoi consistent cette « politique 
modérée » dont a parlé M. le président du conseil et cet esprit de gou- 
versement dont la gauche croît avoir reeueilli la tradition au profit dé 
la république. Qu'on ne se paie pas de mots. La vérité est que le 
républicains arrivés aux affaires il y a truis ans, dans ün moment dé 
crise, entrés presque à l’improviste en possession du gotvefnement, 
des ministères, de toutes les influences officielles, ont été un peu sürpris 
et étourdis de leur fortune. Ils ont eu sans doute cette préoccupation 
de « faire preuve de sagesse, » comme on le dit, d'éviter des excès trop 
crians qui auraient pu provoquet üue réaction de tous les insiicts Col 
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ervateurs, Ils n'ont pas précisément fait de la violence un système, 
nous le voulons bien, on ne les en accuse pas, Ce dont on les aceuse, 
cest d'être restés au pouvoir des hommes de parti et de secte, des 
dominateurs infatués et arrogans, pressés de jouir, disposant sans ména- 
gement et sans prévoyance des ressources d’un grand pays, pliant les 
lois à des volontés ou à des intérêts éphémères, portant dans le 
maniement des affaires publiques un mélange d’inexpérience turbulente 
et d'idées évidemment fausses, Ce qu’on peut leur reprocher, c’est de 
n'avoir point été des hommes de gouvernement autant qu’ils le croient, 
d'avoir souvent sacrifié, au contraire, les conditions les plus essentielles 
de gouvernement pour des passions ou des fantaisies prétendues répu- 
blicaines, Ils n’ont pas vu qu’ils préparaient, sans le vouloir, l’affaiblisse- 
ment de tous les ressorts publics. M. le comte d’Haussonville, en exposant 
ces jours derniers avec autant de droiture que d’autorité la situation 
des affaires d'Afrique devant le sénat, signalait comme une « défail- 
lance des mœurs politiques l'habitude de ne vouloir plus placer nulle 
part la responsabilité. » Ce que M. d'Haussonville disait devant le sénat, 
M. le président de la commission du budget de la chambre des députés 
l'avait dit de son côté : « 11 y a maintenant chez nous une trop grande 
facilité à laisser se relâcher les liens du gouvernement et s’affaiblir le 
sentiment de la responsabilité. Si nous voulons nous prémunir contre 
le retour de désastres pareils à ceux qui sont tombés sur la France, il y 
a un peu plus de dix ans, il faut réagir contre ce sentiment, l’affaiblis- 
sement des responsabilités. » Soit; mais pour qu’on en soit venu là, 
à qui la faute, si ce n'est à ce travail d’altération qui ne cesse de s'ac- 
centuer depuis quelques années, à cette confusion eroissante où l’on 
finit par ne plus savoir ce que c’est que la politique, ce que c'est que 
l'idée de gouvernement, ce que c'est même que la loi? 

Certainement il ne faut rien exagérer. 11 est cependant bien elair 
qu’en dépit des programmes rétrospectifs qui ont pu déjà être retracés 
et des programmes d'avenir qui vont être présentés au pays, la session 
qui vient de finir a offert plus d’un exemple de cette confusion de 
toutes les idées, de cet affaiblissement de tous les ressorts publics; de 
cette légèreté présomptüeuse que les partis dominans, ministère et 
majorité, portent dans les affaires de la France. Prenons simplement 
deux des faits qui ont signalé cette fin de session, — la question de la 
préfecture de police et le budget. 

Le ministère, ou, si l’on veut, le chef du ministèré, se donhe volon= 
tiers comme le représentant de la « politique modérée, » c’est-à-dire 
de la résistance à certaines exagérations de radicalisme. Or que #est-il 
passé il y a quelques jours à peine? Le gouvernément, on le sait, a 
depuis longtemps, en plein Paris, un rival redoutable, le conseil muni- 
dipal, qui ne s'inquiète guère, ni des potivoirs publics, i de Ha loi, ni 
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même des intérêts réels ou des sentimens de la cité qu’il représente, 

Depuis quelques mois particulièrement, la situation s'était aggravée et 

avait pris un caractère des plus aigus par suite d’un conflit flagrant 
entre le conseil de la ville et la préfecture de police. On ne se connais- 
sait plus, on ne commuuiquait plus, les relations diplomatiques étaient 
rompues : la guerre était déclarée! Comme en délinitive le préfet de 
police, M. Andrieux, défendait les prérogatives les plus inaliénables de 
l’état, les garanties les plus nécessaires de la sûreté générale, le gou- 
vernement ne pouvait l’abandonner et le désavouer, Le gouvernement 
soutenait son préfet de police tant bien que mal; il ne laissait pas de 
se sentir embarrassé et même de se plaindre un peu du mauvais carac- 
tère de M. Andrieux. Par quel moyen sortir de là ? Un moment, le minis- 
tère avait cru trouver un expédient en proposant une loi pour la récon- 
stitution de la préfecture de police dins des conditions nouvelles; mais 
cette loi, repoussée d’avance par le conseil muni ipal, jugée assez 
sévèrement par les hommes les plus exercés, n'avait aucune chance 
d'être discutée avant la fin de la session. La situation restait inextri- 
canle, Qu'est-il arrivé alors ? Un coup de théâtre s’est produit à propos. 
La démission de M. le prefet de police Audrieux est venue dénouer 
limbroglio. M. Andrieux s’est d’ailleurs retiré assez fièrement, sans 
abaisser son pavillun. Le gouvernement, quant à lui, n’a pas eu à s'in- 
cliner devant le conseil municipal; oh! non. il n’a pas livré son préfet 
de police, — il s’est seulement empressé d'accepter la démission de 
M. Audr'eux! Que le nouveau préfet qui vient d’être nommé, M. Cames- 
casse, soit un homme d’habileté et de ressources, qu’il ne soit pas plus 
que son prédécesseur disposé à livrer les droits ‘te l’état, là n’est point 
la question. Le point grave est ce subterfuge déguisant à peine la capi- 
tulation du gouvernem-nt devant un pouvoir qui ne cache pas sa pré- 
tention de refuser ou d’accepter les plus hauts fonctionnaires, qui n'a 
pas laissé de recevoir le nouveau préfet avec une certaine hauteur. Une 
difficulté épineuse a été écartée, c’est possible : elle n’est évidemment 
qu’ajournée, elle renaîtra à la premiére occasion, et cette manière de 
se tirer d'affaire, de traiter avec une municipalité si peu acoutumée à 
rester dans son rôle, montre ce qu’il faut entendre par la « politique 
modérée » de M. le président du conseil, par cet esprit de gouverne- 
ment que la gauche se flatte naïvement de posséder. C’est ce qu'on 
peut appeler désavouer en apparence le radicalisme, en subissant sa loi 
et l’introduisant soi-même dans l’état! 

Un autre côté de cette politique de l’ère républicaine nouvelle, c’est celle 
qui touche à la direction des finances, à toute cette partie de l’économie 
publique qui se résume dans le budget. La question avait été déjà agi- 
tée dans la chambre des députés; elle a été reprise, serrée de plus 
près, traitée avec autant d'éclat que d’autorité par des hommes comme 
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M. Bocher, M. Buffet, M. Caillaux, à qui ont répondu M. le ministre des 
finances, le rapporteur du budget, M. Varroy, même un peu M. de 
Freycinet, — et celte discussion rapide, précise, sub-tantixlle à été certes 
des plus instructives. Elle a servi à remettre la réalité à côté de beau- 
coup d'illu-ions, à laisser entrevoir le danger de ces combinaisons un 
peu démesurées auxquelles on s’abandonne trop aisément, dans un 
intér& de popularité, pour montrer que la république, elle aussi, peut 
suffire à toutes les entreprises, à toutes les dépenses. Assurément il y a 
des faits qu'on ne peut méconnaître, et le premier de ces faits est la 
prospérité financière de la France, prospérité manifestée par l’abon- 
dance des ressources, par la fécondité du crédit, par une inépuisable 
élasticité de production et d’impôts qui dépasse sans cesse les prévi- 
sions. Que cette prospérité financière soit l’œuvre de la république ou 
qu'elle soit due à une multitude d’autres causes, peu importe : elle 
exi-te. Il est certain aussi que, lorsqu'il s gt des finances d’un grand 
état, on ne peut pas procéder avec l'étroite et méticuleuse économie 
d'un chef de familie administrant une fortune privée, Il y a des enga- 
gemeus d'avenir, des charges qu’il laut savoir accepter avec confiance. 
Tout cela est vrai. Il u’esi pas moins évident que, méme dans l’admi- 
nistration des finances les plus | ros,.ères, même en admettant une cer- 
taive larseur de procédé» qui pruc convenir à la foriune d’un état, il y 
a des conditions ess-niielles, des règles sévères dont on ne peut se 
départir impunément, et ce n'est pas sans raison que M. Thiers autre- 
fois demandait à un ministre des finances une certaine « férocité. » La 
première loi est de se détendre des confusions, des illusions, des com- 
bivaisons avenrureuses, des mirages et des faux calculs dans la com- 
position d’un budget, et c’est sur ce point justement que la discussion 
serrée, pressante de M. Bocher a porté l’autre jour une vive lumirre. 
Que faut-il «n définitive pour qu’un budget soit bien établi, réellement 
équilibré? Ii faut que ce bu get vive de ressources qui lui soient 
propres, que les dépenses régulières, permanentes soient couvertes 
par des receties normales, également permanentes. S'il n’en est point 
ainsi, si le buitget ne se soutient qu'avec l’aide des excédens des anciens 
exercices ou avec des ressources exceptionnelles, toute vérité disparaît. 
C'est précisément ce qui arrive aujourd’hui; M. Bocher l’a supérieure- 
ment démontré. Qu’en résulte-t-11 ? C’est que, même au milieu de cette 
exubérance de richesse dont on s’enorgueillit parfois trop complaisam- 
ment. le déficit reste une éventualité toujours reioutable. L'équilibre 
n'est qu'une fiction, et ce qui achève de tout compliquer ou de tout 
obscurcir, c’est la confusion incessante, presque systématique, des 
dépenses ordinaires et des dépenses extraordinaires, c’est le rôle gran- 
dissant de l’emprunt dans un budget qui dépasse trois milliards! 

Le point le plus grave et le plus caractéristique de notre situation 
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financière, en effet, c’est cette exagération de la partie éxttaordinalre 
du budget et du système des emprunts. Chose curieuse, dont il t'ya 
peut-être pas d'autre exemple! on prétend tout à la fois dégtevef ét 
emprunter. Le gouvernement et ses arhis, dans leurs discours, les repré. 
señtans de la gauche dans leur compte-rendu, se cotniplaisent à ét. 
thérer tout ce qu'ils ont voté de dégrèvemens d'itnpôts depuis queltuès 
ânnées. Dégrèvement des sucres, dégrèvemeñt des vins, dégrèvément 
des savons, dégrèvément suf les transports à petite vitesse : la listé est 
triomphale, le chiffre s'élève de 200 à 300 millions! Riet dé imièux 
ässurément que de dégtevét lorsqu'on fa plus besoin rééllémént 
des impôts auxquels lé pays s’est Soumis sans mafchander, lorsqu'ün 
se retrouvé dans des conditions plus disées; itidis eh mème tetps 
qu’on dégrève, par üh phénomèñe bizarre, l'emprunt s'établit én 
pérmanëénte dahs nos budgets, il devient un des ressorts de la situa. 
tioh financière, Tant qu'il s'agissait de faire face aux charges acca- 
bläñtes légüées par une affreuse catastrophe, de réparer les désastres 
de la guetré, dé reconstituer les frontières, les forces défensives, le 
nätériel ihilitaire de la Francé, c’était une nécessité de subir l’inexo- 
rable dette. Tous les patriotismes se sont inclinés. Malheureusement, ce 
compte douloüteux une fois réglé, on ne s’en est pas tenu là. L'appel 
au crédit déviétit üh moyen régulier. On emprunte sous toutes les 
formés et pour tout : on emprunte pouf les travaux publics, pour des 
rachats de chiémins de fer, pour l’enseignement, pour la navigation, 
pour les ports. Le produit de ces emprunts, dit-on, est consacré à des 
traÿaux qui contribueront à développer la richesse de la France. Sans 
contredit, ce n’est päs pour rien qu'on emprunte; ces sommes ont un 
émploi utile, nous le voulons bien. Il n’est pas moins certain que c’est 
une combinaison étrange de juxtaposer dans un budget une série de 
dégrèveméns et une série d'emprunts échelonnés d’année en année, 
La vérité est qu’à l'heure présente, à côté d’une dette flottante qui 
dépasse un milliard, l’état a une accumulation de dettes nouvelles, qui 
én dix années, depuis 1870, et après l’achèvement du programme de 
{ravaux qui a été voté, atteindra au chiffre de 17 milliards, —sans comp- 
ter l’ancienne detief Voilà un bilan fait pour donner à réfléchir, et lors- 
qu’un homme à l'esprit sérieux et éclairé, aux intentions droites, mais 
qui a, lui aussi, ses illusions, lorsque M, de Freycinet demande où est 
le danger, la réponse est trop facile. Le danger est d’exposer la France 
à se trouver avec un crédit engagé en face d’événemens imprévus, de 
faire le contraire de ce que font les autres peuples qui amortissent en 
tenips de paix pour avoir la liberté de leurs ressources dans les heures 
de crises. Le danger est d'introduire, dans le budget de la république, 
des combinaisons, des procédés qu’on a si souvent reprochés à l’empire. 
Cest là ce qu’on peut appeler porter dans les finances comme dans le 
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reste une politique d’expédiens hasardeux qui épuise tout pour vivre 
ou plutôt pour briller, qui force et use tous les ressorts dans un intérêt 
de vaine popularité. 

L'été, quand des circonstances extraordinaires et iprévues ne met- 
tent pas l’Europe sous les armes ou dans l’attente des grands événe- 
mens, l'été est d'habitude la saison des trêves, des dispersions et des 
voyages. Ce n’est pas cependant que la politique sommeille entièrement, 
que les préoccupations cessent ét que les affaires des peuples s’arré- 
tent, À travers tout, jusque dans cette saison du repos qui revient pério- 
diquement, la vie européenne suit son cours; ét tous les pays, tous les 
gouvernemens ont leur contingent d'œuvres à poursuivre, de questions 
à résoudre, sans parler des embarras qu'ils se créent souvent à eux- 
mêmes. 

Avant de prendre ses vacances, le monde politique anglais ne laisse 
pas de se montrer un peu agité. Il a eu d’abord pendant quelques mois 
sa grande affaire d'Irlande, ce « land-bill, » auquel M. Gladstone à 
consacré ses dernières forces avec une infatigable persévérance, et 
depuis quelques seriaines le cabinet représenté par lord Granville où 
sir Charles Dilke a sans cesse à répondre à des interpellations irritantes 
au sujet des entreprises françaises dans la Tuñisie. L'Arigleterre n’a 
qu'éne chose qui la préoccupe autant que les äffaires tunisiennés, c'est 
le traité de commerce qui va être un objet de négociation, ét franche- 
ment, si ces questionis ont leur importance, ellés ne sont pas, elles ne 
devraieit pas être de naturé à susciter des ombrages entre les deux 
nâtioôs. Dans l'empire autrichien, la Hongrie est à peinëé remise des 
élections qui viennent de renouveler le pariement hongrois, qui ont 
düfiné du éabinét de Pésth et à son chef M. Tisza une majorité décidée. 
Au éeñtre de l'Europe, en Allemagne, aujourd’hui comme hiér, tout 
touttie autour de M. de Bismarck, qui dépuis quelques jours à pris ses 
quartiers d’été à Kissingen, tandis que l'ethpereur Guillaume est à Gas- 
tel, où il paraît devoir se réncontrer avec l’émnpéreur Françdis-Joseph 
d'Aütriché, À vrai dite, dans les conditions présentes, dans l’étit des 
tapports établis depuis quelques années entre l'Allemagne ét l’Autriche, 
éës visités ou entrevues impériales n’ont plus la sighification et l’impot- 
tance qu’elles auraient pu avoir en d’autres moïñens; elles ne sünht 
qu'uti signe de plus de l'alliance devenue coinime un système pérma- 
fiént pour les deux empires, ét dans sa retraité tiomentanée de Kissin- 
gén, M. dé Bismarck h’en est plus sañis doute à chercher de nouvelles 
Cottibitiaisons diplomatiques pour la sûreté de son œuvre. Il n’en à pas 
besoiti! de quoi s’inquiétérait-il? La situation de l’Etrope, telle qu’elle 
êst, telle qu'il ä contribué à la créer, est faite pour le fassuter. L’At- 


triche lui est attachée ét cherche sa voié en Orient. La Rüssie n’est 


guère en mesure dé le troubler. La France est engagéë, plus peut-être 
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qu’elle ne le croit, dans ses affaires d'Afrique et de Tunis. L'Italie aurait 
peut-être mal choisi son moment si, comme on le dit, elle avait récem. 
ment envoyé à Kissingen un ancien président du conseil, M. Cairoli, 
pour proposer à M. de Bismarck une alliance dont le grand Teuton n'a 
pas besoin. Rien dans l’état de l’Europe ne peut lui donner un souci. 
Le chancelier de Berlin reste libre de tourner ses pensées et ses efforts 
vers les affaires intérieures de l'Allemagne; il semble surtout préoccupé 
des projets de politique financière et économique dont il poursuit la 
réalisation, auxquels il s’est attaché avec son impérieuse ténacité, et 
sous ce rapport les élections partielles qui viennent de se faire en Saxe, 
en Bavière, les élections générales qui se préparent pour le parlement 
allemand ont peut-être pour lui plus d'importance que toutes les fan- 
taisies diplomatiques. 

Le fait est que les récentes élections saxonnes et bavaroïses pour le re- 
nouvellement de la seconde chambre dans les deux royaumes ont un 
caractère singulier et un peu imprévu. Elles ne sont rien moins que 
libérales; elles sont plutôt conservatrices, à demi particularistes et pas- 
sablement ultramontaines ou cléricales. En Saxe, les libéraux ont subi un 
échec assez sérieux; ils restent en minorité dans la seconde chambre et 

+ la victoire des conservateurs n’a été balancée que par le succès d'un 
socialiste, M. Bebel, à Leipzig; mais c’est surtout dans le royaume catho- 
lique du Midi, en Bavière que le mouvement s’est accentué et devient 
plus vif. Les ultramontains ont eu un avantage signalé. Ils ne l'ont pas 
emporté seulement dans les campagnes, ils ont aussi enlevé le succès 
dans des villes comme Munich, Augsbourg, Ratisbonne, Passau, Ils ont 
aujourd’hui une majorité décidée dans la chambre bavaroise. Ces 
élections sont un fait d'autant plus caractéristique, d'autant plus 
curieux, qu’elles précèdent de peu le renouvell:ment du Reichstag, du 
parlement allemand. Déjà, dans l'Allemagne tout entière, la campagne 
électorale est engagée. Les partis sont en pleine agitation et multiplient 
les réunions, les manifestes, Tout se prépare pour une lutte des plus 
animées, et dans ces circonstances il resterait à se demander jusqu’à 
quel point les élections de Saxe et de Bavière peuvent être considérées 
comme le signe d’un mouvement général d'opinion, — comment le chan- 
celier lui-même à son tour envisage ces mêlées de parti, d’où va sortir 
un nouveau parlement. Ce qu'il y a de certain, c’est que M. de Bismaick 
est depuis quelque temps vivement engagé contre les libéraux avancés, 
les progressistes, dans lesquels il voit les principaux adversaires de ses 
projets économiques et financiers sur les impôts, sur les assurances 
des travailleurs; il les poursuit et les fait poursuivre sous toutes les 
formes, par tous les moyens. Il n’y a que quelques jours, son fils, le 
comte Guillaume de Bismarck, prononçait dans une réunion de conser- 
vateurs un discours des plus violens contre les libéraux. Pour le mo- 
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ment, aux yeux du chancelier, les progressistes sont les ennemis de 
l'empire, de l’unité allemande, de la dynastie des Hohenzollern ! Ce sont, 
en’ un mot, des républicains déguisés, auxquels il a déclaré une guerre 
à outrance et dont il verrait par conséquent avec joie la défaite électo- 


rale. | 
Est-ce à dire que le chancelier soit disposé à s’allier avec les ultra- 


montaios qui viennent de triompher en Bavière, avec le centre catho- 
lique du parlement, et à payer cette alliance de toutes les concessions 
qu'on lui demandera? M. de Bismarck, on le sait bien, a ses procédés 
parlementaires à lui; il se sert des partis, il ne les sert pas. Il a été 
autrefois en guerre avec les ultramontains, il est aujourd’hui en guerre 
avec les progressistes. Il change de tactique et d’alliés selon les circon- 
stances, et dans ces derniers mais il n’a pas caché que, si le parlement 
pe répondait pas à ses vues, il le dissoudrait. A la vérité. cela limite un 
peu la signification et la portée des prochaines éleciions; il est bien 
clair que, quel que soit le résultat du scrutin, la volonté du chancelier 
reste une puissance avec laquelle tous les partis allemands sont encore 
réduits à compter. 

La Russie, après la période assez sombre qu’elle vient de traverser 
depuis quelques mois, après les incidens sinistres et les manifestations 
menaçautes qui ont accompagné le changement de règne, la Russie est- 
elle près de rentrer dans une phase plus calme ou moins troublée? 
Assurément le nouveau règne a commencé sous les plus pénibles aus- 
pices, au milieu des difficultés les plus graves, en présence d’un dan- 
ger permanent d’explosions révolutionnaires et de nouveaux attentats, 
On dirait aujourd’hui qu’il y a un certain apaisement, que le péril du 
moins a cessé d’être aussi pressant et aussi immédiat qu’il a pu le 
paraître un instant, dans les premiers jours où la vie des souverains 
semblait à peine en sûreté dans les palais impériaux. La situation de 
Ja Russie n’a cependant pas cessé d’être grave ec obscure, surtout pleine 
d'incohérences. Le travail révolutionnaire peut être moins visible, il 
p’est point interrompu; d’un autre côté, on a pu récemment entrevoir 
l'état moral de certaines provinces par les désrrdres et les violences 
qui ont éclaté contre les juifs. Tout semble devenir difficile en Russie, 
et les changemens accomplis dans le gouvernement depuis l'arrivée de 
l'empereur Alexandre II] au trône ne révèlent pas une politique bien 
précise, bien réfléchie, bien sûre d’elle-même. Ce sont de petites révo- 
lutions de personnel. Le comte Loris Mélikof, qui avait acquis une cer- 
taine popularité, s’est éclipsé le premier; il a été suivi par le ministre 
des finances, et le général Milutine, depuis longtemps ministre de la 
Buerre, a demandé à son tour à se retirer. Ces jours derniers, le grand- 
duc Constantin a été « relevé » de ses fonctions de président du conseil 
de l'empire et de commandant de la flotte, pour être remplacé par un 
frère de l’empereur. Le changement le plus significatif est l’avène- 
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ment du général Ignatief au ministère de l’intérieur, Le général Igna- 
tief est un homme d'esprit, fin, habile, profondément Russe, qui paraît 
8e flatter de populariser le nouveau règne par une politique d'alliance 
avec les masses. Ce n’est là peut-être qu’un dernier expédient de l'au. 
tocratie menacée et à bout de ressources. 

C’est un phénomène à constater. À travers les mouvemens du monde, 
depuis trente ou quarante ans, les systèmes constitutionnels, plus ou 
moins libéraux, ont fait des progrès, de tels progrès qu'il ne reste plus 
en Europe que quelques pays comme la Russie où l’absolutisme soit 
encore la loi recoanue, et que les états nouveaux s’efforcent de se don- 
ner des gouvernemens pondérés. Ces systèmes pénètrent jusqu’en 
Orient, jusque dans ces jeunes principautés indépendantes qui naissent 
de la décomposition ou de la transformation de l’empire ottoman, 1 
est vrai que pour ces nouveaux états ce n’est là encore qu’une expé- 
rience singulièrement confuse, contrariée par des traditions d’anarchie 
locale, et que ces premiers essais d'institutions libres aboutissent parfois 
à d’étranges résultats. La Bulsarie en est une preuve avec cette crise 
récente qui s’est produite par un acte d’autorité souveraine du prinee 
Alexandre, qui vient de se dénouer par le vote d’une sorte de septennat 
déguisant à peine une dictature temporaire. Il n’y a que deux ou trois 
ans que la Bulgarie a éié organisée en principauté autonome dans la 
région des Balkans entre la Turquie, la Roumanie et la Serbie, Elle a 
reçu en naissant les institutions les plus libérales, un régime parle: 
mentaire complet avec une assemblée unique à peu près omnipotente 
et un prinee lié par toutes les fictions consiitutionnelles, Malheureuse- 
ment,en lui donnant l'indépendance et la liberté, on n’a pu ni lui donner 
les mœurs de son étai nouveau, ni effacer du premier coup les traces 
d’un long asservissement; on n’a pas pu Créer instautanément une 
classe politique dans un pays où la masse sort à peine d’une oppression 
séculaire, où il n’y a ni une aristocratie exerçant une infhteneë tradi- 
tionnelle et formée aux affaires ni une bourgeoisie élevée par le travail 
et l'industrie. On n’a réussi qu’à ouvrir une arène où se sont précipités 
quelques ekiefs ambitieux et hardis qui ont formé bientôt une sorte 
d’oligaärchie parlementaire peu nombreuse, impatiente de pouvoir, 
dominant à la fois l’assemblée et le chef de l’état. On a eu sous te nom; 
sous l'apparence du régime parlementaire, un gouvernement avec dés 
mibistres improvisés, inconnus la veille, M. Zankov, M: Karavelov, 
agitateurs suffisamment intelligens, fort inexpérimentés, assez habiles 
pour conquérir à peu de frais une certaine popularité, pour s’assuret 
une sorte de domination sans trop se préoccuper des intérêts sérieux 
et pratiques d'un pays où tout était à faire. C'est justement de cette 
situation qu'est né il y a peu de temps cet acte d'autorité du prinœæ 
Alexandre se décidant à congédier des ministres compromettans, à dis: 
soudre l’ancienne assemblés et à en appeler au pays, à une assemblée 
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tlouvéllé pour se faire donner des pouvoirs plus étendus: C'était, si 
l'on véut; dé là part du prince bulgare, une façon de coup d’état, une 
uière de s'affranchir d’une oligarchie uh peu oppressive, — et jus- 
qu'ici du foins il semble avoir réussi. 

Tout tië s’est point passé, il est vrai, sañs difficulté et sans quelques 
violences: Jeuñie encore, peu expérimenté lui-même dans lé gouverné- 
iient, étranger de fiaissance et d’esprit dans an pays où fermentent 
d'ärdentes passions dé racé ët de religion, le prince Alexandre sem- 
blait être engagé datis une aventure passablement risquée. Il n’avait 
guère auprès dé lui, come conseiller sérieux, que son Ministre de la 
guerte, le général Ehtenroth, militaire rüsse ou finlandais d’origine, 
homme dé caractère solide, qui paraît avoir été le prititipal instigateur 
de la récente tentative. Le prince, au moment où il accomplissait avec 
1e énéral Ehreñtoth ce qu’on appellera son coup d’état ou son coup de 
tête, ne savait pas éncore jusqu’à quel point il serait soutenu par les 
wässes dans les élections, et, dañis tous les eds, pour l'instant il avait 
cotitre lui les agitateuts, les radicaux, les ministres disgraciés et irrités 
de pérdté le pouvoir. Ces chefs de parti, toüt-puissanis la veillé dans 
l’assémblée, se flättaient visibletnent encore de rallier la mässe du 
péüplé ét même peut-être de trouvef un appui parmi quelqtiès-tihs des 
gouvernemens européens qui Ont concourü à la formation, à lorgani- 
sation de la principauté. Ils n’ont rien négligé pout enflainmer les pas- 
sions publiques contre le princé en le représentant comme un agent de 
déspotisme étranger, comme uh instrument de PAlléemagne ét de l'Au- 
trichié, et un moinient ils ont cru pouvoir comptet sut la faveur de la 
Rüssie; ils se sont fait cétie illusion! L'un d’eux, M. Zätikov, S’est même 
ädtessé aû cointe Ignatief, aujourd’hui finistre de l'intérieur à Saint- 
Pététsbottg, jadis grand protecteur de la natioñalité bulgare. L'objet 
évident de cétté tactique était de faire croire aux Bulgares que les chefs 
dé l’oppositiüti avaient pour eux la hätion et lé gouvernement russes. 
Tous les iioyens ott été émployés pour exalter les passions populaires, 
ët par lé fait l'excitation qui s’est produite à été assez vive pour que 
sur certains points de là Bulgarie, à Gabrova, à Rahova, à Nitopolis, des 
tollisioïs violentes, méme sanglantés, aient éclaté ; mais ces désordres 
ont été promptement réprimés, ét, d'un aütre côté, la derñière illusion 
des chefs dé l'agitation bulgare n'a pas tardé à être dissipée par la 
réponse du général Ignätief aux télégramties pressatis qui lui avaient 
Élé adressés. La Rüssie n’a pas caché qu’elle n’entendait pas se mêler 
pour le moment des affaires intérieures de la Bulgarie. Ses sympäthies 
sont bien plutôt pour le princé Aléxañidre. La Russie n’est point elle- 
même dans des conditions assez rassurantes pour protéger où encou- 
rager les révolutionnaires des autres pays, pour se fairé l’alliée des 
ambitions slaves qui rêvent de nouveaux bouleversemens en Orient. 
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Au demeurant, cette crise bulgare est restée un simple incident, Elle 
a été plus bruyante, plus tumultueuse que sérieusement menaçante, 
Ces élections semi-plébiscitaires, décrétées dans une pensée de réforme 
constitutionnelle, ont fini par s'accomplir plus paisiblement qu’on ne 
Pavait cru un instant. Elles n’ont pas sans doute entièrement évincé 
les chefs de l'opposition M. Zankov, M. Karavelov et quelques autres, 
qui ont été élus dans quelques villes, à Kustendje, à Tirnova, à Orkha- 
nié; dans leur ensemble, elles ont été favorables aux candidats du gou- 
vernement, et sur plus d’un point elles ont eu un caractère bizarre, 
presque naïf, propre à donver une singulière idée des mœurs électo- 
rales du pays. Il y a des disiricts où les électeurs ont choisi pour les 
représenter tout simplement l’empereur Alexandre III de Russie; il y 
en a d’autres où ils ont voté pour le prince Alexandre en prétendant 
qu’ils n'avaient pas besoin de députés. Tout compte fait, l'immense 
majorité s’e-t trouvée absolument dévouée à la politique du COUP ‘’état, 
et la réunion de l'assemblée nouvelle n’a pas laissé elle-même d'offrir 
un spectacle curieux, pittoresque. Elle a eu lieu il n’y a que peu de 
jours à Sistova, dans un édifice en bois où les nouveaux représentans 
bulgares se sout trouvés rassemblés devant le prince entouré des agens 
européens venus tout exprès de Sofia. La plupart de ces députés étaient 
des paysans au visage bruni, au costume national. La première question 
qu ils avaient à résoudre était celle de savoir s ils entendaient conterer 
au prince les porvoirs extraordinaires qu'il avait demandés. Ils ont 
tout accordé; ils étaient arrivés avec des drapeaux portant cette inscrip- 
tion : « Le peuple bulgare, prince. a les yeux sur toi!.. Notre bonheur 
dépend de l'union avec toil » Tout a été sanctionné d’une voix una- 
pime sans discussion, après quoi l'assemblée s’-st retirée, tandis que, 
sur un autel improvisé dans des jardins, un prêtre chantait un Te Deum. 
La prince Alexandre s’est ainsi trouvé investi par le vote populaire 
d’une sorte de dictature pour sept ans. Il a aussitôt nommé un minis- 
tère et il a adressé au peuple bulgare une proclamation piein- de pro- 
messes. Le prince Alexandre a certainement assumé une tâche épi- 
neuse. Il va avoir de terribles difficultés à vaincre dans un pays où tout 
est à faire et où la première condition est de trouver des coopérateurs 
sérieux, suffisamment capables, préoccupés des vrais intérêts de la 
principauté nouvelle. Il s’agit de savoir si, pour cette Bulgarie née du 
traité de Berlin, c’est une ère d'organisation et de prospérité qui 
s'ouvre ou si ce n’est qu’une révolution de plus sous la forme d’un coup 
d'état, le commencement de crises nouvelles dans ces affaires d'Orient, 
avec lesqueiles l’Europe n’en a jamais fini, même quand elle croit en 
être arrivée, comme aujourd'hui, à clore cette autre interminable ques 
tion des frontières de la Grèce. 

Ca. DE MAzADE. 





Elle 
ante, 
urme 
n ne 
vincé 
Itres, 
rkha- 
gou- 
arre, 
ecto- 
r les 
s ily 
1dant 
)ense 
état, 
offrir 
u de 
ntans 
gens 
aient 
tion 
\terer 
S ont 
sCrip= 
1''eur 
una- 
que, 
Jeum. 
ulaire 
ninis- 
| pro- 
| épi- 
à tout 
teurs 
de la 
ée du 
é qui 
| COUP 
rient, 
it en 


REVUE. —— CHRONIQUE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


La situation du marché financier de Paris s’est peu modifiée pendant la 
seconde quinzaine de juillet. La plupart des spéculateurs sont partis, et 
les transactions ont été plus limitées encore, s’il est possible, que dans 
les deux premières semaines du mois, Aussi ne saurait-on attacher 
aucune signification aux oscillations des cours, le défaut de contre- 
partie permettant aux plus minimes affaires de provoquer sur la cote 
des variations d’une certaine étendue. 

La liquidation du 45 juillet a été à peu près aussi dure pour les ache- 
teurs que les précédentes, et les réalisations ont continué à se produire. 
Mais, sur un marché à peu près désert, il était impossible de procéder 
à un allégement sérieux et effectif des positions, et il n’est que trop 
certain que les ventes auxquelles a été due la réaction assez vive qui a 
suivi la liquidation ont porté sur des chiffres trop insignitians pour 
dégager la plare dans une proportion sensible. 

On en peut dire autant des achats qui ont relevé les cours pendant la 
dernière semaine. 11 a suffi, pour déierminer ce nouveau courant, de 
quelques demandes tombant dans le viie, personne ne s’avisant encore 
de vendre à découvert. D'ailleurs la bourse de samedi a montré com- 
bien était fragile le résultat obtenu par ces achats. En moins d’une 
heure, les rentes françaises ont reperdu l'avance qu’on leur avait fait 
gagner en huit jours. Les seuls intérêts engagés dans cette lutte insi- 
gnifiante étaient ceux de quelques spéculateurs échelliers, dont les com- 
binaisons pouvaient être dérangées par une hausse de quelques centimes 
sur le 5 pour 100. 

Les événemens d'Algérie et de Tunisie ont cessé de préoccuper le : 
monde financier; la clôture de la session et la fixation au 21 août de 
la date des élections générales n’ont pu l’émouvoir. Aucune considéra- 
tion d’ordre politique n’a pesé sur les cours. Peut-être cherchera-t-on 
en août à escompter, dans un sens ou dans l’autre, le résultat des élec- 
tions ; ces efforts rendraient au marché pour quelques jours une ani- 
mation factice. L'activité véritable ne renaîtra qu’à la fin de septembre, 
lorsque la composition et les tendances de la nouvelle chambre pour- 
ront indiquer suffisamment dans quelles voies le pays va se trouver 
engagé. 
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Il s’agit pour l’instant de traverser sans encombre une période d’ex- 
pectative et de maintenir les positions à la hausse au meilleur compte 
possible. Le marché ne se réveille donc de sa torpeur qu’à l'approche 
de chague liquidation, On espère cette fois que Je pas sera assez aisé. 
ment franchi. Non pas que les engagemens de la spéculation aient dimi- 
nué d'importance, — nous avons dit tout à l’heure qu'il n’y avait 
aucune illusion à se faire à cet égard, — mais l’argent sera, selon toute 
vraisemblance, un peu plus abondant. À la veille de la mise en paie- 
ment des coupons de juillet, les fonds destinés à y faire face étaient 
enlevés à la place. Ils sont maintenant rentrés dans le grand courant 
de là spéculation et vont accroître fin juillet le montant général des dis- 
ponibilités. 

On sait que la spéculation compte pour s’alléger sur le concours que 
lui apportent ou doivent lui apporter chaque semestre les capitaux pro- 
venant du paiement des coupons. Ge concours peut être donné sous 
use double forme; ou bien les fonds devenus disponibles viennent aug- 
menter la masse des capitaux reporteurs, ce qui amène une légère 
détente dans le prix des reports et aide la spéculation à porter son far- 
deau; ou bien ces fonds sont employés en achats de valeurs sur le mar- 
ché au comptant. Si ces achats prennent une certaine extension, les 
haussiers à terme commencent à s’alléger. Inutile de dire que la spé- 
culation préfère de beaucoup que le concours des capitaux s’exerce 
sous cette dernière forme. 

Jusqu’ici il ne paraît pas que les achats de l’épargne aient atteint 
des proportions telles que la spéculation puisse procéder à un reclas- 
sement partiel des titres. On ne peut nier toutefois qu'ils aient déjà 
amené ce résultat d'élever sensiblement les cours des rentes au comp- 
tant au-dessus des cours cotés à terme. C’est là du moins un bon syms 
ptôme. 

- Ajoutons que les nouvelles financières du dehors sont généralement 
bots, que la liquidation qui vient de se terminer à Londres a été 
très facile, et que la fermeté reste le trait dominant sur les places allés 
mandes. Si les remplois de fonds n'ont pas été plus nombreux jusqu'ici 
et n’ont pas exercé une influence plus directe sur la tenue des cours, il 
faut songer que des versemens d’une grande importance venaient à 
échéance en juillet, notamment sur le dernier emprunt national, et 
qu’une grande partie des fonds rendus disponibles était ainsi affectée à 
l'avance à une destination déterminée. 

‘ P’éemprunñt national, sur lequel le troisième versement vient d'être 
effectué, est encore tout entier entre les mains de la spéculation. Le 
classement n’avance pas, et cependant les petits capitaux auraient tout 
aÿantage à se reporter sur ce type de rente, puisque l'écart normal qui 
devrait exister entre le cours de la rente amortissable et celui du 
3 pour 100 ordinaire a presque complètement disparu. 
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L'emprunt italien a eu tout le su°cès qu’il pouvait obtenit dans les 
conditions particulièrement défavorables qui ont entouré l4 réalisation 
de cette grande opération. Les souscriptions ont été assez importantes 
en Italie et en Angleterre, peu notnbreuses en France. Il faut mainte- 
nant repasser le stock au vrai public. Un syndicat s’est formé à cet 
effet, et déjà l'italien a été relevé au-dessus dü cours de 90. Quant 
aux conséquences que l'opération petit entraîner en ce qüi concertie lé 
marché monétaire, elles ne semblent pas devoir $uscitet de sérieuses 
inquiétudes. Déjà des sommes assez importantes ont été prises en or à 
la Banque d'Angleterre, sans que cet établissement ait eu à adopter 
aucune mesure préventive. Les maisons anglaises, de premier rang, 
a sc lesqué'les a traité M. Magliani, seront assez puissantes pour four- 
uir à Vitalie l’or et l'argent dont elle avait besoin, sans qüe le marché 
de l’escompte à Paris et à Londres en éprouve une profonde pérturba- 
tion. !l est fort heureux, au surplus, dans les circonstances actuelles, 
d’avoir à constater que, les récoltes étant bonnes en Europe et ordinaires 
aux États-Unis, nous n’aurons probablement pas d’or à expédier cet 
automne en Amérique. 

L'encaisse métallique de la Banque de France n’a pas, en éffet, subi 
les diminutions que l’on attendait, Le stock d’or s’est au contraire légè- 
rement äcctu cette quinzaine, fait d'autant plus remarquable que le 
ministre des finances a donné l’ordre aux agens du trésor de ne plus 
verser intégralement aux caisses de la Banque tout l'or qu'ils rece- 
vaient. Ce drainage opéré en temps opportun avait produit d’utiles 
effets en prévenaut une élévation du taux de l’escompte. Les chiffres 
atteints par les importations de métaux précieux en France depuis le 
commencement de l’année font espérer qu’il ne sera plus nécessaire 
jusqu’à la fin de l’exercice courant de recourir à cette mesure. 

Les actions du Crédit foncier ont eu un marché très agité et ont 
perdu finalement le cours de 1,700 francs sur la nouvelle de l’ajourne- 
ment, par le conseil d'état, de toute décision relative à l'augmentation 
du capital de cet établissement, Voici ce qui s’est passé au sujet de cet 
ajournement, qui a donné lieu à des interprétations contradictoires. 
Le Crédit foncier demandait à créer 140,000 actions nouvelles libérées 
de 250 francs à l’aide des réserves disponibles; 130,000 titres seraient 
donnés aux actionnaires à raison d’une action nouvelle pour deux 
anciennes, et 10,000 titres seraient vendus à la Bourse avec une forte 
prime destinée à reconstituer une réserve nouvelle ou un bénéfice dis- 
tribuable, La demande a été transmise au conseil d’état par le ministre 
des finances sans que celui-ci ait manifesté d'aucune sorte le désir de 
la voir agréée. Les sections des finances et du commerce ont émis un 
ais favorable à la partie de la demande qui a trait à la création de 
130,000 titres nouveaux; mais elles ont repoussé l’autre partie concer= 
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nant les 10,000 titres à vendre en Bourse. Le conseil d'état a simple e 


ment renvoyé sa décision à huitaine. Ce renvoi équivaut à une conda 


pation du projet dans sa forme actuelle, et le Crédit foncier va ê@ À 


obligé de soumettre d’autres propositions à ses actionnaires. 
Les actions des autres établissemens de crédit ont donné lieu à f 
peu de transactions. Si les affaires reprenaient quelque activité, 


achats se porteraient de nouveau sur des titres comme ceux de la Bangte. 


de Paris, de la Banque d'Escompte, de la Société Générale, qui ne ” 


pas aux prix que justifieraient l’importance et le nombre des affai 
dans lesquelles sont intéressées ces sociétés. 


L'Union Générale s’est maintenue au-dessus de 1,400 francs. L 


Banque des pays autrichiens a commencé, avec l’autorisation du ge 


veraement hongrois, les études de la ligne de Pesth à Vienne pa 


Komorn, destinée à continuer la ligne de Pesth-Semlin-Belgrade 


nique. Le même établissement a réussi à fusionner diverses sociétés 


de mines et de hauts fourneaux de la Styrie en une seule comp 


sous la dénomination de Société minière et métallurgique des Alf 
autrichiennes, au capital de 25 millions. La Banque des pays hong . 


a été admise à la cote officielle. 


Les valeurs ottomanes, d’abord assez lourdes, se sont ensuite relé 


vées. L'union des créanciers de la Turquie est un fait accompli, 


MM. Valfrey et Bourke, ainsi que les autres délégués qui pourront eur 


être adjoints, traiteront à Constantinople, au nom de l’unanimité € 
porteurs de titres. Il y a dans c+ fait et dans l’intérêt évident de la E 


à conclure un arrangement équitable dont elle sera la première à tire 


de grands avantages, des élémens incontestables de succès pour 


tentative de réorganisation financière qui va être faite sur les rives @ 


Bosphore. 


Le directeur-gérant : C. Buoz. 
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